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PRÉFACE

Dans le titre de cette seconde partie de la chronique des Forsyte, Comédie moderne, il faut donner au mot « comédie » un sens peut-être aussi large qu’au mot « saga » dans le titre de la première partie1. Et pourtant, quelle épithète autre que « comique » au sens littéral du terme peut caractériser une période aussi fébrile que celle que nous vivons depuis la guerre ? Comment y voir autre chose que matière à comédie ? Le spectacle d’une époque qui, bien qu’ignorant ce qu’elle cherche, s’efforce désespérément de l’obtenir, ne peut que susciter le sourire… même si ce sourire exprime en fait plus de mélancolie que de gaieté.

Restituer les formes et les couleurs d’une période donnée excède de beaucoup les possibilités du romancier en général, et plus encore de celui-ci en particulier ; mais il est hors de doute qu’en écrivant cette trilogie il a eu le désir secret d’en traduire tant soit peu l’esprit. Notre présent court avec une hâte si désordonnée qu’il ne saurait être question d’en avoir une vue d’ensemble ; tout au plus peut-on en prendre quelques instantanés au hasard de sa quête frénétique d’un avenir dont il ne sait rien : où est-il ? en quoi consiste-t-il ? quand surviendra-t-il ? Mystère !

L’Angleterre de 1886, date à laquelle commence la saga des Forsyte, n’avait pas d’avenir, elle non plus ; solidement convaincue de la permanence définitive de son présent, elle allait son petit train dans une sorte de rêve uniquement troublé par deux épouvantails : Mr Gladstone et les députés irlandais.

L’Angleterre de 1926, date à laquelle s’achève Comédie moderne, un pied en l’air et l’autre dans une « Morris », tourne sur elle-même comme un chaton qui cherche à attraper sa queue tout en marmonnant : « Si seulement je savais quand je dois m’arrêter ! »

Toutes les valeurs traditionnelles étant devenues relatives, il n’est plus possible de s’en remettre aveuglément à Dieu, au libre-échange, au mariage, aux consolidés, au charbon ou à la caste.

Toutes les cités étant maintenant surpeuplées, il n’existe plus de lieu où l’individu puisse résider longtemps, excepté au fin fond d’une campagne désertée qui, de l’aveu général, constitue un séjour aussi ennuyeux que dépourvu du moindre intérêt lucratif.

Tous les habitants de ce pays, ayant eu à subir un bouleversement qui a duré quatre ans, ne savent plus rester immobiles.

Et pourtant, le caractère anglais a très peu changé, voire pas du tout. La grève générale de 1926, avec laquelle débute la dernière partie de cette trilogie, en fournit un exemple frappant. Nous sommes toujours le même peuple, viscéralement opposé à la précipitation, plein de méfiance envers les extrêmes, sauvé par la vertu défensive de notre humour, fortement trempé, hostile à toute ingérence extérieure, imprévoyant et prodigue, mais doué par la nature d’une merveilleuse faculté de récupération. Bien que nous ayons à peu près perdu toute autre croyance, nous conservons intacte notre foi en nous-mêmes. Ce trait saillant du caractère anglais mérite qu’on s’y arrête. Pourquoi, par exemple, nous dénigrons-nous avec un tel acharnement ? Pour la seule et unique raison que nous n’avons pas de complexe d’infériorité, ce qui nous rend insensibles à l’opinion d’autrui. Nul peuple au monde ne doute en apparence davantage de lui ; nul n’est secrètement plus sûr de lui. Soit dit en passant, il ne serait peut-être pas inutile de rappeler aux hommes publics par trop enclins à emboucher la trompette de la gloire britannique que le simple fait de chanter ses propres louanges marque la naissance insidieuse du complexe d’infériorité. Seul celui qui sait s’imposer silence possède la force de croire en soi. L’époque que nous vivons prête à une fausse estimation du caractère anglais aussi bien que de la situation de l’Angleterre. Dans nul autre pays que dans cette île, le matériau humain n’a couru moins de risque de détérioration véritable parce que nul ne possède un climat aussi variable, aussi apte à tremper le caractère et à lui donner une vitalité à toute épreuve – en bref, un climat aussi fondamentalement sain. C’est à la lumière de cette remarque qu’il faut lire ce qui suit.

À l’époque actuelle, il n’y a plus trace du victorianisme primitif, c’est-à-dire celui des vieux Forsyte, déjà sur le déclin en 1886 ; en revanche, ce qui a survécu, et avec une surprenante vigueur, c’est le victorianisme de Soames et de sa génération, victorianisme beaucoup plus conscient que le précédent, sans que toutefois cette lucidité nouvelle aille jusqu’à l’abnégation ou à l’autodestruction. C’est sur cet arrière-plan plus ou moins nuancé que nous pouvons le mieux voir se préciser la forme et la couleur de la génération moderne, si intensément portée à s’analyser et à tout remettre en question. Les vieux Forsyte – Jolyon le vieux, Swithin et James, Roger, Nicholas et Timothy – avaient passé leur existence entière sans jamais se demander si la vie valait la peine d’être vécue. Jour après jour, ils la trouvaient pleine d’intérêt, totalement absorbante, et même s’ils n’avaient qu’une foi très vague en une vie future, ils étaient intimement persuadés que leur position sociale irait toujours s’améliorant et que leur premier devoir était d’accumuler le plus de richesses possible pour leurs enfants. Vinrent ensuite Jolyon le jeune, Soames et leurs contemporains ; en dépit, d’une part, des doutes précis sur l’existence même d’une vie future que le darwinisme et l’Université avaient fait naître en eux et, d’autre part, d’une certaine tendance à l’introspection qui les portait à se poser des questions sur la valeur même de leur progression, ils n’en conservaient pas moins le sens de la propriété et le désir de préparer l’avenir de leur progéniture, de se survivre en elle. La génération dont l’apparition coïncide avec la disparition de la reine Victoria a été marquée par les idées modernes sur l’éducation des enfants, l’utilisation de moyens de locomotion nouveaux et surtout la Grande Guerre : ces facteurs l’ont déterminée à remettre en cause toutes les valeurs traditionnelles. Et puisqu’il y a, semble-t-il, une chance d’avenir bien mince pour la propriété, et plus mince encore pour l’existence elle-même, elle est bien décidée à vivre pleinement l’heure présente sans se préoccuper du destin de sa descendance. Non pas que la génération actuelle aime moins ses enfants que les générations précédentes – la nature humaine ne change pas sur des points essentiels –, mais quand l’incertitude règne en maîtresse dans tous les domaines, il paraît dérisoire d’assurer le futur aux dépens du présent.

Telle est la différence fondamentale entre la génération actuelle et les générations passées. Les hommes de notre temps se refusent à tout sacrifier pour un avenir qu’il leur est impossible de distinguer.

Il va sans dire que ces réflexions ne concernent que le dixième environ de la population, ce dixième dont les yeux sont braqués sur la ligne de flottaison que représente la propriété ; au-dessous de cette ligne, il n’y a pas de Forsyte et, en conséquence, cette préface n’a plus de raison d’être. D’ailleurs, quel Anglais moyen dont le salaire annuel n’atteint pas trois cents livres a jamais pensé au futur, même aux plus beaux jours du victorianisme ?

Cette Comédie moderne est donc mise en scène avec en arrière-plan la société plus ou moins figée représentée par Soames et son contemporain sir Lawrence Mont, beau-père de sa fille, neuvième baronet et esprit futile, entourés de comparses néovictoriens tels que Mr Danby, Elderson, Mr Blythe, sir James Foskisson, Wilfred Bentworth et Hilary Charwell. En faisant la somme de leurs idiosyncrasies, de leurs qualités et de leurs attitudes d’esprit, on obtient un panorama assez complet et cohérent qui permet par contraste de mettre en évidence les caractéristiques du présent incarné par Fleur et Michael, Wilfrid Desert, Aubrey Greene, Marjory Ferrar, Norah Curfew, Jon, le raphaélite et autres personnages secondaires. La multiplicité des types humains et des activités de notre époque est si grande – même en s’en tenant à la tranche d’individus qui se situe au-dessus de la ligne de flottaison de la propriété – qu’elle fournirait la matière de plus de vingt romans. Aussi cette Comédie moderne ne peut-elle viser qu’à présenter une esquisse rudimentaire de la jeunesse actuelle ; une esquisse, mais peut-être pas une condamnation. Le symbolisme est ennuyeux à mourir ; espérons donc que passera inaperçue une certaine ressemblance entre le cas de Fleur et celui de sa génération en quête désespérée de la sérénité dont elle a été frustrée. Le fait demeure que, pour le moment du moins, la jeunesse, emportée dans le tourbillon de l’incertitude, est en équilibre précaire. Que va-t-il arriver ? L’homme connaîtra-t-il un jour la paix de l’esprit ? Comment le monde se stabilisera-t-il… si tant est qu’il y parvienne jamais ? Nul ne peut répondre. Y aura-t-il d’autres guerres, de nouvelles inventions détrônant celles que nous n’avons pas encore eu le temps de maîtriser ni d’assimiler ? Ou bien le destin décrétera-t-il une pause semblable à celle de l’époque victorienne, pause au cours de laquelle la vie, ayant recouvré pour un temps sa juste valeur, se cristallisera et donnera un second souffle à la propriété et à son cortège de convictions solidement définies ?

Mais dans quelque mesure que cette Comédie moderne puisse être considérée comme représentative de l’esprit d’une époque, elle demeure avant tout pour l’essentiel l’histoire d’une tranche de vie qui, débutant lors de la rencontre de Soames et d’Irène dans un salon de Bournemouth en 1881, ne pouvait trouver son achèvement, quarante-cinq ans plus tard, qu’avec la rupture de son épine dorsale, la mort de Soames.

Harcelé de questions – comme c’est trop souvent le cas – au sujet de son héros, le chroniqueur est bien en peine de le définir avec précision. Dans l’ensemble, c’était indubitablement un honnête homme. Il vécut et agit suivant les normes qui lui étaient propres et maintenant il dort de son dernier sommeil. Qu’il soit permis à son créateur de penser qu’il lui a donné une fin en harmonie avec son personnage car, malgré le chemin que nous avons parcouru depuis la culture et la philosophie de la Grèce antique, il y a encore quelque vérité dans le vieux proverbe grec : « Ce qu’un homme aime par-dessus tout finit inévitablement par le détruire. »



JOHN GALSWORTHY

_________________

1. La Dynastie des Forsyte, 3 tomes, Archipoche nos 526 à 528.




LE SINGE BLANC

traduit de l’anglais par

Hélène Claireau




 

À Max Beerbohm



Pas de refuge, pas de refuge !

Ils doivent vaincre ou mourir

Ceux qui n’ont pas de refuge

M. Gay




PREMIÈRE PARTIE




1
Promenade

Par un après-midi de cette mi-octobre de 1922 si lourde de conséquences, sir Lawrence Mont, neuvième baronet du nom, descendait les marches de l’édifice baptisé Snook’s Club par George Forsyte à la fin des années 1880. Il pointa son nez aristocratique en direction du vent d’est, détendit ses jambes maigres et partit d’un pas rapide.

Politicien par naissance plutôt que par nature, il considérait avec un détachement mêlé d’humour la révolution qui venait de rendre le pouvoir à son parti. Comme il passait devant le Remove Club, il songea : « Ils ne doivent pas en mener large, ici ! Finis, les petits plats fins. Une simple bécasse nature, pour varier leur menu ! »

Quand il avait été élu au Snook’s, les grandes vedettes avaient déjà quitté le club. Il n’en était pas, ah ! certes non ! de cette bande de démagogues, aujourd’hui congédiés ; des gens qui avaient tourné casaque à l’instant où se terminait la guerre ! Pouah !

Il venait de passer une heure à écouter des propos dans lesquels son esprit alerte et retors, solidement accroché au passé, sceptique en matière de présent et de toutes les professions de foi politiques, avait noté avec amusement la confusion qui s’établissait entre le patriotisme et les attaques personnelles dans cette assemblée fatale. Comme la plupart des propriétaires terriens, il se méfiait des doctrines. La seule conviction politique qu’il possédât était la nécessité d’une taxe sur le blé, et il lui semblait en être l’unique partisan. Mais il n’était pas en campagne électorale, de sorte que son credo ne risquait pas d’être ébranlé par le souci du vote des acheteurs de pain.

« Au fond, songea-t-il, les principes sont une valeur » ; et il regretta que les gens n’eussent pas carrément la franchise de l’avouer ! « Une valeur au sens profond du terme : l’intérêt personnel de chacun en tant que membre d’une communauté définie… et comment diantre cette communauté définie, la nation anglaise, pourrait-elle continuer d’exister, avec un sol de moins en moins cultivé et des docks et des navires menacés de destruction par les aéroplanes ? »

Il avait vainement attendu pendant cette heure une seule allusion à la terre. Pas une ! Il s’agissait bien de politique pratique avec ces hommes-là ! Le diable les confonde ! Briguer des places et s’y cramponner jusqu’à user leurs culottes, bon Dieu ! voilà à quoi ils étaient bons ! Mais quel rapport entre les postérieurs et la postérité ? Le mot « postérité » lui rappela soudain que la femme de son fils ne lui en préparait pas encore. Deux ans de mariage ! Il était temps de penser aux enfants. L’habitude de n’en pas avoir pouvait devenir dangereuse alors qu’un titre et un domaine en dépendaient.

Un sourire contracta ses lèvres et ses sourcils qu’il avait touffus, noirs et broussailleux. « Une jolie femme, pensa-t-il, extrêmement séduisante, et elle ne l’ignore pas, loin de là ! Qui n’arrive-t-elle pas à attirer chez elle ? Lions, tigres, singes et chats… tous se donnent le mot pour accourir dans sa maison qui est en passe de devenir une véritable ménagerie de célébrités plus ou moins illustres. Un peu factice, tout cela, je le crains ! »

Devant un des lions emblématiques de Trafalgar Square, sir Lawrence se dit : « En voilà encore un qu’elle finira par amener chez elle, un de ces jours ! Elle a la manie de la collection. Prends garde, Michael ! Dans la maison d’un collectionneur, il y a toujours un cabinet de débarras pour le fatras qui a cessé de plaire, et les maris sont exposés à y être fourrés. Cela me rappelle que je lui ai promis un ministre chinois. Il va falloir qu’elle attende jusqu’après les élections législatives. »

Près de Whitehall, les tours de Westminster se profilèrent un instant sur le ciel gris… « Ça aussi, se dit-il, c’est bien facile !… Michael et ses marottes !… Enfin, c’est la mode ! Des principes socialistes et une femme riche, sacrifice et sécurité, paix et abondance ! Remèdes de charlatan, dix pour un penny ! »

À Charing Cross, fuyant le vacarme des crieurs de journaux rendus hystériques par la crise politique, il tourna à gauche et se dirigea vers la maison Danby et Winter, éditeurs, dont son fils était l’associé.

Un nouveau sujet de livre avait commencé à hanter son esprit ; il avait déjà donné, après une Vie de Montrose, son Cathay lointain, récit d’un voyage en Extrême-Orient, et une conversation imaginaire entre les ombres de Gladstone et de Disraeli, intitulée Duo.

Depuis qu’il était sorti du club, chacun des pas qui le conduisait vers l’est semblait prêter un aspect plus insolite à sa mince et droite silhouette, serrée dans un manteau au col d’astrakan, à son maigre visage barré d’une moustache grise où le monocle cerclé d’écaille s’encastrait sous le sourcil vigoureux et sombre. Cette singularité alla s’accentuant au point de sembler quasi phénoménale dans la ruelle sordide où les voitures s’agglutinaient, telles des mouches en hiver, et où circulaient des hommes portant des livres sous le bras, comme des intellectuels.

Il avait presque atteint la porte des éditeurs lorsqu’il rencontra deux jeunes gens. L’un d’eux était, à n’en pas douter, son fils. Mieux habillé depuis son mariage, il fumait un cigare, Dieu merci ! au lieu de ses éternelles cigarettes ! Quant à l’autre – mais oui ! –, c’était le poète en herbe, le garçon d’honneur de Michael ; tête haut dressée, une tête lisse sous un chapeau de feutre taupé !

— Eh ! Michael ! dit-il.


— Hello, Bart !

— Tu connais mon père, Wilfrid ? Wilfrid Desert, l’auteur de Monnaie de billon, un vrai poète, Bart, vous pouvez m’en croire. Il faut que vous le lisiez. Nous rentrons. Vous venez avec nous ?

Sir Lawrence leur emboîta le pas.

— Quoi de neuf au club ?

— Le roi est mort, vive le roi ! Les travaillistes peuvent commencer à débiter leurs mensonges, Michael : les élections sont pour le mois prochain.

— Bart a été élevé, Wilfrid, à une époque où l’on ne connaissait pas Demos.

— Dites-moi, monsieur Desert, trouvez-vous le moindre souci de réalisme dans notre politique actuelle ?

— En trouvez-vous dans quoi que ce soit, monsieur ?

— Dans l’impôt sur le revenu, peut-être !

Michael rit silencieusement.

— Au-dessus du rang de chevalier, il n’existe plus de foi toute simple.

— Supposez que vos amis arrivent au pouvoir – ce qui ne serait pas un mal à certains égards, ça les mûrirait –, que pourraient-ils bien faire ? Pourraient-ils ressusciter le patriotisme ? Abolir le cinéma ? Enseigner aux Anglais l’art de cuisiner ? Empêcher les autres nations de nous menacer de la guerre ? Nous faire produire notre propre subsistance ? Arrêter l’exode vers les villes ? Est-ce qu’ils pendraient tous ceux qui s’occupent de gaz toxiques ? Pourraient-ils interdire l’aviation en temps de guerre ? Seraient-ils capables d’affaiblir l’instinct de la propriété, où que ce soit ? Ou de faire autre chose que de changer quelques détails à l’ordre établi ? Toute politique de parti vise trop haut. Nous sommes dirigés par des technocrates et par la nature humaine. Résultat : nous voilà dans le lac, monsieur Desert !

— C’est bien mon avis, monsieur.

Michael brandit son cigare :

— Vous êtes d’affreux fossiles, vous deux !


Comme ils passaient devant le Cénotaphe, ils se découvrirent.

— Curieusement symptomatique, ce monument ! dit sir Lawrence. Il semble érigé à la terreur de la gloriole… c’est très net. Et la terreur de la gloriole…

— Allez-y, Bart, dit Michael.

— Beauté, sublime, magnificence, tout cela est du passé. Plus de perspectives à longue échéance, plus de vastes projets, plus de grandeur, qu’il s’agisse de principes, de religion ou d’art. À la place, une esthétique de cliques et de chapelles ; de petits hommes sous de petits chapeaux.

— Comme le cœur soupire après Byron, Wilberforce et le monument de Nelson, mon pauvre vieux Bart ! Qu’en penses-tu, Wilfrid ?

— Oui, monsieur Desert, qu’en pensez-vous ?

La sombre figure de Wilfrid se contracta.

— Notre époque est celle du paradoxe, dit-il. Nous réclamons impatiemment la liberté, et les seules institutions qui gagnent en force sont le socialisme et l’Église catholique romaine. Nous sommes terriblement férus d’art, et le seul qui progresse, c’est le cinéma. Nous sommes entichés de la paix, et tout ce que nous faisons pour elle, c’est de perfectionner les gaz toxiques.

Sir Lawrence dévisagea furtivement ce jeune homme si débordant d’amertume.

— Comment marchent les affaires, Michael ? demanda-t-il.

— Eh bien, Monnaie de billon s’enlève comme des petits pains, et Duo a l’air de bien démarrer. Que diriez-vous de cette réclame ? « Duo, de sir Lawrence Mont, baronet, la conversation la plus distinguée qui se soit jamais tenue au royaume des morts. » Cela pourrait attirer les adeptes du spiritisme. De son côté, Wilfrid suggère : « Le Grand Vieux et Dizzy, transmis par sans-fil de l’enfer. » Que préférez-vous ?

Ils étaient arrivés devant un agent qui, la main dressée sous le nez d’un cheval attelé à une voiture, arrêtait toute la circulation. Les moteurs des automobiles ronronnaient au ralenti ; leurs conducteurs fixaient avidement l’espace interdit ; une jeune fille à bicyclette regardait distraitement autour d’elle tout en s’agrippant à l’arrière de la voiture où un gamin, assis de biais, tendait les jambes vers elle.

Sir Lawrence examina de nouveau Wilfrid Desert à la dérobée. Le visage mince, d’une pâleur mate, était beau, mais inquiétant, mal équilibré ; rien d’outré ni dans la tenue ni dans les manières, et pourtant, un genre à part, impossible à classer dans une catégorie sociale définie ; il paraissait moins animé que son énergumène de fils, mais il devait être aussi instable et plus sceptique encore… un écorché vif au fond, sûrement !

L’agent abaissa le bras.

— Avez-vous fait la guerre, monsieur Desert ?

— Naturellement.

— Aviation ?

— Et infanterie. Un peu des deux.

— Dure épreuve pour un poète !

— Pas du tout. La poésie n’est possible que si l’on frôle la mort à chaque instant ou si l’on habite un faubourg comme Putney.

Sir Lawrence leva les sourcils :

— Vraiment ?

— Tennyson, Browning, Wordsworth, Swinburne… voyez comment ils s’en sont tirés ; ils vivaient, mais si peu !

— Ne pensez-vous pas qu’il existe encore une troisième circonstance qui incite à la poésie ?

— Laquelle, monsieur ?

— Comment la définirai-je ? Une certaine agitation cérébrale relative à la femme ?

Le visage de Desert se contracta et parut s’assombrir.

Michael introduisit sa clef dans la serrure de la porte d’entrée.




2
La maison

La maison de South Square, Westminster, où les jeunes Mont s’étaient installés deux ans auparavant au retour de leur voyage de noces en Espagne, aurait mérité le qualificatif d’émancipée au sens propre du mot : « affranchie de toute tutelle ». C’était l’œuvre d’un architecte qui rêvait de maisons neuves parfaitement anciennes et de vieilles maisons parfaitement neuves. Il en résultait que la demeure ne se réclamait d’aucun style connu et avait échappé à tout préjugé architectural, mais ses murs absorbaient les suies de la capitale avec une telle rapidité que leurs pierres avaient déjà pris la patine respectable des immeubles de Wren.

Les fenêtres et les portes offraient des sommets agréablement arrondis. Le toit, très haut et en forte pente, d’un beau rose enfumé, était presque danois et percé de deux « amours de petites fenêtres » ; on avait l’impression que des domestiques de très grande taille devaient habiter les mansardes. Plusieurs pièces s’ouvraient de part et d’autre de la porte d’entrée, de vastes proportions, rehaussée par une bordure noir et or de lauriers. La maison était profonde ; l’escalier, d’une ligne large et simple, partait de l’extrémité d’un hall assez spacieux pour contenir une quantité imposante de chapeaux, manteaux et cartes de visite. Il y avait quatre salles de bains, mais, en revanche, pas la moindre cave au sous-sol.


L’instinct de propriétaire des Forsyte avait joué dans l’acquisition de cette demeure. Soames l’avait dénichée, à peine achevée, pour sa fille, à ce moment psychologique où la bulle de l’inflation avait éclaté et où l’air s’échappait du ballon du commerce mondial.

Fleur s’était immédiatement mise en rapport avec l’architecte – race que Soames lui-même n’avait jamais pu « encaisser » – et elle avait décidé qu’il n’y aurait pas plus de trois styles dans sa maison : le chinois, l’espagnol et le sien propre. Le chinois régnait à gauche de l’entrée dans une pièce qui occupait toute la profondeur de l’immeuble : elle avait des panneaux en ivoire, un plancher au revêtement de cuivre, le chauffage central et des lustres en cristal. On y voyait quatre tableaux, tous quatre chinois – la seule école de laquelle son père ne s’était pas encore occupé. Une cheminée importante s’ornait de chiens chinois, debout sur des carreaux de faïence chinoise. Le tissu d’ameublement était une soie à dominante vert jade. Deux coffres à thé anciens, noirs, des merveilles, venaient de chez Jobson où Soames les avait découverts et payés un bon prix. Pas de piano, instrument trop encombrant et d’un occidentalisme irrémédiable. Fleur tenait à l’espace : elle aimait mieux collectionner les êtres que les bibelots ou les meubles. Les fenêtres se faisaient vis-à-vis, mais la lumière qu’elles déversaient n’avait malheureusement rien de chinois.

Fleur se mettait parfois au centre de son salon et réfléchissait : comment placer ses invités, comment donner à la pièce un aspect plus chinois encore sans en compromettre le confort ? Comment parler politique et littérature en femme pour qui l’une et l’autre n’ont plus aucun secret ? Comment accepter tous les cadeaux de son père sans lui faire sentir que son goût n’était pas celui de l’époque ? Comment conserver son empire sur Sibley Swan, la nouvelle étoile littéraire, tout en faisant la conquête de Gurdon Minho, l’ancienne étoile ? Et ce Wilfrid Desert, il commençait à être trop amoureux d’elle… Et quel était vraiment le style de toilette qui lui convenait ?… Et Michael… pourquoi avait-il de si drôles d’oreilles ? Parfois aussi, elle demeurait sans pensée, tourmentée d’une vague souffrance.

Quand les trois hommes entrèrent, Fleur, assise devant une table en laque rouge, achevait de goûter. Elle faisait toujours servir le thé d’assez bonne heure, de manière à s’assurer une bonne petite bombance préliminaire pour elle toute seule : elle n’avait pas encore vingt et un ans et, à ce moment de l’après-midi, il lui plaisait de redevenir enfant.

À son côté, Ting-a-Ling, dressé sur ses pattes de derrière, ses minuscules pattes de devant posées sur un tabouret chinois, tournait son museau camard, noir et feu, vers les objets de sa convoitise.

— Suffit ! Ting ! assez, mon trésor ! Tu entends ?

L’expression de Ting-a-Ling répondait : « Bien ! mais alors arrête-toi aussi et cesse de me soumettre à la torture ! »

C’était l’année précédente que Michael avait acheté dans une boutique de Bond Street le petit chien, âgé de quinze mois, et l’avait offert à sa femme pour son vingtième anniversaire.

Fleur portait toujours sa coiffure de jeune fille, ses cheveux châtain foncé coupés très court. Pourtant, le mariage l’avait modifiée : il avait accentué la décision de sa bouche mobile et le charme de ses yeux noisette aux cils sombres, aux paupières très blanches ; il avait mis dans sa démarche plus de rythme et de fermeté, arrondi sa poitrine et ses hanches, aminci sa taille et ses jambes ; son visage, plus pâle, s’était affiné et sa voix, plus chaude, avait pris des inflexions un peu plus caressantes.

Debout derrière la table à thé, elle tendait ses bras blancs et ronds sans rien dire. Elle évitait toujours ces banalités de l’accueil et de l’adieu qu’il lui aurait fallu répéter trop souvent et elle les remplaçait volontiers par un regard, une pression de main, une inclination de tête.

— Asseyez-vous, dit-elle en désignant les sièges d’un geste circulaire. De la crème, monsieur ? Du sucre, Wilfrid ? Ting a déjà trop mangé ; ne lui donnez plus rien ! Passe donc les gâteaux, Michael. Je sais tout ce qui s’est dit à la réunion du Snook’s. Tu ne vas pas, j’espère, faire campagne pour les travaillistes, Michael ; ces campagnes sont si stupides ! Si l’on s’avisait de vouloir influencer mon choix, je voterais immédiatement en sens contraire.

— Sans doute, ma chérie, mais tu n’es pas l’électeur moyen !

Fleur le regarda : ç’avait été très gentiment dit. Elle constata d’un coup d’œil que Wilfrid se mordait les lèvres, que sir Lawrence s’en apercevait, que ses jambes gainées de soie se montraient un peu trop, que ses tasses noir et crème attendaient… Instantanément, elle fut à la hauteur de la situation. Un battement de ses paupières blanches et Desert cessa de se mordre les lèvres ; un mouvement de ses jambes soyeuses et sir Lawrence cessa de regarder le jeune homme. Elle offrit les tasses et demanda :

— Vous ne me trouvez sans doute pas assez moderne ?

Desert, tout en remuant une petite cuiller brillante dans sa tasse, répondit sans lever les yeux :

— D’autant plus moderne parmi les modernes que vous êtes plus classique.

— Gare à la poésie ! dit Michael, et il emmena son père voir les nouvelles caricatures d’Aubrey Greene.

Fleur se tourna alors vers Wilfrid :

— Ayez la bonté de m’expliquer ce que vous avez voulu dire.

— À quoi bon ? répondit Desert d’une voix étranglée. Inutile de vous faire perdre votre temps.

— Mais je veux savoir. Vos paroles ont sonné, tout à l’heure, comme un sarcasme.

— Un sarcasme ? De ma part ? Fleur…

— Alors, expliquez-vous.

— Eh bien ! j’ai voulu dire que vous avez toute l’inquiétude des modernes, tout leur arrivisme et leur sens pratique, mais vous avez aussi, Fleur, ce qui leur manque, le pouvoir de tourner les têtes. Et vous avez tourné la mienne, vous le savez bien.

— Comment Michael prendrait-il ces paroles, venant de vous, Wilfrid, son garçon d’honneur ?

Desert s’approcha rapidement des fenêtres. Fleur prit Ting-a-Ling sur ses genoux. De semblables déclarations, elle en avait déjà reçu ; mais de la part de Wilfrid, c’était sérieux. Bien sûr, il lui était agréable de penser qu’elle avait pris son cœur. Mais où le mettre, ce cœur ? Dans quel endroit le dissimuler afin qu’il ne fût visible que pour elle ? Ce garçon était déroutant, capable d’actes étranges. Elle avait un peu peur, non de lui-même, mais de cette bizarrerie qu’elle sentait en lui.

Il revint près de la cheminée et dit :

— C’est très mal, n’est-ce pas ? Mettez ce maudit chien par terre, Fleur, il me cache votre visage. Si vous aimiez vraiment Michael, je vous le jure, je ne vous parlerais pas ainsi ; mais vous ne l’aimez pas et vous le savez.

La jeune femme répliqua froidement :

— Vous parlez de ce que vous ne connaissez pas. J’aime beaucoup mon mari.

Desert eut un petit rire saccadé :

— Oh ! oui, mais pas de l’amour qui compte.

Elle leva les yeux :

— Il compte suffisamment pour assurer ma sécurité.

— Vous êtes donc une fleur que je ne peux cueillir…

Elle inclina la tête.

— Vous êtes sûre, Fleur, tout à fait sûre ?

Fleur regardait dans le vague ; l’expression de ses yeux s’adoucit légèrement et les paupières d’une blancheur si surprenante s’abaissèrent. Elle fit à nouveau oui de la tête.

Desert dit lentement :

— Quand je le croirai, je m’en irai. Je partirai pour l’Orient.

— Pour l’Orient ?

— Oui, c’est moins galvaudé que l’Amérique, mais le résultat est à peu près le même : on n’en revient pas.


Fleur pensa : « L’Orient ? J’adorerais le connaître ! Quel dommage qu’on ne puisse pas trouver le moyen de tout concilier ! »

— Vous ne me garderez pas dans votre ménagerie, ma chère. Je ne me traînerai pas ici à me nourrir de miettes. Vous savez ce que je ressens. Pour moi, c’est un drame.

— Ce n’est tout de même pas ma faute ?

— Si : vous m’avez voulu dans votre collection, comme tous ceux qui vous approchent.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Desert se courba, lui prit la main et la porta à ses lèvres.

— Ne vous jouez pas de moi, dit-il, je suis trop malheureux.

La jeune femme ne retira pas sa main sur laquelle s’appuyaient les lèvres brûlantes.

— Désolée, Wilfrid.

— Ne vous inquiétez pas, ma chère, je partirai.

— Mais vous venez dîner demain ?

Il explosa :

— Demain ? bon Dieu non ! Pour qui me prenez-vous ?

Et il rejeta la main de la jeune femme.

— Je n’aime pas la violence, Wilfrid.

— Alors, au revoir, il vaut mieux que je m’en aille.

Elle fut sur le point de répliquer : « Et vous ferez bien de ne plus revenir », mais elle se retint. Ne plus voir Wilfrid… sa vie en perdrait un peu de chaleur. Elle agita la main. Il était parti. Elle entendit la porte se refermer. Pauvre Wilfrid ! C’était agréable de disposer d’une flamme où se réchauffer ; agréable, mais plutôt dangereux… Soudain, elle posa Ting-a-Ling par terre, se leva et se mit à arpenter la pièce.

Demain ! deuxième anniversaire de son mariage. Elle éprouvait encore une légère souffrance en pensant à tout ce qu’il n’avait pas été. Mais elle disposait de peu de temps pour penser, et ce peu de temps, elle le réduisait volontairement au minimum. À quoi bon penser ? On n’a qu’une vie, pleine de gens, de choses à faire, à posséder, à désirer… une vie à laquelle il ne manque qu’une chose… mais cette chose… si on arrive à l’avoir, on ne parvient jamais à la garder longtemps.

Deux larmes perlèrent à ses paupières, mais elle les refoula. Pas de sentimentalité ! Non ! pour rien au monde… Le péché impardonnable ! Comment installerait-elle ses invités demain ? Et qui mettrait-elle à la place de Wilfrid s’il ne venait pas, ce nigaud ? Un jour de plus ou de moins, qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Qui placer à sa droite, et qui à sa gauche ? D’Aubrey Greene ou de Sibley Swan, quel était le plus éminent ? L’étaient-ils l’un et l’autre autant que Walter Nazing et Charles Upshire ? Ce devait être un dîner de douze couverts, rien que des artistes et des gens de lettres, sauf Michael et Alison Charwell. Alison ne pourrait-elle pas lui amener Gurdon Minho ? Cela ferait justement un représentant de l’école littéraire précédente, un verre de vin vieux pour tempérer l’effervescence de la réunion. Ses ouvrages n’étaient pas édités chez Danby et Winter, mais il était à la dévotion d’Alison.

Elle ouvrit l’un des vieux coffres à thé qui dissimulait le téléphone.

— Je voudrais parler à lady Alison. Mrs Michael Mont… Oui… C’est vous, Alison ? Ici, Fleur. Wilfrid me fait faux bond demain soir. Vous serait-il possible par hasard d’amener Gurdon Minho ? Je ne le connais pas, bien sûr, mais nos amis pourraient peut-être l’intéresser. Voulez-vous essayer ?… Ce serait tellement gentil de votre part… Vous ne trouvez pas passionnantes les discussions du Snook’s Club ? Bart prétend qu’ils vont s’entredévorer, maintenant qu’ils ont sauté… Pouvez-vous me fixer ce soir pour Mr Minho ? Merci, merci infiniment. À bientôt.

À défaut de Minho, qui ? Son esprit voletait au-dessus des noms de son carnet d’adresses. Elle ne pouvait inviter à la dernière minute qu’un intime… Mais sauf Alison, aucun des parents de Michael ne voudrait affronter Sibley Swan ou Nesta Gorse et leur ironie subversive ; quant aux Forsyte, inutile d’y songer, ils avaient bien leur humour aigre-doux (certains d’entre eux, du moins), mais aucun n’était moderne, vraiment moderne. D’ailleurs, elle les voyait le moins possible : ils dataient ; ils appartenaient à cette époque dramatique où l’on n’éprouvait pas le détachement de la vie. Non, si ça ne marchait pas avec Gurdon Minho, il lui fallait un musicien, bien hermétique, avec un soupçon de brutalité ; ou, mieux encore, un psychanalyste. Elle tourna les pages jusqu’à ce qu’elle eût déniché ces deux spécimens. Hugo Solstis ? Peut-être. Mais s’il lui prenait envie de leur jouer une de ses dernières compositions ? Il n’y avait que le piano à queue de Michael et cela obligerait à aller dans son bureau. Mieux valait Gerald Hanks – il est vrai qu’il s’en irait au pays des rêves avec Nesta Gorse. Tout de même, il resterait assez d’animateurs sans eux. Eh bien, entendu ! En cas de défection de Gurdon Minho, Gerald Hanks ; il serait certainement libre… le mettre entre Alison et Nesta. Elle referma le carnet et, retournant à son canapé vert jade, elle s’assit et se mit à contempler Ting-a-Ling. Les yeux ronds et saillants du petit animal lui rendaient son regard ; ils étaient éveillés, noirs ; ils avaient l’air très vieux. Fleur pensa : « Je ne veux pas que Wilfrid me lâche. » Parmi toute la foule qui allait et venait autour d’elle, elle ne tenait à personne. Bien sûr, il fallait garder le contact avec le monde ; c’était follement amusant, follement nécessaire… Seulement, seulement… quoi ?…

Des voix… C’était Michael et Bart qui revenaient. Le baronet avait remarqué l’attitude de Wilfrid. Rien ne lui échappait, au vieux Bart ! Elle ne se trouvait jamais complètement à son aise quand il était là ; il était plein de vie et de finesse, mais il y avait en lui quelque chose de rigide, d’ancestral – un peu comme chez Ting-a-Ling –, une attitude dogmatique condamnant en elle sa jeunesse et son instabilité. Il était, lui, un esprit bien calé sur ses ancres, qui ne bougeait pas plus loin que ne le permettaient ses antiques amarres ; néanmoins elle le savait capable de découvrir tout à coup des choses, par surprise. Tout de même, il avait de l’admiration pour elle, elle le sentait… c’était même une certitude absolue.

Comment avait-il trouvé les caricatures ? Michael devait-il les publier avec ou sans légende ? Est-ce qu’il ne trouvait pas vraiment très drôle le dessin cubiste intitulé Nature morte, représentant le gouvernement, surtout la grosse fève qui figurait le Premier ministre ?

Elle n’écouta la réponse que comme un bruit rapide et confus : sir Lawrence lui parlait de la collection de caricatures électorales de son père, un homme fort distingué, mais qui avait dû être si ennuyeux, lorsqu’il faisait ses visites à cheval, avec son pantalon à sous-pieds ! Lui, lord Charles Cariboo et le marquis de Forfar avaient été les trois derniers représentants de ce type. Sans cette particularité, on les eût d’ailleurs totalement oubliés… et Fleur souhaitait ne plus en entendre parler ! Elle avait sa robe à essayer, trente-six ordres à donner, et ce concert d’Hugo Solstis qui commençait à huit heures quinze ! Pourquoi les gens de la génération précédente avaient-ils toujours du temps devant eux ?

Subitement, elle regarda à terre : Ting-a-Ling était en train de lécher le sol de cuivre. Elle le saisit :

— Pas ça, chéri, c’est sale !

Ah ! le charme était rompu ! Bart s’en allait ; jusqu’au dernier moment, il avait remué ses souvenirs. Elle attendit au pied de l’escalier que Michael eût refermé la porte, puis elle monta en courant.

Dans sa chambre, elle alluma toutes les lumières. C’est ici que régnait son style personnel – un lit, qui n’avait pas l’air d’en être un, et une profusion de miroirs. La couche de Ting-a-Ling occupait un coin d’où il pouvait apercevoir trois fois son image ; elle l’y déposa et lui dit :

— Reste tranquille, maintenant.

Il y avait beau temps qu’il ne prêtait plus la moindre attention aux autres chiens de la pièce. Bien qu’ils fussent de sa race et exactement de sa couleur, ils n’avaient pas d’odeur et leur langue ne savait pas lécher – rien à faire avec eux ; c’étaient des êtres imitatifs, d’une irresponsabilité incroyable.

Fleur se dévêtit en un clin d’œil ; elle allait passer sa robe neuve lorsqu’une voix demanda : « Je peux t’embrasser ? » et l’image de Michael se réfléchit dans la glace, derrière la sienne.

— Mon cher, nous sommes beaucoup trop pressés ! Aide-moi plutôt.

Sa tête émergea de sa robe :

— Ferme-moi les trois agrafes du haut. Elle te plaît ? Oh ! Michael ! Gurdon Minho viendra peut-être dîner demain, Wilfrid est empêché. As-tu lu ses œuvres ? Assieds-toi et parle-m’en. Ce ne sont que des romans, n’est-ce pas ? De quel genre ?

— Ma foi, il a toujours quelque chose à raconter et il décrit bien les chats. Il est un peu romantique, c’est sûr.

— Oh ! j’ai fait une gaffe ?

— Pas du tout ; tu as très bien visé en l’invitant. Vois-tu, les autres, ceux de notre cénacle, ils écrivent fort bien, mais ils n’ont jamais rien à dire. Ils ne dureront pas.

— Mais c’est justement pour cela qu’ils dureront : ils ne dateront pas.

— Ah ! quelle blague !

— Wilfrid durera, lui.

— Wilfrid, évidemment, a de l’émotion, de la haine, de la pitié, du désir… du moins quelquefois : il est alors épatant, mais en général, ses petites chansons ne racontent rien, tout comme celles des autres.

Fleur rentra le haut de sa combinaison qui apparaissait au bord du décolleté.

— Mais, Michael, s’il en est ainsi, je me suis complètement fourvoyée !

Michael sourit.

— Ma chère enfant, on a toujours raison d’adopter les hommes du jour, mais il faut prendre garde et les lâcher assez vite !

— Tu crois donc que Sibley ne réussira pas ?


— Sib, bon Dieu, non !

— Mais il a l’air si sûr de lui lorsqu’il dit que tous les autres sont morts ou sur le point de mourir ! C’est tout de même un critique de génie.

— Si je n’avais pas plus de jugement que Sib, j’abandonnerais dès demain le métier d’éditeur.

— Toi… plus de jugement que Sibley Swan ?

— Et comment ! Son opinion sur les auteurs n’est faite que de la jalousie qu’ils lui inspirent. Il ne prend même pas la peine de les lire ! Il se contente de parcourir quelques pages, de manière à pouvoir décréter : « Un tel est ennuyeux, ou moralisateur, ou sentimental, ou vieux jeu, ou radoteur. » Je l’ai entendu si souvent ! Naturellement, il ne traite ainsi que les écrivains vivants ; s’il s’agit des morts, c’est tout différent : il les déterre et les canonise… c’est de cette façon qu’il s’est fait un nom. Le monde littéraire compte du reste toujours un Sib : une preuve vivante qu’on peut imposer au public sa propre opinion de soi-même. Quant à durer, c’est impossible ; il n’a jamais rien créé, même par mégarde.

Fleur ne le suivait plus ; elle pensait : « Donc, tout va très bien ; la question est réglée. Il faut que j’écrive ces trois billets avant de me préparer. »

Michael poursuivait :

— Crois-moi, Fleur, les hommes d’une véritable valeur ne parlent pas et ne s’agglomèrent pas : chacun dans son canot, ils rament sur ce qui nous semble être les bras morts des rivières… Mais ce sont ces bras morts qui font les grands courants.

— Michael, me conseilles-tu de prévenir Frederic Wilmer qu’il rencontrera Hubert Marsland la semaine prochaine à déjeuner ? Penses-tu que cela risque de l’attirer ou de l’éloigner ?

— Marsland est du genre vieux canard et Wilmer vieille oie. Je ne sais pas.

— Oh ! sois donc sérieux, Michael ; tu ne m’aides jamais à organiser… Non, ne me meurtris pas les épaules, s’il te plaît.


— Ma chérie, c’est que vraiment je ne sais que te conseiller ; je ne suis pas, comme toi, doué pour ces choses-là. Marsland peint des moulins, des falaises ; je doute qu’il ait seulement entendu parler de l’avenir ; par sa façon de se tenir à l’écart du mouvement il vaut presque un Mathew Maris ! Si tu crois que ça puisse lui faire plaisir de rencontrer un vertiginiste…

— Je ne t’ai pas demandé si lui aimerait connaître Wilmer ; je t’ai demandé si Wilmer aimerait le connaître.

— Wilmer dira sans doute : « La petite Mrs Mont me plaît, on mange rudement bien chez elle » – et c’est vrai, tu sais, mon bijou… un vertiginiste a besoin d’être bien nourri pour avoir quelque chose dans la tête.

La plume de Fleur continuait à tracer des traits rapides qui déjà devenaient illisibles. Elle murmura :

— Je crois que Wilfrid m’apporterait un certain secours puisque tu ne seras pas là. Un, deux, trois. Quelles femmes inviter ?

— Pour les peintres ? jolies et grassouillettes, pas intellectuelles.

Fleur répondit, un peu agacée :

— Je ne peux pas leur en procurer des grasses ; ça ne se trouve plus maintenant !

Et sa plume écrivit, comme malgré elle :

Cher Wilfrid, j’ai mercredi à déjeuner Wilmer, Hubert Marsland et deux femmes. Aidez-moi à les supporter. Toujours bien à vous. Fleur.

— Michael, ton menton pique comme une brosse à chaussures !

— Mille pardons, ma chère, mais tes épaules n’ont qu’à ne pas être si tendres. Pendant que nous venions ensemble, Bart a donné un tuyau à Wilfrid.

Fleur s’arrêta d’écrire :

— Ah ! oui ?


— Il lui a rappelé que la condition amoureuse est un bon stimulant pour les poètes.

— À propos de quoi ?

— Wilfrid se plaignait de ne rien réussir en ce moment.

— Quelle sottise ! ses dernières œuvres sont les meilleures.

— C’est bien mon avis. Peut-être a-t-il déjà utilisé le tuyau. Qu’en penses-tu ?

Fleur tourna les yeux vers son visage. Non, il avait son aspect habituel, franc, sans malice, un peu semblable à un faune avec ses oreilles pointues, ses lèvres et ses narines mobiles.

Elle dit lentement :

— Si toi, tu ne le sais pas, qui le saura ?

Un reniflement interrompit la réponse de Michael. Ting-a-Ling, avec son corps allongé, bas, légèrement relevé aux deux bouts, se tenait entre eux, son museau noir dressé en l’air, et il paraissait dire : « Mon pedigree est long, mais mes pattes sont courtes, et après ? »
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Musique

Fleur et Michael se rendirent au concert de Hugo Solstis non par amour de la musique, mais par amitié pour l’artiste : en cela, ils ne faisaient que suivre le grand précepte des relations mondaines. Ils sentaient aussi que Solstis, Anglais d’origine russo-hollandaise, était un des piliers de la rénovation artistique, un de ceux qui libéraient largement la musique anglaise du rythme et de la mélodie tout en lui infusant des grâces mathématiques et littéraires. On ne pouvait sortir d’un concert de cette école sans prononcer le mot « intéressant ». Dormir au son de cette musique néoanglaise était quasiment impossible. Fleur, qui avait le sommeil profond, ne s’y était pourtant jamais risquée. Michael avait tenté l’expérience et s’était plaint par la suite d’avoir eu la sensation de faire un somme en pleine gare de Liège.

À cette occasion, ils occupaient des fauteuils de balcon voisins du couloir de sortie, où Fleur parvenait toujours à se placer. Là, Hugo et ses confrères pouvaient l’apercevoir, participant au mouvement de la renaissance anglaise ; il était en outre très facile de s’en échapper vers le corridor, pour échanger le mot « intéressant » avec des initiés, reconnaissables à leurs favoris ; ou bien, elle prenait une cigarette dans un mince étui d’or, cadeau de mariage de sa cousine, Imogen Cardigan, et se reposait, le temps de tirer une ou deux bouffées.


À parler franchement, Fleur était douée d’un sens inné du rythme. Aussi souffrait-elle pendant ces longs et intéressants passages où le compositeur semblait se tordre sur un lit d’épines. Elle aimait en secret la mélodie ; mais l’impossibilité de confesser un tel penchant, sans risquer de perdre tout crédit auprès de Solstis, Baff, Birdigal, MacLewis, Clorane et autres novateurs anglais, éprouvait parfois à l’extrême cette nature délicate qui avait son petit côté spartiate.

Elle n’osait même pas en faire l’aveu à Michael, de sorte qu’il aggravait son supplice quand, avec cet irrespect naturel qu’avaient accentué sa vie dans les tranchées et son séjour dans une maison d’édition, il marmonnait : « Bon Dieu ! qu’il en finisse ! » ou : « Seigneur ! il tourne de l’œil ! »

C’était d’autant plus irritant qu’elle savait fort bien que Michael, plus « littéraire » et moins sensible au rythme qu’elle, s’accommodait mieux de cette musique.

Le premier mouvement de la Fantasmagorie piémontaise, nouvelle composition de Solstis qu’ils étaient venus entendre plus particulièrement, débutait par des accords arpégés. Michael lui susurra à l’oreille :

— Pas possible ! On traîne trois meubles en même temps sur le parquet ?

Le sourire involontaire de Fleur révélait le secret qui rendait son mariage supportable. Somme toute, Michael était charmant ! Adoration et critique, blague et loyauté… Cette combinaison amusait et touchait un cœur qui ne lui appartenait déjà plus lorsqu’elle le lui avait donné. « Toucher » sans « amuser » eût été ennuyeux ; « amuser » sans « toucher » l’eût agacée…

À cet instant, il paraissait particulièrement à son avantage : les mains sur les genoux, les oreilles dressées, le regard fixe, la langue lui gonflant une joue, il écoutait l’ouverture avec une concentration qui éveilla l’admiration de Fleur. Le morceau serait « intéressant », elle en était certaine, et elle tomba dans cet état qui lui devenait habituel : extérieurement toute attention ; intérieurement, tout calcul.


Là-bas, elle apercevait L. S. D., le grand auteur dramatique qu’elle ne connaissait pas… du moins pas encore ; il offrait un aspect plutôt effrayant, avec ses cheveux hérissés… ; elle se l’imagina sur le sol de cuivre de son salon, devant l’une des peintures chinoises… Et puis, là ?… mais oui ! c’était bien Gurdon Minho ! Comme il jurait dans cette ambiance moderne ! Elle lui trouva le profil vraiment romain… de l’époque d’Aurélien. Elle cessa de regarder ce masque antique avec l’agréable pensée que le lendemain, à la même heure, il ferait peut-être partie de sa collection, et elle se mit à examiner les spectateurs un par un : il ne lui fallait omettre personne d’important.

Les grincements du « mobilier » s’étaient soudain arrêtés.

— Intéressant ! fit une voix derrière elle.

Aubrey Greene ! Il avait l’air irréel, lunaire, avec ses cheveux blonds et lisses soigneusement rejetés en arrière et ses yeux vert pâle : son sourire donnait toujours à Fleur l’impression qu’il se moquait d’elle. Mais, après tout, c’était un caricaturiste…

— Oui, n’est-ce pas ?

Il s’éloigna. Il aurait bien pu rester un peu plus longtemps : personne d’autre ne pourrait venir lui parler avant les mélodies de Birdigal.

Ah ! le chanteur Charles Powls faisait son apparition ! Corpulent et sûr de lui, il poussait le petit Birdigal vers le piano.

Un accompagnement délicieux, fluide, mélodieux. Le gros homme à l’air compétent se mit à chanter. Quel contraste avec l’accompagnement ! Chaque note faisait l’effet d’un coup décoché dans le plexus solaire et privait Fleur de tout plaisir avec une certitude mathématique. Birdigal avait dû écrire cette chanson, dominé par la terreur qu’on la qualifiât de « vocale ». Vocale ! Fleur savait comment ce mot, une fois lancé, aurait été répété, repris comme une antienne… et c’en eût été fait du pauvre Birdigal. Au lieu de cela, c’était « intéressant » ! Mais comme disait Michael : « Ah ! grand Dieu ! »


Trois mélodies ! Powls était merveilleux !… et si fidèle à son idéal.

Il n’émettait pas un son qui semblât musical.

Elle laissa sa pensée s’envoler vers Wilfrid. Parmi les jeunes poètes, aucun autre n’avait obtenu du public le droit d’exprimer une idée. Il semblait, pour cette raison, appartenir à la vie plutôt qu’à la littérature… et puis, il s’était distingué pendant la guerre ; il était fils de lord Mullyon et, vraisemblablement, Monnaie de billon lui vaudrait le prix Mercer. Si Wilfrid l’abandonnait, ce serait vraiment une étoile qui tomberait de son firmament. Il n’avait pas le droit de lui jouer ce mauvais tour ; il devait apprendre à se dominer, à ne pas penser physiquement. Non ! elle ne pouvait admettre que Wilfrid lui échappât, mais d’autre part, elle ne voulait plus dans sa vie ni passions déchaînées, ni larmes, ni impasses, ni regains. Elle y avait goûté et l’amertume en subsistait encore.

Birdigal saluait.

— Sortons respirer, dit Michael, le prochain morceau est rasant. Oh ! Beethoven ! pauvre vieux Beethoven ! Très démodé, mais bien agréable à entendre, lui !

La « renaissance anglaise » encombrait le couloir et le bar. Des jeunes gens des deux sexes, le visage animé, échangeaient le mot « intéressant ». D’autres hommes, d’un genre plus imposant, pareils à des matadors sédentaires, empêchaient toute circulation. Fleur et Michael firent quelques pas, s’appuyèrent à la muraille et allumèrent des cigarettes.

Une toute petite cigarette dans un minuscule bout d’ambre, Fleur fumait avec élégance et avait l’air d’admirer une vapeur bleue venue on ne savait d’où. Elle ne devait pas oublier qu’il existait d’autres milieux que cette foule – sait-on jamais qui l’on peut rencontrer ? –, par exemple le milieu d’Alison Charwell, politico-littéraire, de tendance catholique et, comme le disait Michael, « si convaincu qu’il est le seul milieu au monde que tous ceux qui en font partie écrivent leurs souvenirs, les uns sur les autres » ! Ces gens-là, elle en était sûre, risquaient de ne pas trouver convenable qu’une femme fumât dans un endroit public. Tout en approuvant les iconoclastes (non sans modération), Fleur ne perdait pas de vue qu’elle appartenait à deux milieux pour le moins. Personne n’échappait à son observation immobile de part et d’autre d’elle ; l’un des jeunes gens qui s’adossaient au mur avait le visage masqué par son programme.

« C’est Wilfrid ! pensa-t-elle. Il se cache pour ne pas me voir ! » Et, mortifiée comme un enfant à qui l’on arrache une pièce d’argent, elle s’écria :

— Voilà Wilfrid ! amène-le-moi, Michael !

Michael traversa le couloir et toucha le bras de son garçon d’honneur. Le visage de Desert émergea, les sourcils froncés ; elle le vit hausser les épaules, se détourner et entrer dans la foule.

Michael revint.

— Wilfrid a le cafard, ce soir ! Il dit qu’il n’est pas en état de fréquenter ses semblables. Drôle de type !

Quels êtres obtus que les hommes ! Parce que Wilfrid était son ami, Michael ne remarquait rien !… heureusement ! Donc Wilfrid avait vraiment voulu l’éviter ! Eh bien, elle allait aviser !

— Je suis fatiguée, Michael, dit-elle. Rentrons.

Il lui prit le bras.

— J’en suis désolé, mon pauvre petit, allons !

Ils s’arrêtèrent un instant dans l’embrasure d’une fenêtre demeurée ouverte et aperçurent Woomans, le chef d’orchestre, penché vers les musiciens.

— Regarde-le, dit Michael, on dirait un polichinelle plié en deux à la fenêtre avec ses bras et ses jambes rembourrés qui gesticulent dans tous les sens ! Et cette Frapka, à son piano ! quel turbulent assemblage !

Un son étrange se produisit.

— Quelle mélodie, par saint Georges ! s’écria Michael.

Un employé murmura :

— Maintenant, monsieur, je vais fermer la porte.


Fleur entrevit L. S. D., aussi raide que ses cheveux, les yeux clos. La porte se ferma ; ils sortirent dans le hall.

— Attends ici, chérie, je vais appeler un taxi.

Fleur blottit son menton dans sa fourrure ; il faisait froid.

Derrière elle, une voix prononça :

— Alors, Fleur, est-ce que je pars pour l’Orient ?

Wilfrid, le col relevé jusqu’aux oreilles, une cigarette aux lèvres, les mains dans les poches, la dévorait des yeux.

— Vous êtes stupide, Wilfrid !

— Tout ce que vous voudrez. Dois-je partir pour l’Orient ?

— Non. Dimanche matin, onze heures, à la Tate Gallery ; nous en parlerons.

— Convenu ! Et il disparut.

Fleur se retrouva brusquement seule et eut un mouvement de panique. Wilfrid allait-il vraiment se révéler impossible ?

Un taxi arrivait, roulant à vive allure. Michael lui fit signe et Fleur monta dans la voiture.

En passant devant l’une de ces oasis de lumière où de jeunes femmes montrent aux Londoniens curieux le dernier cri du nu parisien, elle sentit Michael se pencher vers elle. Si elle désirait garder Wilfrid, il fallait être gentille avec Michael… Elle se contenta de dire :

— Tu n’as pas besoin de m’embrasser en plein Piccadilly Circus, Michael !

— Pardon, chérie, c’est un peu prématuré, en effet : j’avais pensé le faire à la hauteur du Parthenaeum !

Fleur se rappela comment il s’était astreint à coucher sur un divan pendant la première quinzaine de leur voyage de noces ; comment il n’admettait jamais qu’elle dépensât quoi que ce fût pour lui et tenait à lui offrir, lui, tout ce dont elle avait envie bien qu’elle eût trois mille livres de revenu et lui mille deux cents ; combien il s’inquiétait dès qu’elle avait le moindre rhume et rentrait toujours prendre le thé avec elle… Oui, c’était un amour ! Mais lui briserait-il le cœur s’il partait demain pour l’Orient ou pour l’Occident ?…

Pelotonnée contre lui, elle s’étonna de son propre cynisme.

Sur la table du vestibule, un morceau de papier portait, transcrite, une communication téléphonique : « Je vous prie de dire à Mrs Mont que j’ai une réponse affirmative de Mr Gurdon Minho. Lady Alison. »

Quel soulagement ! Une curiosité authentique ! Elle abaissa les commutateurs de sa chambre et admira un instant la beauté de la pièce. Un léger reniflement se fit entendre : dans un coin, Ting-a-Ling s’allongeait, fauve sur un coussin noir, tel un lion chinois en miniature ; il était pur, distant et rafraîchi par sa promenade du soir dans le square voisin.

— Je te vois ! lui dit Fleur.

Ting-a-Ling ne bougea pas ; ses yeux noirs et ronds regardèrent sa maîtresse se déshabiller. Quand elle revint de la salle de bains, il était roulé en boule. Fleur songea : « C’est curieux ! comment peut-il savoir que Michael ne viendra pas ? » Se glissant dans son lit, elle aussi se pelotonna et s’endormit. Mais au cours de la nuit, contrairement à son habitude, elle s’éveilla. Un long cri, étrange, traînant, montait du fleuve ou des maisons pauvres de la rue de derrière, et ce cri ranima le souvenir poignant et douloureux de son voyage de noces : Grenade, ses toits en contrebas, ivoire, ébène et or ; le cri du veilleur, et ces vers contenus dans la lettre de Jon :



Un appel a percé la nuit

Dans la vieille cité d’Espagne,

Dormant au pli de la montagne

Sous le ciel sombre où l’astre luit.



D’où monte, clair, ce cri tragique ?

Vieux refrain de sécurité

Que le veilleur lance, rythmique,

Ou chant du promeneur d’été ?


Non, c’est la plainte d’un cœur souffrant.

Cœur solitaire ! – jusqu’à quand ?…

Avait-on crié ? ou n’était-ce qu’un rêve ? Jon, Wilfrid, Michael !… À quoi bon avoir un cœur ?
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Dîner

Lady Alison Charwell, née Heathfield, fille du premier comte de Campden et femme de Lionel Charwell, K. C., l’oncle encore jeune de Michael, était une charmante Anglaise, élevée dans ce qu’il est convenu d’appeler le meilleur monde. Ce milieu où abondaient l’intelligence, l’énergie, le goût, l’argent, et dont les doyens, hommes politiques et hommes de loi, étaient teintés de sang bleu, ce milieu était allié à celui qui fréquentait le Snook’s Club et autres endroits également ennuyeux, réservés aux gens de haute naissance, et pourtant, il en était distinct. On y était gai, aimable, sans-gêne et, d’après Michael, « d’un snobisme esthétique et intellectuel dont ces braves gens ne se rendent pas compte. Ils se croient au-dessus de tout, ils se sentent vifs, sains, à la page, bien élevés, et tout bonnement inégalables. Mais leur imagination est déficiente, leurs facultés créatrices tiendraient dans un dé à coudre : vous voyez leurs ouvrages, ils sont toujours sur quelque chose, sur la philosophie, sur le spiritualisme, sur la pêche, sur eux-mêmes… et, passé vingt-cinq ans, aucun de ces gens-là n’est plus capable d’écrire un sonnet. Ils connaissent tout, sauf l’humanité qui existe en dehors de leur cercle restreint. Oh ! ils travaillent ! ils conduisent le bal ; ils y sont obligés : personne d’autre ne possède leur intelligence, leur énergie, leur goût, mais ils ne font que les exercer en tournant en rond dans leur sacré cercle qui représente pour eux l’univers et qui, évidemment, pourrait être pire. Ils ont fait breveter leur âge d’or, mais depuis la guerre, il s’est quelque peu gâté ! »

Alison Charwell était toute de ce monde : intellectuelle, gaie, libre et sans façon ; elle habitait, à un jet de pierre de Fleur, une maison agréable ; âgée de quarante ans, elle avait trois enfants, et sa beauté restait indéniable, quoique un peu fanée par tant d’activité mentale et physique. Enthousiaste, elle aimait Michael, en dépit de ses critiques déroutantes, et elle s’était intéressée à son aventure matrimoniale, dès le début. Fleur, cette nouvelle nièce, jolie et intelligente, valait la peine d’être connue. Mais malgré sa souplesse et sa faculté d’adaptation, Fleur, chose curieuse, ne s’était pas laissé assimiler ; aussi continuait-elle à piquer la curiosité de lady Alison qui se plaisait à prendre contact avec la jeune génération, dans le salon au sol de cuivre. Elle ne s’offusquait pas de la désinvolture qu’on y affichait et qui la stimulait, tout en lui donnant conscience d’être vieux jeu. Dès que Fleur lui eut téléphoné au sujet de Gurdon Minho, elle avait appelé le romancier, qu’elle connaissait, sans plus. Personne, du reste, ne semblait bien le connaître : aimable, poli, silencieux, assez terne et austère, il avait un
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