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Albert Camus est né en 1913 en Algérie de parents modestes
d'origine alsacienne et espagnole. Son père est tué à la bataille
de la Marne. Boursier au lycée d'Alger, il fait une licence de
philosophie et présente son diplôme d'études supérieures sur
les rapports de l'hellénisme et du christianisme à travers Plotin
et saint Augustin. La maladie et la nécessité de gagner sa vie le
détournent de l'agrégation. Il s'oriente vers le journalisme
après avoir publié deux essais, L'envers et l'endroit (1937) et
Noces (1938). 
Pendant la guerre, il participe à la résistance dans le groupe
Combat qui publie un journal clandestin. En 1942, il fait
paraître un roman, L'étranger, dont il dégage la signification
philosophique dans un essai, Le mythe de Sisyphe. A la Libération, il devient éditorialiste et rédacteur en chef de Combat ; la
même année sont représentées deux pièces, Caligula et Le
malentendu. 
Il part en 1946 faire une tournée de conférences aux
États-Unis. Après l'éclatant succès de La peste (1947) , il
abandonne le journalisme pour se consacrer à son œuvre
littéraire : romans, nouvelles, essais, pièces de théâtre. Il adapte
des œuvres de Faulkner, Calderón, Lope de Vega, Dostoïevski.
Le prix Nobel de littérature, qui lui est décerné en 1957,
couronne une œuvre tout entière tournée vers la condition de
l'homme et qui, partant de l'absurde, trouve une issue dans la
révolte. 
Le 4 janvier 1960, Albert Camus, âgé de quarante-six ans,
trouve la mort dans un accident de voiture. 

 
A René Leynaud


 
On ne montre pas sa grandeur pour
être à une extrémité, mais bien en
touchant les deux à la fois. 
 

PASCAL.


NOTE DE L'EDITEUR

La première de ces lettres a paru dans le no 2 de la
Revue Libre, en 1943 ; la seconde dans le no 3 des Cahiers
de Libération au début de 1944. Les deux autres, écrites
pour la Revue Libre, sont restées inédites jusqu'à la
Libération. La troisième a été publiée, au début de
1945, par l'hebdomadaire Libertés. 

Préface 

à l'édition italienne


 
Les Lettres à un ami allemand ont été
publiées en France après la libération, à un 
petit nombre d'exemplaires, et n'ont jamais été
réimprimées. Je me suis toujours opposé à leur
diffusion en pays étrangers pour les raisons que 
je dirai. 
C'est la première fois qu'elles paraissent
hors du territoire français et, pour que je m'y 
décide, il n'a pas fallu moins que le désir où je
suis de contribuer, pour ma faible part, à faire 
tomber un jour la stupide frontière qui sépare 
nos deux territoires. 
Mais je ne puis laisser réimprimer ces pages 
sans dire ce qu'elles sont. Elles ont été écrites et
publiées dans la clandestinité. Elles avaient un
but qui était d'éclairer un peu le combat aveugle
où nous étions et, par là, de rendre plus efficace
ce combat. Ce sont des écrits de circonstances et
qui peuvent donc avoir un air d'injustice. Si l'on
devait en effet écrire sur l'Allemagne vaincue,
il faudrait tenir un langage un peu différent. 
Mais je voudrais seulement prévenir un malentendu. Lorsque l'auteur de ces lettres dit
« vous », il ne veut pas dire « vous autres
Allemands », mais « vous autres nazis ». 
Quand il dit « nous », cela ne signifie pas
toujours « nous autres Français » mais « nous
autres, Européens libres ». Ce sont deux
attitudes que j'oppose, non deux nations, même
si, à un moment de l'histoire, ces deux nations
ont pu incarner deux attitudes ennemies. Pour
reprendre un mot qui ne m'appartient pas, 
j'aime trop mon pays pour être nationaliste. 
Et je sais que la France, ni l'Italie, ne 
perdraient rien, au contraire, à s'ouvrir sur une 
société plus large. Mais nous sommes encore 
loin de compte et l'Europe est toujours déchirée. C'est pourquoi j'aurais honte aujourd'hui
si je laissais croire qu'un écrivain français
puisse être l'ennemi d'une seule nation. Je ne
déteste que les bourreaux. Tout lecteur qui
voudra bien lire les Lettres à un ami allemand dans cette perspective, c'est-à-dire
comme un document de la lutte contre la
violence, admettra que je puisse dire maintenant
que je n'en renie pas un seul mot. 

Première lettre


 
Vous me disiez : « La grandeur de mon
pays n'a pas de prix. Tout est bon qui la
consomme. Et dans un monde où plus
rien n'a de sens, ceux qui, comme nous,
jeunes Allemands, ont la chance d'en
trouver un au destin de leur nation doivent tout lui sacrifier. » Je vous aimais
alors, mais c'est là que, déjà, je me
séparais de vous. « Non, vous disais-je, je
ne puis croire qu'il faille tout asservir au
but que l'on poursuit. Il est des moyens
qui ne s'excusent pas. Et je voudrais
pouvoir aimer mon pays tout en aimant
la justice. Je ne veux pas pour lui de
n'importe quelle grandeur, fût-ce celle du
sang et du mensonge. C'est en faisant
vivre la justice que je veux le faire
vivre. » Vous m'avez dit : « Allons, vous
n'aimez pas votre pays. » 
Il y a cinq ans de cela, nous sommes
séparés depuis ce temps et je puis dire
qu'il n'est pas un jour de ces longues
années (si brèves, si fulgurantes pour
vous !) où je n'aie eu votre phrase à
l'esprit. « Vous n'aimez pas votre pays ! »
Quand je pense aujourd'hui à ces mots,
j'ai dans la gorge quelque chose qui se
serre. Non, je ne l'aimais pas, si c'est ne
pas aimer que de dénoncer ce qui n'est
pas juste dans ce que nous aimons, si c'est
ne pas aimer que d'exiger que l'être aimé
s'égale à la plus belle image que nous
avons de lui. Il y a cinq ans de cela,
beaucoup d'hommes pensaient comme
moi en France. Quelques-uns parmi eux,
pourtant, se sont déjà trouvés devant les
douze petits yeux noirs du destin allemand. Et ces hommes, qui selon vous
n'aimaient pas leur pays, ont plus fait
pour lui que vous ne ferez jamais pour le
vôtre, même s'il vous était possible de
donner cent fois votre vie pour lui. Car
ils ont eu à se vaincre d'abord et c'est
leur héroïsme. Mais je parle ici de deux
sortes de grandeur et d'une contradiction
sur laquelle je vous dois de vous éclairer. 
Nous nous reverrons bientôt si cela est
possible. Mais alors, notre amitié sera
finie. Vous serez plein de votre défaite et
vous n'aurez pas honte de votre ancienne
victoire, la regrettant plutôt de toutes vos
forces écrasées. Aujourd'hui, je suis
encore près de vous par l'esprit – votre
ennemi, il est vrai, mais encore un peu
votre ami puisque je vous livre ici toute
ma pensée. Demain, ce sera fini. Ce que
votre victoire n'aura pu entamer, votre
défaite l'achèvera. Mais du moins, avant
que nous fassions l'épreuve de l'indifférence, je veux vous laisser une idée claire
de ce que ni la paix ni la guerre ne vous
ont appris à connaître dans le destin de
mon pays. 
Je veux vous dire tout de suite quelle
sorte de grandeur nous met en marche.
Mais c'est vous dire
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