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À ceux qui se reconnaîtront… désolé.
Changez.

1
« Bienvenue à Pierreblé » : gravés sur une plaque de sapin dont la lasure le ferait presque passer pour du chêne aux yeux des citadins, ces mots simples, solidement brandis par deux poteaux de granit gris, nous accueillent courtoisement à notre entrée dans cette petite localité montagnarde, perdue au tréfonds d’un massif que l’on aurait classé de haute montagne si le temps ne l’avait érodé. Malheureusement, des glaciers d’autrefois seules subsistent ici les traces de leur lente débâcle, des vallées creusées dans la roche et serpentant entre des sommets arrondis, tels des filets d’eau se faufilant à travers des ballons à moitié crevés.
À l’est, quelques-uns de ces ballons dépassent les dix-huit cents mètres d’altitude et forment une ligne de crête, une barrière naturelle contre les éventuelles invasions, mais au couchant rares sont ceux s’élevant à six cents mètres au-dessus de la surface océanique et pouvant préserver le massif des attaques météorologiques. Aussi la terre est-elle ici fréquemment trempée, les nuages gorgés d’eau ne parvenant à franchir les cols les plus hauts qu’une fois délestés de leur pluie.
À cause des autans qui y soufflent perpétuellement, un vent d’ouest continu et humide, ou une bise froide et agitée, les crêtes sont complètement pelées, et seule une herbe brune, haute et fine, qui fait grimacer les vaches lors de l’estivation, ainsi que quelques espèces florales protégées, qui font glousser les botanistes durant leur fleuraison, réussissent à pousser sur leur sol pentu, de plus en plus rarement blanc l’hiver.
Quand on redescend à l’altitude plus modeste de mille deux cents mètres, là où les souffles célestes ne daignent s’abaisser, la végétation s’épanouit, engraissée par l’air pur montagnard et l’eau abondante qui jaillit en d’innombrables sources : sapins, pins et épicéas s’y développent prodigieusement, haussant immuablement leurs cimes vertes, déployant sans relâche leurs longues racines, véritables tentacules de vie ; moins populeux, mais non moins majestueux, hêtres, bouleaux et chênes étendent leurs douces branches parmi celles, piquantes, des résineux, et colorent le massif de bouquets changeant au fil des saisons ; sous leur protection, faisant le bonheur des écureuils, les noisetiers prospèrent, et à l’automne tous ces feuillus, suivant une caducité immémoriale, recouvrent la terre d’un tapis vivant, vibrant, froissant, qui lui-même finit par mourir, pour nourrir ceux qui l’ont fait naître ; profitant de cet humus, toutes sortes de plantes fleurissent, s’épanouissent, envahissent les prairies où jadis les paysans chassaient la moindre mauvaise herbe.
 
Au XIXe siècle, les trois quarts de cette forêt n’étaient pas, et chaque propriétaire terrien veillait jalousement sur ses parcelles, un domaine d’une poignée d’hectares délimité par des murets de pierres entassées grossièrement, dont il reste encore quelques vestiges, traces du labeur passé. De loin en loin, recouvertes d’une belle mousse tendre, encerclant un gigantesque tronc, les ruines d’une ferme apparaissent, d’abord de larges blocs de grès rose, chambranles écroulés çà et là, puis des pierres grises taillées, dont certaines dessinent toujours les fondations d’habitations rudimentaires, toutes semblables.
Quel que fût le nombre d’enfants, tous, la tête au nord, dormaient dans une minuscule chambre, contiguë à celle des parents, et toutes deux donnaient sur une pièce à vivre guère plus vaste où les mêmes dalles rectangulaires pavaient le sol. Calés dans leurs joints de terre, une grande table, cernée de deux bancs et de deux chaises, et un buffet, lui aussi en sapin, formaient le mobilier, renouvelé tous les cinquante ans, si besoin était.
L’évier, lui, toujours positionné sous la seule fenêtre, basse et carrée, orientée plus au sud, était du même matériau que son chambranle, et certains chanceux reconvertis en jardinières décorent dorénavant les cours des luxueuses fermes rénovées des vallées.
À l’ouest, c’étaient la porte de ce séjour rural et celle, cochère, du charrut, sorte de vestibule pour l’étable, qui s’ouvraient. L’étable, qui occupait plus de la moitié de la surface de ces fermes, accueillait l’hiver la dizaine de vaches laitières, mais également, en toute saison, le cheval de trait, libre de ses mouvements, ainsi que le cochon, enfermé dans un réduit pour que son gros groin ne se fourre pas dans les corbeilles de patates disposées au fond, au nord. Dans le charrut, un ou deux bassins, où coulait constamment une eau fraîche, procuraient la seule poésie dans ce monde bucolique tant chanté, mais leur friselis était souillé lorsque la paysanne y frottait son linge sale, lorsque le paysan y lavait son corps crasseux, lorsque leurs enfants y noyaient les chatons nouvellement nés.
Face à cette fontaine, une lourde échelle de bois permettait d’accéder au grenier garni de foin, dont certaines tiges se glissaient à travers le plancher, et donnaient aux gamins un moyen de se divertir quand les parents étaient absents. Car sauter pour tenter d’attraper des trucs qui pendent peut distraire les gosses, mais, lorsque ces trucs sont l’isolation de la demeure et la nourriture des bestiaux, le jeu s’apparente à une dégradation pour les adultes. S’ils étaient surpris, c’était à coups de trique qu’ils étaient priés d’aller nettoyer les outils, bêcher le potager, arracher des légumes, ou casser du bois. Des amusements autrement utiles.
 
« Tu nous remercieras quand tu seras plus grand » : quel enfant de ces contrées n’a jamais entendu ces mots ! Le présent de ses parents était son avenir, alors qui mieux qu’eux pouvait le conseiller, le guider, l’encourager. Et, pour conseiller, guider, encourager, quoi de mieux qu’un bon coup de pied au cul ! Pour montrer tout l’amour et la fierté que l’on ressent envers son bambin, quel geste égale une bonne paire de gifles !
Grâce à ces affections, les mioches étaient fortifiés naturellement, et à dix ans ils pouvaient suivre les grands aux champs. À quinze ans, la bêche, le râteau, la faux, la hache n’avaient plus aucun secret pour eux ; à vingt, ils se mariaient et fondaient une famille avec la certitude que le travail de la terre était la seule destinée ; à vingt-cinq, ils se mettaient à la recherche d’une bonne trique, pas un gros bâton lourd et encombrant, non, une branche de noisetier, souple et légère, qui claque bien sur la peau blanche et la zèbre de charmantes rayures rouges ; à trente, sûrs de leur enseignement, considérant leur vingt-troisième trique brisée, ils attestaient à leur progéniture en pleurs que toutes ces admonestations étaient une preuve d’amour, et que sans elles elle finirait comme le vieux mendiant qu’ils voyaient devant l’église, un dimanche par mois, lorsqu’ils avaient le temps d’aller louer le Seigneur pour la généreuse récolte à venir ; à quarante-cinq, ils souriaient de contentement aux noces de ces marmousets d’hier, leur bégayant des larmes plein les yeux : « Tu vois, j’te l’avais dit » ; à cinquante ans, ils étaient vieux, usés, finis, et se hâtaient de débarrasser la terre de leurs carcasses impotentes, qui n’avaient plus rien à apprendre à leurs descendants, lesquels les remerciaient de la belle éducation reçue en la leur appliquant, simplement par amour.
 
Continuellement, le même travail, les mêmes saisons, la même vie se succédait. Seuls les acteurs changeaient.
Au printemps, à la fonte des neiges, les vaches étaient sorties, le potager était bêché, le fumier répandu, puis les femmes semaient les légumes pendant que les hommes s’activaient à la préparation des champs ; l’été, les bras forts, luisant de sueur, dessinaient des demi-cercles dans les prés, puis épouses et enfants fanaient toute cette herbe si chère à leur existence, et le soir, jusqu’à la tombée de la nuit, tous s’activaient autour de la ferme, certains s’occupant du jardin, d’autres surveillant les poules et le cochon lâché, d’autres encore fendant des bûches ; en automne, les récoltes et les bestiaux étaient rentrés, la terre préparée pour l’année suivante, et, tandis que les femmes arrangeaient le bois dans la grange, les maris en coupaient encore, profitant de leur présence en forêt pour chercher des champignons ; en hiver, le cochon était tué, les vêtements reprisés, les outils réparés, la neige pelletée, les corps reposés. D’où une forte hausse de la natalité en automne.
Il n’était pas rare qu’une femme s’affale dans un champ de patates, devant un bassin, ou un pis de vache à la main, car le travail passait avant tout, et lorsqu’une, sentant des contractions, avait l’audace de se plaindre, voire de stopper son labeur, cinq doigts bienveillants lui donnaient le coup de fouet pour parachever sa tâche, et lui rappelaient qu’il faudrait nourrir une bouche de plus d’ici peu.
Cette bouche grandirait, mangerait, coûterait, aussi, dès que possible, devrait-elle participer aux besognes courantes, quitte à ne pas aller à l’école, située, comme l’église, la mairie, les cafés, dans la vallée, parfois à cinq kilomètres de la ferme. Cinq kilomètres que les enfants parcouraient matin et soir, en plein soleil comme enneigés. C’était l’hiver qu’ils préféraient descendre, car, pour gagner du temps, et économiser des forces, ils faisaient le trajet en luge, et s’adonnaient ainsi à l’une des rares distractions qui leur étaient permises et que l’on peut nommer « jeu ». Les autres, si elles les amusaient autant, voire davantage, n’auraient aujourd’hui, je l’espère, rien de divertissant : brûler des limaces, démembrer des souris, chercher les nids de merle et gober leurs œufs, rouler des boulettes de bouse et les jeter avec un lance-pierre, ou parier deux noisettes sur le chaton qui mourra en dernier sont des activités fort heureusement surannées.
 
Les enfants, comme leurs parents, n’étaient pas des barbares, mais simplement des humains, cette race qui détruit tout ce qu’elle juge inutile. Des Amériques en Asie, de l’Afrique à l’Océanie, elle sévit avec la même rage, unique et éternel lien entre les peuples de la Terre.
Certains, venant d’Europe de l’Est, ni plus bêtes ni plus méchants, égayés par l’idée d’agrandir leur patrie, tentèrent de conquérir ce massif, par l’occident, mais, découvrant qu’il n’y avait là rien d’intéressant, ils s’en retournèrent, conscients d’être supérieurs à ces arriérés.
La dernière visite eut lieu au milieu du XXe siècle, mais celle-ci, quoique plus sauvage que les précédentes, apporta de nombreuses améliorations : en une décennie, les tracteurs puis les voitures se généralisèrent, la plupart des outils se mécanisèrent, l’électricité s’alluma dans les chaumières, et surtout, toutes les habitudes des fermiers, tout leur mode de vie, toutes leurs règles, changèrent. Leur existence en totale autarcie inculquée depuis des générations s’effondra, emportée essentiellement par l’essor des usines textiles, lesquelles recrutaient par centaines les jeunes gens, y compris ceux que la consanguinité n’avait pas loupés.
Les plus crétins pouvant tisser, apprendre à filer n’est pas plus compliqué que d’apprendre à faucher, et le travail à l’usine étant mieux rémunéré, les fermes des hauts se vidèrent rapidement de leur jeunesse, et par là même de leur futur. Alors que de nombreuses cités ouvrières pullulaient dans les vallées, les champs tombaient en friche ; alors que les jeunes se rencontraient dans les estaminets, leurs parents s’isolaient.
Quelques-uns, fièrement, refusèrent d’abandonner leurs terres, et, à l’instar des paysans de la plaine occidentale un demi-siècle auparavant, ce fut intelligemment qu’ils achetèrent les domaines désormais inexploités et y substituèrent la sylviculture à l’agriculture. La demande de bois explosait, et, une fois qu’ils sont plantés, un homme seul peut entretenir plusieurs hectares de sapinières, aussi les prés devinrent-ils boisés et les derniers fermiers, forestiers.
Mais leurs enfants, le certificat d’études leur conférant la prétention d’être plus intelligents qu’eux-mêmes, repoussèrent cette vie sylvestre, trop béotienne par rapport à leurs grandes facultés intellectuelles, et tous exécutèrent une ultime désalpe.
Les derniers forestiers partis, les ouvriers vendirent à l’État leurs héritages, et les immenses forêts domaniales de la plaine envahirent le massif.
 
Aujourd’hui, sur une superficie totale de vingt kilomètres carrés, plus de mille cinq cents hectares de forêt recouvrent Pierreblé, dont à peine une centaine, disséminée par-ci par-là, appartient encore à une poignée de particuliers.
Bâti dans une vallée creusée du levant au couchant, le village est uniquement accessible par l’ouest, par la route montant de Vomival, la localité la plus proche, distante de sept kilomètres. Cette route, judicieusement nommée « route de Vomival », s’élève dans une sombre forêt domaniale, et donc guère soignée, comme toute forêt domaniale. Alors ne vous étonnez pas si une branche s’écroule devant votre capot sans sommation, mais réjouissez-vous plutôt, l’arbre entier aurait pu suivre.
À l’entrée de la commune de Pierreblé, la route s’aplanit et la forêt s’écarte, ce qui provoque l’ébahissement des touristes devant le panorama apparaissant soudain, trois versants gréseux enclavant la vallée : au fond, Brisefaing, le point culminant, étale ses pentes boisées du nord au sud, de 558 mètres à 1 073 mètres d’altitude, et semble enlacer de deux bras puissants et velus Hautfaing, à sa gauche, et la Roche des Foulques, à sa droite ; Hautfaing, une longue montagne qui culmine à 980 mètres, arbore la forêt domaniale de Pisse-Goutte, tachetée de vert clair, des prés exclusivement foulés par le gibier, et zébrée de bleu, des ruisseaux, dont le plus gros prête son nom à la forêt ; l’adret est plus pentu, et plus sec, car aucun ru n’y coule, néanmoins la forêt domaniale de la Roche des Foulques est luxuriante, et est embellie par l’unique site classé de la commune, auquel elle doit son appellation, un magnifique rocher granitique qui offre depuis ses 955 mètres une somptueuse vue sur la vallée de Vomival, les crêtes orientales, ainsi que, bien évidemment, sur Pierreblé.
Passé l’émerveillement que cause la première apparition de cette nature presque vierge, les détails se manifestent, les particularités se dessinent, le village et la vie qui s’y agite se révèlent.
À une centaine de mètres du panneau nous souhaitant la bienvenue, une menuiserie centenaire qui crache de la sciure de bois douze mois par an nous rappelle la principale activité économique du massif, alors qu’en face, à gauche de la route, les volets d’une demi-douzaine de petits chalets ne sont ouverts qu’en haute saison, huit semaines l’été, et quatre l’hiver. Ce n’est pas faute d’envie, ni de publicité, mais, comme ses voisines, cette minuscule station ne peut lutter contre les gigantesques domaines alpins et pyrénéens, et le tourisme ne peut y prendre la place tant désirée par le conseil général.
Peu après les chalets, la rue du Droit, car implantée dans l’endroit, monte brusquement entre des bosquets de noisetiers vers une ancienne carrière de granit, à l’est de laquelle fut établi le premier lotissement de la commune, le lotissement du Droit. Éparpillées le long de la rue, ses quatorze maisons, chacune âgée d’une quarantaine d’années, toutes fleuries l’été, exhalant un adorable parfum de bourgeoisie rurale, bénéficient du plus bel ensoleillement local, aussi peut-on affirmer que les familles y résidant sont privilégiées, et savent le montrer.
Avant la descente de cette rue vers le centre de la commune, un terrain de tennis a même été aménagé, et, s’il s’est lézardé par manque d’entretien, et surtout à cause du sol sablonneux, il permet toutefois à certains jeunes Pierreblénats de s’y défouler.
Vis-à-vis la rue du Droit, le chemin du bas de Hautfaing enjambe la Pisse-Goutte, passe devant une scierie aussi vieille que la menuiserie, ainsi qu’entre les confortables résidences de leurs propriétaires et de leurs familles, puis il serpente dans la forêt domaniale de Pisse-Goutte, jusqu’à une vaste clairière isolée, là où, à une altitude de presque 850 mètres, subsiste l’une des deux dernières fermes des hauts.
Cet embranchement derrière nous, nous longeons le terrain de foot, un pré où deux buts rouillés sans filets ont poussé on ne sait pas trop comment, puis le cimetière, clos d’un mur gris de deux mètres de haut et dont les deux portails de fer doivent être constamment fermés, certainement par crainte d’une quelconque superstition.
Ensuite, la route de Vomival devient « Grande-Rue » et arrive enfin le village, délimité par deux pancartes indiquant « Pierreblé », l’une à l’ouest, l’autre à l’est. Vu que la commune est en cul-de-sac, cette dernière aurait pu être économisée, mais la demande administrative aurait été trop fastidieuse, selon le maire.
De son bureau, celui-ci peut admirer, de l’autre côté de la Grande-Rue, la salle des fêtes, construite à l’emplacement de l’ancien tissage, qui a brûlé il y a deux décennies.
Le textile local ne faisant plus le poids devant les Asiatiques, ce fut une aubaine pour son possesseur ! Il put licencier ses employés, empocher la prime d’assurance, vendre cendres et débris, et s’enfuir dans le Midi, sans être trop critiqué.
Maintenant, au milieu d’un terrain parfaitement plat couvert de terre battue, une salle des fêtes rectangulaire, aux jolis murs sable, accueille toutes les manifestations communales.
Crépie pareillement, la mairie est une vieille bâtisse, haute de deux étages, qui fut successivement, jusqu’en 1980, un entrepôt de lait, le local des pompiers, l’école des garçons, puis un troquet. Au rez-de-chaussée, décorés de granit rose et de lambris en sapin, l’accueil, le bureau du maire et la salle de réunion du conseil municipal sont la plupart du temps vides, tandis que deux logements inhabités occupent les niveaux restants.
Heureusement, contiguës à l’est, les écoles maternelle et primaire, lors des récréations, emplissent la vallée de rires et de cris joyeux, et, séparée d’elle par la rue du Droit, l’épicerie, récemment rénovée malgré ses difficultés à subsister, anime Pierreblé par ses cancans quotidiens.
Ceux-ci prennent principalement leur source dans la rue de l’Église, qui décrit un arc de cercle au sud de la salle des fêtes, décochant par rafales papotages, racontages, commérages, nonobstant la proximité de la maison de Dieu.
Construite en 1837 après Jésus-Christ, l’église est bien située, au cœur du village, au centre des passions, cependant son clocher aurait gagné en utilité si son horloge avait été dirigée vers l’ouest, ou l’est. Orientée au nord, elle n’est visible que de la Roche des Foulques, grâce à des jumelles, ou du toit de l’épicerie.
À vingt pas de son perron, le lieu le plus convivial, le plus remuant de la localité, s’étale parallèlement à la rue, derrière un parking : le dernier bistrot. Long de vingt-cinq mètres, large de dix, d’aucuns prétendent que cent cinq ivrognes peuvent y déguster simultanément du rouge qui tache, sans le vérifier. C’est probablement pourquoi cinq portes et six fenêtres percent chacune de ses deux longues façades blanc cassé, et permettent aux habitués de vider les lieux aussi vite qu’une chopine pleine, les fidèles s’évaporant du côté de l’église, les autres, du côté de la salle des fêtes.
La plupart de ces fêtards n’ont qu’un pont, de pierre, comme tous les ponts communaux, à traverser pour retrouver leurs pénates, car dans l’axe mairie-usine-monument aux morts fut implantée la cité ouvrière, quatre grands bâtiments, aujourd’hui appartenant à une société immobilière siégeant à la préfecture.
Les deux premiers, identiques, tout de jaune pâle peinturés, se font face, de part et d’autre de la rue, et entre chaque façade nord et la Pisse-Goutte, seize jardins s’alignent, treize couverts d’une belle pelouse et de nains, trois seulement ayant conservé leur rôle initial. Seize, car, vous l’avez compris, on dénombre seize appartements dans chaque immeuble, quatre par niveau, tous étant pourvus du même nombre de pièces, et tous étant agencés semblablement : on y accède, y compris à ceux du rez-de-jardin, par un escalier de béton, qui conduit à un balcon parcourant la façade, sorte de corridor à ciel ouvert desservant chaque entrée, la cuisine, dont l’unique fenêtre est orientée vers Brisefaing, à l’opposé de laquelle deux portes mènent aux chambres, et perpendiculairement à celles-ci trois s’ouvrent sur le séjour, la salle de bains, et les WC.
Auparavant, ces deux dernières commodités n’existaient pas, les occupants se lavaient dans l’évier et faisaient leurs besoins dans des toilettes communes en bois aménagées au fond des jardins, mais la société immobilière jugea qu’un peu de modernisme lui permettrait de conserver ses locataires, voire d’en attirer. Malheureusement, malgré une rénovation totale de leurs immeubles, certains les quittèrent et personne ne les rejoignit, aussi quatorze appartements sont-ils toujours inhabités, notamment ceux des combles.
À l’inverse, les deux immeubles qui forment, si je puis dire, l’épine dorsale de l’arc, sur laquelle s’appuie l’existence de Pierreblé, sont encore intégralement habités, et mieux que jamais. Celui bordant la Pisse-Goutte compte, répartis sur trois niveaux, douze logements, dont quatre, mansardés, ne sont que des studios, tandis que son vis-à-vis, destiné à loger les contremaîtres de l’usine, est d’une taille plus modeste, mais d’une apparence plus cossue. Ses quatre appartements, deux au rez-de-chaussée, deux à l’unique étage, un escalier intérieur les séparant symétriquement, possèdent chacun un hall d’entrée, une vaste cuisine, une salle à manger, trois chambres, ainsi qu’une salle de bains et des toilettes d’origine, et tous bénéficient d’un grenier, et d’un garage situé dans un bâtiment voisin, à côté des potagers.
Derrière, au pied des pentes de l’ubac, ses six locataires se partagent un coin de verdure, un pré à demi cerclé d’une hêtraie qui masque le monument aux morts dédié aux deux dernières guerres, bien qu’il la surplombe un peu.
Plus à l’est, un ruisseau, Haute-Goutte, qui se jette dans la Pisse-Goutte, dévale une longue prairie, où l’herbe grasse ravit les bovins, et sa déclivité, les amateurs de luge. Cependant, sa principale caractéristique est un extraordinaire sapin, né il y a plus de deux siècles, un géant des forêts qui a pu se développer librement, colossalement. Telle une tour de guet, il veille sur le village du haut de ses trente-huit mètres, et sous ses fabuleuses branches vaches et veaux se réfugient lors des violents orages estivaux.
Vaches et veaux que l’on retrouve en morceaux dans la boucherie, coincée entre un chemin privé rocailleux très pentu et la Pisse-Goutte, qui de là se dresse vers Hautfaing par de bruyantes cascades écumantes entrecoupées de rapides poissonneux.
Le pont franchi, la salle des fêtes et sa place disparaissent derrière un bâtiment également sable, signe d’appartenance à la municipalité, une ancienne cité entièrement transformée : d’abord, un garage abrite les engins communaux, un tracteur et un Unimog jaunes, et une camionnette blanche arborant sur son capot le blason de Pierreblé ; en dépit de l’absence d’activité à y réaliser, l’atelier municipal est aussi volumineux, et de nombreux outils jamais utilisés s’entassent sur des étagères métalliques, ou pendillent nonchalamment après des crochets rivés dans la cloison mitoyenne avec le local des pompiers ; dans celui-ci, deux véhicules flambant neufs, des tuyaux bien lovés, et, à l’intérieur de quinze casiers cadenassés, des casques, des gants et des habits ignifugés attendent patiemment la prochaine manœuvre, ou l’alerte réelle, quoiqu’aucun ne désire affronter un incendie comparable à celui qui détruisit l’usine et endommagea les cités les plus proches, rasées depuis.
 
La Grande-Rue rejointe, la seconde pancarte nous prévient de notre sortie du village, puis une autre nous indique la graniterie, dorénavant le premier employeur local, établie en aval de la Pisse-Goutte et de sa plus belle chute. Tout autour de cette entreprise poussiéreuse, des amas de pierres brutes, des tas de blocs grossiers, des piles de plaques polies, exhibent la gamme de couleurs du granit, du gris triste, du bleu luisant même sous la pluie, du rose réchauffant en toute circonstance, du rouge saignant, tous brillant de milliers d’étincelles sous le soleil.
Six maisons, d’abord trois carrées de couleur crème, construites presque l’une contre l’autre, délinéent à l’est le chemin d’accès, puis, derrière elles, trois dissemblables, donc nettement moins vieillottes, occupent de plus larges parcelles, révélant le besoin de liberté et d’expansion des jeunes générations.
Un kilomètre plus haut, un kilomètre bordé de pâturages garnis de jolis bouquets de feuillus, le dernier lotissement, le lotissement des Coudriers, clôt l’étroite vallée. Là, une trentaine de résidences vit paisiblement parmi des boqueteaux de noisetiers, d’où jaillissent parfois un chêne, un platane, ou deux ou trois bouleaux. Ces clôtures naturelles suffisent à la plupart des résidents, mais certains ont enclos leurs propriétés de palissades de planches vernies, de haies de thuyas ou de troènes parfaitement taillées, ou même, bien que ne possédant aucun mouton, de beau grillage vert.
À quelques pas, dans les grands prés du bas de Brisefaing, là où des barrières efficaces seraient nécessaires, seuls des fils de fer barbelés hérités de la dernière guerre, soutenus par des piquets vermoulus, endiguent tant bien que mal les troupeaux d’ovins et de bovins, ainsi que les seuls chevaux du village, deux vieilles rosses poussives.
Vaches et équidés appartiennent à la même ferme, l’ultime habitation de la commune, qui fut restaurée à la fin du XXe siècle : ainsi, un salon supplée les deux chambres, l’étable accueille une spacieuse salle à manger, et le grenier ne loge plus les souris et les chats, mais les propriétaires.
Dans son prolongement, la grange en bois peut abriter les matériels, les tracteurs, les remorques, les râteaux mécaniques, tandis qu’adossé à elle un hangar métallique, aux poutres bleues, aux murs bleus, au toit bleu, protège les bestiaux et au-dessus d’eux les bottes de foin des intempéries. Mais pas des odeurs, notamment celles émises par un tas de fumier digne des écuries d’Augias placé à vue de nez beaucoup trop près, qui souille la terre circonvoisine d’un purin jaunâtre et emboucane, les jours de bise, toute la vallée.
Autre singularité du lotissement, une sorte de garage, un entrepôt vétuste, regorge de véhicules hors d’usage, des 2CV démontées, des Méharis démantelées, des 4L explosées, des tracteurs bousillés, dont certains sont empilés contre les murs décrépis, les consolidant ainsi.
 
Grâce à son industrie, ses exploitations et ses commerces, Pierreblé s’enorgueillit d’une certaine autonomie, d’une indépendance imaginaire, hypocrite, mais Pierreblé ne serait pas Pierreblé, ce fier village, sans cette originalité, cette exception qui l’a rendu si célèbre : son téléski. C’est officiellement le plus bas d’Europe, puisque ses perches traînent sur une prairie de Hautfaing les skieurs de 560 mètres d’altitude à 610 mètres, et bon nombre de reportages, lors des hivers vigoureux des années 1970, furent dédiés à cette charmante station bucolique, où la vie est paisible, le paysage splendide, les autochtones séduisants. Bref, selon les journalistes, et ses résidents, Pierreblé serait un village idyllique.
Peut-être qu’après ce survol de la commune le pensez-vous vous-même. Peut-être envisagez-vous déjà de quitter votre logis pour aller vous installer dans l’une des trois maisons en vente du lotissement du Droit, ou dans l’une des deux disponibles au lotissement des Coudriers. Ou même dans un logement vacant des cités ou surmontant la mairie. Ainsi, vous rejoindriez les cent quarante-cinq Pierreblénates et cent quarante-trois Pierreblénats. Hélas ! je crains fort que vous ne déchantiez rapidement, car, si la beauté du paysage y est incontestable, la quiétude et l’amabilité du village sont, elles, discutables, voire critiquables. Ceci à cause du seul défaut de Pierreblé : ses habitants.
« Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma patrie », déclamait bruyamment le comte d’Harcourt dans la tragédie Le Siège de Calais ; « Plus je vis de Pierreblénats, plus j’exécrai leur pays », affirmeriez-vous tragiquement de retour dans le vôtre.
Parmi les deux cent quatre-vingt-huit âmes de Pierreblé, seule une poignée mérite les qualificatifs d’« êtres évolués ». Les autres, des frustes, des mufles, des rustres, n’ont d’évolué que la stupidité et l’orgueil, l’imbécillité et la vanité, la crétinerie et l’arrogance. Leurs désirs, leurs envies ont suivi l’évolution moderne, progressant au rythme de l’essor économique et social, beaucoup trop hâtivement pour leur intellect, sans cesse exaltés par leur infini amour-propre.
Ils ont poussé comme des roses sur du fumier, se glorifiant de leur incroyable développement, négligeant leur inaction dans l’épanouissement de leur existence excessivement raffinée, comparée à celle de leurs ancêtres.
De ce parfum d’humilité qui s’exhale encore de certains honnêtes gens, il ne reste plus sur eux qu’une puanteur, qu’une émanation de pourriture, de vive dégénérescence. Leur croissance, leur éducation ont été bâclées, et, à force d’entendre via les médias que tous les humains sont des êtres évolués, ils ont fini par en être persuadés. Mais ils n’ont pas compris qu’ils n’avaient pas moins de contraintes mais plus de devoirs que les êtres soi-disant inférieurs. Et si, par miracle, leur descendance le saisit un jour, je serai le premier à y déménager.
Mais, tant que le quotidien s’y déroulera ainsi…
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En cette première matinée de l’année, le ciel est gris sur Pierreblé, mais la neige, tombée l’avant-veille, apporte une belle luminosité, une clarté étincelante de jour comme de nuit. Pourtant, seule une fine couche enveloppe le village, alors qu’au sommet de Brisefaing une trentaine de centimètres s’est ajoutée à la dizaine qui blanchissait les montagnes environnantes depuis la semaine précédente, passé les 700 mètres d’altitude.
Ces chutes soulagèrent les professionnels du tourisme, car les trois derniers hivers du massif avaient été catastrophiques : la neige naturelle fut totalement absente, et les températures pas assez basses pour en fabriquer d’artificielle, d’où une pénurie de vacanciers, et des situations financières désastreuses.
Les étés, pluvieux, ne redressèrent guère les comptes, aussi toutes les stations sont-elles euphoriques depuis l’avènement de ce cadeau du ciel, et préparent-elles activement leur ouverture. Toutes, sauf l’irréductible Pierreblé.
— Pfff, qu’est-ce tu veux qu’on foute avec ça, y’en a même pas assez pour faire des boules ! répondit le maire à l’un de ses enfants lorsque celui-ci lui demanda de faire tourner le téléski.
Cependant, comme la plupart de ses administrés, il avait déjà déneigé à trois reprises l’allée de son domicile, en prévision des chutes futures.
Les routes, en revanche, n’ont pas été dégagées, les deux employés communaux étant en vacances, mais cet inconvénient ne gêne absolument pas les conducteurs locaux, habitués aux conditions difficiles. D’autant plus que celle descendant à Vomival fut déblayée hier au petit matin, vers dix heures, par un chasse-neige appartenant à la DDE, chasse-neige qui, comme toujours, selon les directives, fit demi-tour devant la pancarte de sapin, créant un bourrelet au beau milieu des voies. Bourrelet qui, comme toujours en pareil cas, fut repoussé sur les côtés par le premier adjoint au maire, le lien entre celui-ci et les deux employés municipaux. Titulaire du permis poids lourd, il pourrait lui-même utiliser le chasse-neige communal, le tracteur équipé d’une large pelle métallique imparfaitement rouillée, mais il s’y refuse, estimant que sa haute fonction le lui interdit. Il se contente donc de libérer manuellement la route de Vomival des bourrelets de neige lorsque les employés communaux sont absents, et, sitôt fait, d’en rendre compte au maire.
 
Ce matin, aucune route ne doit être déblayée d’urgence, fort heureusement, car tous, maire, premier adjoint et employés communaux, sont encore endormis, assommés par un copieux réveillon.
Comme chaque année, les membres du conseil municipal, ainsi que les notables du village n’en faisant pas partie, ont royalement festoyé ensemble, dans la salle des fêtes, avec leurs familles, aussi Pierreblé n’est-il pas près de se réveiller lorsque Jean Jacquet sort de chez lui.
Partout, dans toute société, des capacités intellectuelles ou physiques supérieures permettent à quelques êtres de dominer leurs compatriotes, parfois ostensiblement, le plus souvent secrètement. Ainsi, les plus grands physiciens, les meilleurs mathématiciens, la quintessence des écrivains sont-ils inconnus du grand public, du moins de leur vivant, tandis que des fanfarons politiques, des chercheurs vantards, des opportunistes sournois sont exposés comme étant le gratin, l’élite, l’intelligentsia.
Âgé de quatre-vingt-neuf ans, Jean est le doyen de Pierreblé, bien qu’il répugne à être considéré comme un Pierreblénat. De taille moyenne, le temps l’a un peu courbé, a beaucoup fripé son visage d’Apollon, et c’est aidé d’une canne en cerisier qu’il traîne sa carcasse desséchée hors de sa demeure.
Depuis sa naissance, il habite cette vieille ferme, qu’il hérita au décès de sa mère, il y a dix-sept ans. De son père, mort deux ans auparavant, il avait hérité l’art de vivre sans contrainte. Ainsi, la dernière guerre terminée, il avait réintégré le logis parental et ne l’avait plus quitté.
Implantée sur un plateau à 730 mètres d’altitude, au cœur d’une clairière entourée de la forêt familiale, elle-même encerclée par celle, domaniale, de Pisse-Goutte, cette ferme du XVIIe siècle est un véritable havre de paix.
Rectangulaire et massive à l’instar de celles bâties à la même époque, elle s’en distingue extérieurement par certains détails, comme des fenêtres plus grandes et plus nombreuses, un débord de toit plus large, et ce n’est pas une mais trois cheminées qui la surmontent.
L’intérieur, spacieux, capitonné, diffère également : l’entrée s’y fait par un corridor, tout de mélèze du sol au plafond, qui mène, par les portes de gauche, au charrut, aux toilettes et à la salle d’eau, puis au couloir des chambres, et, par celle du fond, à la cuisine et son séjour.
Grâce à ses trois fenêtres, une orientée au midi et deux au couchant, ainsi que ses murs blanchis à la chaux, l’immense pièce à vivre est très lumineuse, et malgré sa taille une douce chaleur l’emplit perpétuellement, une agréable atmosphère d’antan qui s’exhale de ses grosses poutres de chêne, de ses dalles inégales, et surtout de sa cheminée ancestrale qu’aucun vivant n’a vue éteinte plus d’une journée. Son manteau et les pierres encadrant son âtre meublent presque la moitié du mur mitoyen avec le couloir des chambres, toutes trois équipées d’un foyer plus modeste, d’une fenêtre recevant les premières lueurs du jour, et de mobilier en bois noble, merisier ou noyer, remplacé plusieurs fois par décennie.
À la cuisine, les tables, les bancs, les chaises et les buffets de chêne sont aussi souvent renouvelés, et tous rejoignent alors leurs prédécesseurs au grenier, authentique remise d’ébéniste. On l’atteint par le charrut, par un escalier de pierre collé à la cloison du couloir d’entrée ; dessous, Lardon, le cochon ainsi surnommé, dispose de son réduit, et Abat et Côtelette, les moutons, d’une litière changée quotidiennement. Entièrement chevillée, une palissade de sapin les empêche d’atteindre les bassins, ainsi que, à l’opposé, l’escalier qui descend à la cave voûtée. Là, dans une température constante de dix degrés, vins et spiritueux se reposent, s’affinent, se perfectionnent, ou au contraire s’épaississent et moisissent.
Un samedi qu’il avait surpris Diominicu, son coq, devant la porte, grattant la terre sèche, Jean l’avait invité à déguster un verre d’une bouteille tirée au hasard, pensant que cela lui donnerait davantage de goût en vue du déjeuner du lendemain. Mais de coq au vin il n’y eut point ce dimanche, Diominicu tombant raide mort à la première lichée.
Derrière le charrut, le poulailler accueille en permanence une dizaine de volailles, enfermées dans trois murs de grillage et un, à l’est, de pierre, le soutènement de la pente qui court de l’ancienne étable en bois au potager.
À l’ouest, la prairie, délimitée par une clôture de rondins, descend doucement jusqu’à un étang d’un demi-hectare, alimenté par plusieurs sources.
Aujourd’hui, en son milieu, une petite île dépasse de la légère couche de glace qui le recouvre presque intégralement, seule l’eau à proximité du déversoir n’étant pas figée.
En contrebas de la ferme, un verger s’étale largement, des pommiers, des poiriers, des cerisiers, des mirabelliers, tous d’une immobilité de glace, les plus fructueux longeant le chemin d’accès de la sortie de la forêt à l’étable, que Jean appelle sa « grange ».
La journée, ses deux larges portes sont toujours ouvertes, mais l’on ne peut y voir qu’un établi, quelques outils et une chaise, le reste étant voilé par de vieux draps ou des bâches, tas difformes attisant la curiosité de tous, poules, cochon et belettes cherchant couramment à s’y glisser. Gare à ceux que Jean attrape en train de fouiner ! Il les sermonne, tel un mauvais instituteur sermonne ses écoliers, les préférés échappant à la gifle, les souffre-douleur perdant quelques plumes dans la bataille.
Un après-midi, alors qu’il cueillait des noisettes derrière sa grange, il fut attiré par les caquets de détresse d’une poule, dont la tête s’était coincée dans le tendeur d’une bâche. Il ne fit ni une ni deux, il la punit en lui allongeant un coup de branche de coudrier, la tuant net.
Quelque temps plus tard, quand ce fut une fouine qui se fit prendre au même piège, il la dégagea soigneusement, et alla lui chercher un œuf frais pour lui faire passer sa frayeur.
Cette ravissante ferme, ce coin de paradis, a toujours été transmis de père en fils, malheureusement cette coutume cessera avec le départ de Jean. Célibataire sans enfant, aucune relation ne lui est connue des Pierreblénats, lesquels parlent de lui comme d’un vieux fou, d’un débile profond, d’un attardé mental, d’un détraqué de la guerre. Aucun d’eux ne se doute qu’il les remercie profondément de le traiter ainsi, et de le laisser à l’écart de leur misérable existence. Car Jean n’est pas ce crétin cacochyme tant raillé dans le pays, c’est même, et de très, très loin, la personne la plus intelligente de ces contrées, mais également la plus sympathique, la plus plaisante, la plus attrayante, pour ceux le connaissant parfaitement. À savoir un vieil ami, Léon, son unique sœur, Anne, et le fils de celle-ci, Daniel, ces deux derniers déjeunant presque quotidiennement avec lui.
Cuisiner admirablement fait partie de ses nombreuses qualités, et ses hôtes se régalent de ses coqs au vin, de ses potées, de ses gigots d’agneau, de ses papillotes de truite, de ses rôtis de cerf, de ses civets de sanglier. Tous ses plats mijotent à l’ancienne, dans des cocottes en cuivre plus vieilles que lui, suspendues à la cheminée de la cuisine, et tous proviennent de son potager, un carré de dix mètres sur cinq où poussent patates, choux-fleurs, carottes, salades, de son poulailler où caquètent poules, canards, oies, de son pré où paissent moutons et cervidés, de son étang où moucheronnent truites farios et saumons de fontaine.
Sans apporter aucune preuve tangible, mais seulement leur parole d’avoir perçu des coups de feu provenant de là-haut, les mauvaises langues de Pierreblé l’accusent de braconnage, toutefois ni le garde-chasse, ni le maire, ni même les gendarmes de Vomival, n’ont jusqu’à aujourd’hui osé s’aventurer dans l’impasse du chemin du bas de Hautfaing, l’impasse du diable pour certains, du débris pour d’autres. Néanmoins tous, randonneurs, chasseurs, censeurs, lors de leur passage, s’arrêtent au bas de ce chemin caillouteux, et tous le regardent disparaître sous de grands épicéas presque noirs en grommelant qu’il faudra bien un jour tuer ces brigandages.
Parfois, le maire, en patrouille dans sa Saxo peinte aux couleurs de l’ONF, croise Daniel dans le chemin du bas de Hautfaing, alors il s’informe sur l’état de santé de son oncle, et se permet de lui rappeler les allégations de ses administrés. Daniel, un solide gaillard de cinquante-cinq ans, plisse ses beaux yeux bleus, s’égaye dans sa barbe brune, et promet d’en parler à Jean, pensant qu’il passera encore un bon quart d’heure à l’écouter tourner en ridicule ceux qui le maudissent.
Hier encore, en dégustant une épaule de biche, il lui glissa qu’il pourrait lui offrir un permis de chasse et ainsi le mettre à l’abri de toute plainte, puis il s’esclaffa en entendant sa réponse :
— Bordel ! Tu vas m’enquiquiner encore longtemps avec ton permis de tuer ? Ce n’est pas ma faute si les bestiaux poussent dans mon jardin. Tiens, encore cette nuit, j’aurais pu cueillir un bouquet de sangliers. Mais je les ai laissés. Je n’ai plus de place dans mon congélateur. Mais tu crois que tous ceux qui ont un permis de tuer et un congélateur plein se retiennent de tirer quand ils voient un troupeau de bestiaux à dix pas d’eux ? Ils tirent dans le tas, les gorets ! Parfois ils en tuent un, la plupart du temps pas du tout, de temps en temps ils abattent un de leurs chiens. Mais ils ont le droit, ils ont le permis ! Ils ont le droit d’aller massacrer des bestiaux chez les autres, et moi je n’aurais pas le droit d’en prélever un chez moi de fois à autre ? Mon cul, oui !
On pourrait voir un rebelle en Jean, mais qui oserait proclamer que cette réplique est insensée ? Les Pierreblénats, pardi ! Ils repartiraient qu’il y a des lois et qu’elles sont faites pour être appliquées par tout le monde, et que ceux qui ne les respectent pas méritent la prison ferme.
Les braconniers qui chassent sur leur propriété, en prison ! Les viandeurs qui pêchent en toute saison dans leur ruisseau, en prison ! Les vieux fous qui vivent en ermite dans leur demeure, en prison ! Les chauffards qui roulent en violant les règles, en pri… Non, pardon, eux, ils ont des circonstances atténuantes. Ben oui, sur la route, tout le monde se croit tout permis, on ne va pas mettre tout le monde en prison.
J’en déduis que ceux qui exigent le respect des lois s’autorisent quelques incartades, quelques écarts de conduite qui ne font de mal à personne. Hormis peut-être un blessé de temps à autre, voire un mort, mais c’est exceptionnel, et involontaire. Alors que tuer volontairement un sanglier ou un chevreuil chez soi et sans permis, non, c’est inadmissible ! Jean pense pareillement. D’ailleurs, lui aussi évite d’y penser.
 
Devant sa porte cochère, en scrutant le ciel, il se dit que le soleil fera poindre le bout de ses rayons d’ici midi, puis il décide de faire glisser ses sabots jusqu’à son étang, puis jusqu’à sa turbine, construite par son père et lui en aval du déversoir. Là, perpétuant la tradition de ses aïeux, il écarte les jambes, défait la braguette de son pantalon en velours noir élimé, et compisse ce qu’il nomme son « crachoir à prostate » : Haute-Goutte.
— Si les pignoufs d’en bas savaient que je pisse tous les matins dans leur ruisseau dont ils vantent l’eau pure et fraîche, ils intervertiraient son nom avec celui de Pisse-Goutte ! aime-t-il dire à sa sœur cadette lorsqu’elle descend plus tôt qu’à l’accoutumée.
Anne, une fringante octogénaire, réside seule dans cette ferme située au bout du chemin du bas de Hautfaing, enclavée dans la forêt, et n’arrive ordinairement chez son frère qu’à onze heures et demie.
Comme Jean, elle a hérité de sa ferme, achetée par leurs parents à une vieille veuve, qui mourut le lendemain de son admission à l’hospice, et depuis le décès de son époux, il y a une douzaine d’années, elle est revenue dans son pays natal et l’habite, non sans peine.
Bien que Jean et Daniel aient rénové l’entièreté de son logis, ils ne purent l’équiper d’appareil électrique énergivore, aucun réseau ne grimpant jusque là-haut, aussi Anne doit-elle vivre sans lave-linge, sans congélateur, sans télévision et sans téléphone. Une batterie, alimentée par des panneaux solaires posés sur la toiture, lui permet d’avoir un minimum de lumière, un peu d’eau chaude, ainsi qu’un minuscule réfrigérateur, et cela lui suffit ; mais Daniel, lorsqu’il monte chez elle, ne refoule pas ses soupirs à la vue des relais de télévision et de téléphonie mobile, fièrement dressés au sommet de Hautfaing, un gros câble électrique les raccordant au transformateur du centre du village.
Plusieurs fois il pria la municipalité de Pierreblé de faire le nécessaire pour offrir à sa vieille mère ce à quoi tout citoyen d’un pays civilisé doit avoir accès, mais toujours monsieur le maire lui rétorqua que les fonds manquaient, et s’engagea à réaliser les travaux dès que possible.
Au cours des dix dernières années, toutes les rues du village et les routes forestières furent goudronnées, le téléski fut restauré, les véhicules communaux furent commandés, des abris pour les chasseurs ainsi que des miradors furent construits à différents endroits dans les forêts, le relais de téléphonie mobile fut édifié, tout cela bien évidemment financé par la commune. Mais pas un élu ne pensa à la pauvre Anne, perdue dans sa clairière, pas un ne réalisa l’aberration de cette situation.
— Pierreblé, un village moderne… Mon cul, oui ! s’écria Jean, il y a six ans, en lisant sur le journal départemental un article louant la modernisation de la commune, faisant suite à l’implantation de ce fameux relais de téléphonie mobile. Et bientôt, on lira que le maire veut être député, renchérit-il.
Deux mois après, quand Daniel lui annonça que le maire avait l’intention de se présenter aux élections départementales, il lâcha un monumental pet, déclara que lui aussi envisageait de faire carrière dans la politique, et alla s’enfermer dans ses toilettes.
Et, lorsqu’il apprit que le maire avait à peine obtenu un demi pour cent des suffrages, il soupira :
— Fort heureusement, ailleurs, les gens sont un peu moins cons qu’ici.
 
Ce 1er janvier, Anne surprend son frère les pattes écartées au bord du Haute-Goutte, et sourit en pensant que sa famille a des coutumes étranges, mais une pointe de regret voile le bleu de ses pupilles. Sa famille, son père, sa mère, son frère, elle les quitta à sa majorité, le désir de parcourir le monde la poussant hors de cet univers qu’elle adorait mais qu’elle jugeait trop restreint pour son large cœur. Tisserande, vendeuse de prêt-à-porter, couturière, furent ses métiers successifs aux quatre coins de la France, apportant parallèlement son aide à diverses associations caritatives.
Jean, bien que son cœur soit également profondément bon, la taquinait, affirmait avec son ironie amusée que ses talents de cousette seraient autrement profitables à la ferme, où les chemises étaient trouées au coude, les pantalons usés au genou, les chaussettes mitées au bout, les culottes crottées partout. Anne savait qu’il plaisantait, elle devinait ses lèvres fines et rigoleuses derrière le téléphone communal, et elle lui disait tendrement que leur mère n’avait pas besoin de ses services pour chaperonner deux hommes propres comme deux poupons.
Quelquefois, quand Jean était plus loquace que d’habitude et détaillait ses trouvailles, ses inventions créées dans la grange, elle tentait de le convaincre d’abandonner Pierreblé pour Paris, et d’y montrer ses réalisations, les plus géniales côtoyant les plus farfelues. Ainsi, il conçut la turbine, une scie mécanique et une pelleteuse fonctionnant avec des moteurs à eau, et fabriqua une porte électrique pour le poulailler, porte censée s’ouvrir à l’aube, avec le chant du coq. Mais, dès la première nuit de son installation, un renard rôda autour du poulailler, ce qui effraya les volatiles et les fit glousser. Le temps d’enfiler leurs sabots, Jean et son père filèrent dehors et découvrirent le goupil, assis devant ses victimes, hésitant sur celle qu’il emporterait. En riant, les deux montagnards l’encouragèrent à prendre l’oie la plus grasse, mais il détala la gueule vide. Pour rendre hommage à sa ruse, ils entassèrent les cadavres au coin du bois et retournèrent se coucher. Le lendemain matin, seule la grosse oie restait.
Il tenta également de mettre au point une « bombe antirongeur », une arme détruisant les souris et campagnols qui dévastent les jardins, propulsant dans leurs galeries souterraines une quantité idéale de gaz puis l’enflammant, provoquant ainsi une petite explosion. Malheureusement, lors de sa première tentative, ce fut une énorme déflagration qui se produisit, et tout ce qui se trouvait sous ou sur le potager fut emporté, anéantissant rongeurs, poules, patates, oignons, carottes, tordant de rire son père, qui proposa de vendre cette arme de destruction massive aux grandes puissances militaires.
Mais la plupart de son temps Jean l’employait à s’occuper de la forêt familiale, une soixantaine d’hectares de sapins et d’épicéas achetée en partie aux anciens voisins.
Depuis ses quatre-vingts ans, c’est Daniel, son héritier, qui veille sur ce domaine. Militaire de carrière en retraite, il passe ses après-midi à l’arpenter, à l’entretenir, à en couper soigneusement des parcelles de trois ou quatre mille mètres carrés, et à vendre ce bois à une grande scierie de la plaine. Auparavant, cet argent permettait à Jean et ses parents de s’offrir tout ce dont ils avaient besoin et qu’ils ne pouvaient fabriquer eux-mêmes ; maintenant, Jean ne vit que sur ses économies et encourage son neveu à le dépenser. Alors, le midi, Daniel apporte une bonne bouteille de vin, ou une tablette de chocolat noir aux noisettes qui fait le régal de son oncle.
 
— Tu pourrais arrêter tes gamineries ! crie Anne à son frère, qui ferme sa braguette.
— Sans bêtise, l’enfance n’est rien, lui répond-il, les mains trempées dans le Haute-Goutte. Tu descends de bonne heure aujourd’hui, enchérit-il en remontant le sentier creusé au fil de ses allées et venues.
— Oui, je veux aller à l’épicerie avant qu’il y ait trop de monde. Tu veux quelque chose ?
— Une Maserati.
— Ils n’en vendent pas à l’épicerie et tu n’as pas le permis, tu ne saurais pas t’en servir, réplique Anne en abaissant le béret anthracite de son frère sur ses yeux gris malicieux.
— Je n’ai pas le permis de tuer, et pourtant je sais utiliser un fusil, assure Jean, sa main droite remettant sa coiffure sur ses cheveux blancs coiffés sur le côté. J’ai appris à l’armée, comme conduire un char et un sous-marin.
— Je ne te confierais même pas ma vieille 205.
— Je n’en veux pas, de ta brouette de paysan ! Je veux une belle voiture de sport, pour draguer les minettes en ville. J’irais avec Daniel, il doit bien savoir où les débusquer.
— Plus tu vieillis, plus tu deviens obsédé, lance Anne en grimpant dans sa 205 rouge. Je te rapporterai du chocolat, ça te fera les dents, plaisante-t-elle.
— Souhaite la bonne année de ma part aux fiers blaireaux !
 
Été comme hiver, emprunter l’étroit chemin du bas de Hautfaing n’inquiète plus Anne, depuis que son frère a amélioré sa voiture : ce n’est plus une vulgaire Peugeot, toute la mécanique a été changée au profit de pièces issues d’un tracteur Porsche. Avec un tel véhicule, elle ne risque plus d’être bloquée dans l’une des deux épingles, situées à une centaine de mètres en amont du cul-de-sac menant chez Jean, lorsque la couche de neige est trop importante pour qu’une simple traction puisse gravir leur pente de vingt pour cent.
Quand ce chemin est enneigé, seuls s’y aventurent Anne, Daniel, les gros 4 × 4 des chasseurs, celui de Luc Grandemange, un bûcheron qui habite un chalet de rondins au bord du chemin du bas de Hautfaing, un kilomètre en aval de l’impasse de Jean, et bien sûr le chasse-neige de Pierreblé ; mais, à huit heures et demie du matin, la Porsche 205 ne devra point se serrer à droite, sur le bas-côté, et peut descendre tranquillement dans la vallée, ses pneus tout-terrain mordant la neige croustillante.
Au bas du chemin, l’asphalte réapparaît, brillant presque autant que les guirlandes électriques qui décorent chacune des huit maisons des familles Bernard et Abelsapin.
À l’est, Pierreblé étincelle lui aussi, mais cette débauche de lumières rouges et bleues n’affecte pas Anne, totalement indifférente face à cette turpitude égoïste, et c’est en souriant qu’elle respecte le stop malgré le désert de la route, puis tourne vers sa droite, le feu de ses clignotants frappant le poteau métallique qui soutient à la fois la pancarte indiquant le nom de la rue et la direction de la scierie Abelsapin.
 
À l’entrée de Pierreblé, l’épicerie, toute blanche, arbore un beau sapin illuminé devant sa longue devanture ornée d’étoiles et de Pères Noël, ainsi qu’une guirlande rouge, qui court sous le balcon de son étage, où logent Alain et Madeleine Perrin, les épiciers, et leurs enfants, Frédéric et Sylvain, de jeunes jumeaux qui n’hésitent pas à mettre la main à la pâte à pain.
Lors de sa rénovation, un parking fut créé à l’opposé de la rue du Droit, cela afin d’éviter les stationnements gênants le long de la Grande-Rue, mais par habitude, et par stupidité, la plupart des clients continuent de se garer sur le trottoir qui la borde. Sa porte serait plus large, certains seraient capables de s’y engouffrer en voiture.
Anne, elle, n’est pas de ceux-là. Elle se gare toujours sur le parking, toujours à la même place, devant la fenêtre entrebâillée du local où baguettes, croissants et gâteaux sont mitonnés, et toujours elle hume gaiement la bonne odeur qui s’en échappe.
Comme elle l’avait espéré, seule Madeleine, une vraie commerçante, une boulotte d’une courtoisie et d’une patience irréprochables, est dans l’épicerie, et c’est en lui souhaitant une bonne année et une excellente santé que celle-ci lui prépare ses deux baguettes pas trop cuites, auxquelles elle ajoute un paquet de café et une tablette de chocolat noir aux noisettes.
— Jean va bien ? s’enquit-elle, un sourire sincère se dessinant sur sa frimousse joufflue, rougissant au moindre effort.
— Très bien, comme toujours, répond Anne presque en riant. Les années passent, mais il reste le même.
— Oh ! vous aussi ! s’exclame Madeleine, les prunelles envieusement rivées sur la longue natte de cheveux gris qui se balance joliment devant sa coiffure défaite. Vous lui adresserez tous mes vœux.
— Bien sûr, vous êtes presque la seule personne en dehors de la famille à pouvoir les lui offrir.
— Grâce à papy. Papa m’a toujours dit : « Sois polie, tu es commerçante avant tout, mais ne fais confiance à personne. Sauf à Jean. » Je n’ai jamais su pourquoi.
— Ils se sont entraidés, étant jeunes, chuchote Anne, qui sait simplement que son frère fournissait l’épicerie en produits de contrebande durant la dernière guerre.
— Vous souhaiterez aussi une bonne année à Daniel. Comment il va ?
— Bien, merci, assure Anne, toujours souriante, alors que le carillon de la porte annonce l’entrée d’un client.
Et pas n’importe lequel : Colette Verrat. Encore grande et bien mise pour ses soixante-quinze printemps. Son âge ne se reflète pas plus sur sa binette, à peine ridée, que sur sa chevelure brune, bigrement épaisse.
Ses yeux noisette, son nez mince et ses pommettes rondes et roses la font paraître sympathique au premier regard, mais, lorsqu’elle sourit, ce qui se produit couramment, comme chez tous les sournois, toute son hypocrisie luit sur ses fausses dents, et une face de rate mielleuse se dessine alors.
— Bonjour mesdames, dit-elle d’une voix doucereuse, la bobine inclinée sur son épaule gauche.
— Bonjour Colette, répond l’aimable épicière.
— Bonjour, dit Anne, jetant un œil moqueur sur celle que Jean surnomme « la Grande Caprinette ». Merci Madeleine, et bonne journée, poursuit-elle, ses baguettes sous le bras, un sachet plastique au bout des doigts.
— Comment tu vas, Anne ? questionne instantanément Colette. C’est moi qui te fais fuir ? interroge-t-elle sous un rire aigu.
— Non, mais je ne vais pas passer ma journée ici, riposte Anne d’un ton poli. Bonne journée, répète-t-elle avant de sortir.
— Elle est pressée, bougonne Colette. Chpeune1 sa tignasse, elle peut pas la couper !
— Je trouve que ça lui va très bien, avoue Madeleine, considérant la sienne dans le reflet de la devanture. J’aimerais bien en avoir une aussi belle !
— À quatre-vingts balais, avoir une natte jusqu’à la taille… commence Colette en hochant sa figure perfide de gauche à droite. N’importe quoi ! Et son frère, qu’est-ce qu’y d’vient ?
 
Les Pierreblénats et Pierreblénates n’ont pas un langage très évolué ; le contraire vous aurait sidéré. J’ai longtemps hésité à le retranscrire tel quel dans les dialogues, et c’est par souci d’authenticité que j’ai pris la décision d’employer leurs propres termes et tournures, leur jargon, et, si nécessaire, de préciser les définitions en français courant.
Cependant, un détail important ne peut être restitué : l’accent. C’est un bel accent de paysan, exigeant presque toujours l’amplification des voyelles, ce qui, par exemple, donne : bââse pour « base », voûûûter pour « voûter », vôôiler pour « voiler », ou encore pââtâte pour « pomme de terre ».
De même, le h, fréquemment usité dans leur patois, est aspiré, et la syllabe suivante accentuée : ainsi, « pehan » est prononcé pé-han, comme le « han » du bûcheron, et « brohou » (tous deux synonymes de « grognon »), bro-hou.
D’autres mots sont rapetissés, victimes de grossières élisions, malheureusement les règles de l’édition m’interdisent de les reproduire. « On comprendrait rien », m’ont affirmé des intellectuels habitués au langage soutenu. Vous devrez faire l’effort de les imaginer vous-même et, si vous n’en trouvez pas, allez visiter le prochain Salon de l’agriculture (j’en ai écrit néanmoins quelques-unes, autant par plaisir que pour vous montrer les rudiments de la langue paysanne).
Quant à la conjugaison, elle laisse souvent à désirer, et semble parfois compliquée à cause d’une forme verbale excessive et relativement complexe. Il suffit alors d’éliminer deux ou trois termes, et le sens de la phrase apparaît : « Faut monter aller faire voir emplir la g’nisse » se traduit donc par : « Il faut féconder la génisse. »
 
— Toujours pareil, soupire Madeleine, sa courtoisie mise à mal. Vous désirez quoi, Colette ?
— Quatre baguettes. En tout cas, quel vieux fou ! Paraît qu’il a tué un énorme cerf la semaine dernière ! Des chasseurs ont vu des traces de pieds et des empreintes de sang !
— Ah… Pourtant, personne monte là-haut. Trois euros vingt, s’il vous plaît.
— Y’en a qui ont entendu les coups de feu, certifie Colette en fouillant dans son porte-monnaie. Tiens. Et c’est pas la première fois !
— Merci, Colette.
— Ça lui fait bien nonante ans. Et elle, huitante-cinq. Et qu’est-ce qu’ils broillent2, à longueur de temps, dans leur bicoque ? Hein ? Je te le demande ?
— Mais j’en sais rien, répond Madeleine en haussant les épaules, ses joues montant de satisfaction en voyant l’épouse du maire garer son petit 4 × 4 juste devant la porte de son commerce.
— Ah, tiens, voilà la Lucette. Déjà debout, la feignasse. Tu as entendu le boucan qu’ils ont fait cette nuit ?
— Oui, un peu sur le matin, comme on travaillait. Bonjour Lucette !
— Bonjour mesdames, dit fièrement la mairesse, une quadragénaire rousse de la tête aux pieds.
 
Paul Laurent, son mari, est le maire de Pierreblé depuis trois élections, et tous savent qu’il sera encore réélu aux prochaines, puisque c’est le seul à se présenter.
Aussi poilu que sa femme, une barbe noire lui cache une bonne partie de sa trogne de plouc, barbe qu’il tripotaille nerveusement lorsqu’une résolution doit être prise, et une toison hérissée lui masque le reste.
Son corps grassouillet est également recouvert d’un épais poil noir, ces deux couches protectrices l’isolant naturellement du froid et de l’humidité lors de ses patrouilles en forêt. Car Paul Laurent, en plus d’être responsable de l’autorité locale, est garde forestier et, malgré sa myopie, c’est avec une extrême attention qu’il prend soin des deux forêts domaniales de Pierreblé.
Bougrement apprécié par la population locale, qui le surnomme « Iticard », en raison d’un jeu de mots que je vous laisse deviner, il est détesté de Jean, qui ne voit en lui qu’un « branleur totalement ignare », qu’un « cocu ayant des bois de douze cors » et qui parle de lui en l’appelant « Coucoumelle des bois ».
Lucette, sèche comme une trique, bête et méchante comme une bourrique violentée, est affublée d’un sobriquet tout aussi charmant : « Gélinotte élevée. »
Se croyant belle, plus belle que les squelettes qu’elle examine dans les magazines féminins, c’est la plupart du temps vêtue d’une robe courte qu’on la croise à Pierreblé, le plus souvent à l’école, où elle exerce officiellement la profession d’assistante maternelle, réellement celle de directrice des écoles, celle-ci se contentant d’approuver les ordres de sa subordonnée.
 
— Salut Lucette, dit Colette en l’embrassant.
— Salut Colette. Tous mes vœux pour cette nouvelle année !
— Merci ! Bonne année à toi aussi ! Et à ton mari aussi !
— Oh, tu lui diras samedi. Tu viendras, hein ? C’est les vœux du maire, à la salle des fêtes.
— Qu’est-ce tu veux que j’aille foutre là-dedans ? lance Colette, qui s’en veut subitement de n’être pas capable d’aligner trois phrases de français correct.
Pourtant, elle fait des efforts, elle s’instruit, se documente, lit énormément, mais, comme un mulet ne peut devenir un fin coureur, une mule a son intellect biologiquement limité, et un long et dur apprentissage lui permet tout juste de savoir compter, lire, écrire et faire des mots croisés de force 1. Étudier « Des chiffres et des lettres », dévorer Femme actuelle, gribouiller tous les jeux un tant soit peu intellectuels passant devant ses prunelles n’autoriseront jamais Colette, timide fille de paysans, à accéder à l’éducation des notables de Pierreblé, telle Lucette, enfant de l’ancien instituteur, et donc à se fondre parmi eux lors des manifestations communales, tels les vœux du maire.
Étonnamment, il advient quelquefois que deux abrutis enfantent un génie, un surdoué, un prodige qui reçoit les neurones inutilisés depuis des générations, mais aucun cas de ce genre n’est à signaler ici. À l’inverse, les enfants des Pierreblénats réussissent à hausser le crétinisme de leurs ascendants, véritable exploit compte tenu du niveau atteint jusqu’alors.
 
— Hein, c’est vrai que le vieux débile a tué un cerf la semaine dernière ? lance Colette, sa main gauche toujours accrochée au bras droit de Lucette.
— Ben tiens, oui. Paul a dit qu’il fallait que ça s’arrête, il ira grimper là-haut le voir la semaine prochaine. Ah, il était remonté, mon Paul ! Il en a ras le bol, là !
— Tout le monde en a ras le bol ! reprend Colette.
— Pas moi, chuchote Madeleine, cette effronterie l’empourprant.
— Oh ! quand même, Madeleine ! proteste Lucette. Le jour qu’il y aura un meurtre, tu diras quoi ?
— Personne monte là-haut, murmure l’épicière cramoisie, le visage penché sur sa caisse.
— Mais tu rigoles ! Tout le monde passe par là, les chasseurs, les promeneurs, et mon Paul ! Il passe par là quand il va travailler en forêt ! s’emporte la mairesse, sûre d’elle.
Dans ses emportements, elle pourrait soutenir qu’elle a déjà compté trois fois jusqu’à l’infini et qu’elle sait diviser par zéro, sans jamais avoir conscience de sa bêtise. Mais le plus étonnant est, lorsqu’on le note, qu’aucun Pierreblénat n’ose la contrarier, ni ne s’avise de lui signifier qu’elle se ridiculise.
— Oui, capitule Madeleine. Tu désires quoi ? enchérit-elle en se redressant.
— Comme d’hab’ ! Tu seras là, toi, aux vœux du maire !
 
Les vœux du maire sont la première manifestation communale de l’année, et tout le village y est convié, mais tous ne se déplacent pas jusqu’à la salle des fêtes. Par exemple, Colette, vous le savez, si fière devant des gens de sa condition, refuse, en dépit de nombreuses invitations, de parcourir les trois cents mètres séparant son logement de la salle des fêtes, prétextant devoir préparer le repas familial du lendemain. Pourtant, elle ne jurerait pas parmi ses congénères, ne paraîtrait ni moins idiote ni plus cultivée.
Jean, lui aussi, reste dans sa demeure, à faire les Rois avec Anne et Daniel, lesquels s’esclaffent en l’écoutant peindre les « corniflards » et les « gogolines » du village. Seuls Léon, « un vieux schnock parkinzheimerien », et Madeleine, « une petiote qui aurait dû quitter ces tarés », ne subissent pas ses sarcasmes, et la petite famille Jacquet n’oublie jamais de trinquer pour eux.
 
Ce samedi, le premier de l’année, l’épicerie fournit également en galettes la salle des fêtes, car à Pierreblé les Rois sont tirés en même temps que les vœux souhaités.
De part et d’autre de sa porte d’entrée aux deux battants de sapin, des tables du même bois sont alignées sous les ordres de Lucette Laurent, coquette dans son ensemble bleu clair, puis verres, bouteilles de champagne et de jus de fruits sont disposés dessus, avant que les galettes, découpées en parts égales, n
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