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Prélude
Était-il raisonnable de confronter un scientifique et un philosophe sur les neurosciences, leurs résultats, leurs projets, leur capacité à soutenir un débat sur la morale, sur les normes, sur la paix ? Du côté de la science, il fallait affronter les préjugés d’une opinion publique qui tour à tour lui fait confiance, voire lui témoigne son enthousiasme, et redoute son emprise sur la vie et sa menace sur l’avenir commun. Du côté de la philosophie, il fallait surmonter le narcissisme d’une discipline préoccupée par sa survie et en général peu intéressée par les développements récents des sciences, tant elle vit repliée sur son immense héritage textuel.
Pour vaincre les obstacles opposés à une culture scientifique raisonnée, Odile Jacob a fait appel à un scientifique au travail, qui a fait du cerveau humain l’objet privilégié de sa recherche et dont les travaux sont bien connus du grand public depuis la publication de L’Homme neuronal. Pour attirer la philosophie hors de son enceinte, l’éditeur a choisi un philosophe qui, après avoir récapitulé son œuvre dans Soi-même comme un autre, s’est aventuré dans le champ de ce que les médiévaux appelaient des questions disputées aux côtés de magistrats, de médecins, d’historiens, de politologues.
Cela dit, le choix de l’éditeur a été celui du dialogue à deux voix. Il devait être contradictoire. Il l’a été, avec tout ce que cela comporte d’épreuves pour la contenance de chacun des protagonistes : blessure de l’argument mordant du philosophe, blessure de faits bouleversants présentés par le scientifique. Pour finir, acte de confiance dans la maturité du lecteur qui est invité à entrer dans le débat en partenaire plutôt qu’en arbitre. Car le débat d’idées est trop rare en France. Affirmations péremptoires, critiques unilatérales, discussions incompréhensibles, dérisions faciles ne cessent d’encombrer le terrain sans souci pour des arguments qui, avant d’être convaincants, aspirent à être tenus pour plausibles, c’est-à-dire dignes d’être plaidés.
À cet égard, vivre un dialogue totalement libre et ouvert entre un scientifique et un philosophe constitue une expérience exceptionnelle pour l’un comme pour l’autre. D’abord conversation sans programme, puis débat enregistré, le dialogue est devenu, au stade de l’écrit, plus incisif, parfois plus acerbe. N’est-ce pas là un modèle réduit des difficultés que rencontre tout débat lorsqu’il se plie à une éthique exigeante de la discussion ? Souhaitons qu’entre les mains du public cet échange à deux devienne une intercompréhension à plusieurs.
Juliette Blamont, qui a réussi à harmoniser les voix par l’écrit, et Odile Jacob, qui a suscité, encouragé et suivi avec vigilance le développement de ce dialogue sont ici remerciées pour leur participation intense à sa communication.

Paul RICŒUR. Jean-Pierre CHANGEUX



Chapitre premier
Une rencontre nécessaire
1. Le savoir et la sagesse
JEAN-PIERRE CHANGEUX – Vous êtes un philosophe reconnu et admiré. Je suis chercheur. Ma vie est consacrée à l’étude théorique et expérimentale des mécanismes élémentaires du fonctionnement du système nerveux, et tout particulièrement du cerveau de l’homme. Si je cherche à comprendre le cerveau de l’homme en l’abordant par ses structures les plus microscopiques, c’est-à-dire les molécules qui le composent, cela n’exclut pas – au contraire – la volonté de comprendre ses fonctions les plus élevées, qui relèvent traditionnellement du domaine de la philosophie : la pensée, les émotions, la faculté de connaissance et, pourquoi pas, le sens moral. Les biologistes moléculaires, parmi lesquels je me range, se trouvent en effet confrontés à un redoutable problème : trouver les relations entre ces briques élémentaires que sont les molécules et des fonctions aussi intégrées que la perception du beau ou la créativité scientifique. Après Copernic, Darwin et Freud, reste la conquête de l’esprit ! C’est là un des plus impressionnants défis pour la science du vingt et unième siècle.
Depuis la plus haute antiquité, ce sont les philosophes qui ont énoncé des thèses, débattu, argumenté sur ce que, selon la tradition française, on appelle l’esprit, non pas l’Esprit avec un E majuscule, mais l’équivalent du mind des auteurs anglo-saxons. Même s’il semble que nous partions l’un et l’autre des pôles les plus opposés qui soient, la rencontre entre philosophie et neurobiologie est donc pour moi la bienvenue. J’ai une très grande admiration pour votre œuvre. Je n’ai pas trouvé en France beaucoup d’auteurs – mais la responsable est peut-être mon ignorance – qui aient développé une réflexion aussi approfondie sur les problèmes de morale et d’éthique. Pourquoi ne pas tenter de nous rejoindre, de construire un discours commun ? Peut-être n’y arriverons-nous pas. La tentative aura au moins l’intérêt de définir les points d’accord et, plus important encore, de désigner les lignes de fracture, de mettre en relief les espaces qu’il faudra un jour ou l’autre combler.
 
PAUL RICŒUR – Je veux répondre à vos paroles d’accueil par une salutation, également chaleureuse, adressée à l’homme de science réputé, à l’auteur de L’Homme neuronal1, cet ouvrage digne de la discussion la plus respectueuse et la plus attentive.
Ce que nous entreprenons est un entretien, au sens fort du mot. Il est suscité d’abord par l’existence d’une différence d’approche entre nous concernant le phénomène humain, cette différence tenant à notre qualification respective comme scientifique et comme philosophe. Mais il est suscité également par notre souhait, sinon de résoudre les différends liés à cette différence initiale de point de vue, du moins de les élever à un niveau tel d’argumentation que les raisons de l’un soient tenues par l’autre pour plausibles, c’est-à-dire dignes d’être plaidées dans un échange placé sous le signe d’une éthique de la discussion.
Je veux dire tout de suite quelle est ma position de départ. Je me réclame d’un des courants de la philosophie européenne qui se laisse lui-même caractériser par une certaine diversité d’épithètes : philosophie réflexive, philosophie phénoménologique, philosophie herméneutique. Sous le premier vocable – réflexivité –, l’accent est mis sur le mouvement par lequel l’esprit humain tente de recouvrer sa puissance d’agir, de penser, de sentir, puissance en quelque sorte enfouie, perdue, dans les savoirs, les pratiques, les sentiments qui l’extériorisent par rapport à lui-même. Jean Nabert est le maître emblématique de cette première branche du courant commun.
Le second vocable – phénoménologique – désigne l’ambition d’aller « aux choses mêmes », c’est-à-dire à la manifestation de ce qui se montre à l’expérience la plus dépouillée de toutes les constructions héritées de l’histoire culturelle, philosophique, théologique ; ce souci, à l’inverse du courant réflexif, conduit à mettre l’accent sur la dimension intentionnelle de la vie théorique, pratique, esthétique, etc. et à définir toute conscience comme « conscience de… ». Husserl reste le héros éponyme de ce courant de pensée.
Sous le troisième vocable – herméneutique – hérité de la méthode interprétative appliquée d’abord aux textes religieux (exégèse), aux textes littéraires classiques (philologie) et aux textes juridiques (jurisprudence), l’accent est mis sur la pluralité des interprétations liées à ce que l’on peut appeler la lecture de l’expérience humaine. Sous cette troisième forme, la philosophie met en question la prétention de toute autre philosophie à être dénuée de présuppositions. Les maîtres de cette troisième tendance se nomment Dilthey, Heidegger, Gadamer.
J’adopterai désormais le terme générique de phénoménologie pour désigner dans sa triple membrure – réflexive, descriptive, interprétative – le courant de philosophie que je représente dans cette discussion.
 
J.-P. C. – En ce qui me concerne, l’appartenance au monde de la recherche scientifique, et plus particulièrement de la recherche biologique, a orienté en profondeur mes réflexions.
J’ai d’abord participé, encore tout jeune étudiant, au mouvement de la biologie moléculaire. Le projet des années soixante consistait à élucider la structure et la fonction des molécules qui se situent aux frontières ultimes de la vie. Le projet réussit, on le sait2, et il se poursuit. Certaines de ces molécules appelées « protéines allostériques » possèdent même une particularité cruciale. Elles ont, en quelque sorte, deux têtes : d’un côté elles déterminent une fonction biologique particulière, par exemple une synthèse chimique, de l’autre elles regardent un signal qui règle cette fonction. Ces protéines introduisent de la flexibilité dans la vie cellulaire : elles servent de commutateur qui participe à la coordination des fonctions de la cellule, mais aussi à son adaptation aux conditions d’environnement3. Comprendre, en termes strictement physico-chimiques, des fonctions biologiques aussi essentielles à la vie de la cellule a été et reste l’objectif d’une tradition de recherche d’une ampleur et d’une vivacité considérables à laquelle je me sens appartenir avec enthousiasme.
Plus inattendue fut la démonstration qui suivit : notre cerveau possède des molécules très semblables à ces commutateurs bactériens. Il s’agit des récepteurs de substances chimiques qui interviennent dans la communication entre cellules nerveuses ou neurotransmetteurs4. Nos fonctions cérébrales, des plus modestes aux plus élevées, mettent en œuvre ces commutateurs moléculaires et s’enracinent donc elles aussi dans le physico-chimique.
L’extrême complexité de l’organisation cérébrale et son développement devint, au cours des années soixante-dix, accessible aux méthodes de la biologie moléculaire. Il n’y avait plus lieu de penser le cerveau comme un ordinateur composé de circuits préfabriqués par les gènes. Au contraire, les connexions entre cellules nerveuses se mettent en place progressivement au cours du développement et font intervenir des tâtonnements, des essais et des erreurs, des sélections soumises à une régulation forte par l’interaction de l’organisme nouvellement né avec l’environnement et avec lui-même. En somme, il n’y a pas de « tout génétique » cérébral mais, au sein d’une enveloppe génétique propre à l’espèce, des mises en place successives et emboîtées d’empreintes « épigénétiques » par variation et sélection5. Des compétitions évolutives internes au cerveau prennent le relais de l’évolution biologique des espèces et créent, de ce fait, des liens organiques avec l’environnement physique, social et culturel. Une interface très productive se crée tout naturellement avec les sciences de l’homme et de la société.
Une troisième voie de recherche, encore largement théorique, exploite les moyens de calculs nouveaux offerts par les ordinateurs et utilise les connaissances, encore très fragmentaires, dont on dispose sur l’organisation fonctionnelle du cerveau. Elle consiste à imaginer des architectures neurales, aussi simples que possible, qui permettent d’obtenir un « organisme formel » capable d’effectuer, par exemple, une tâche d’apprentissage définie.
Deux traits singularisent cette démarche. D’une part elle ne fait appel qu’à des composants élémentaires connus de notre cerveau, par exemple ces récepteurs de neuromédiateurs déjà mentionnés, d’autre part elle s’efforce de définir la complexité minimale du réseau de cellules nerveuses pour qu’une telle machine effectue des tâches reconnues propres aux humains6. Le programme théorique consiste à tenter de rendre compte, de manière rigoureusement formalisée, d’une conduite définie sur la base à la fois de l’organisation anatomique d’un réseau de cellules nerveuses et de l’activité qui circule dans celui-ci. Cette entreprise, qualifiée de connexionniste, a d’illustres prédécesseurs : Norbert Wiener avec la cybernétique, Alan Turing avec sa célèbre machine universelle et tous ceux qui participent à la recherche en sciences cognitives au sujet de ce qu’il est convenu d’appeler l’« incarnation de l’esprit » (en anglais embodyment of mind)7.
L’enseignement au Collège de France enfin exige de ceux qui le dispensent qu’ils rassemblent des savoirs en perpétuels progrès sous une forme simplement didactique. L’Homme neuronal8 auquel vous avez fait allusion tout à l’heure, représenta la synthèse de sept premières années de cours. Son ambition consistait à faire connaître les éblouissants progrès des sciences du cerveau. Et je me rends compte aujourd’hui que cette tentative de mise en ordre des connaissances disponibles, de la molécule au psychisme, a eu un puissant effet rétroactif sur ma propre conception du cerveau et de ses fonctions. Je partage à cet égard le point de vue de René Thom, selon lequel ce qui compte dans une entreprise de modélisation, c’est sa portée ontologique, son impact sur notre conception du fondement, de l’origine des choses et des êtres, en d’autres termes sa philosophie sous-jacente. En écrivant L’Homme neuronal, je découvris L’Éthique de Spinoza et toute la rigueur de sa pensée. « J’analyserai les actions et les appétits des hommes comme s’il était question de lignes, de plans et de solides9 » : y a-t-il projet plus enthousiasmant que d’entreprendre une reconstruction de la vie humaine en se débarrassant de toute conception finaliste du monde et de tout anthropocentrisme, à l’abri de l’imagination et de la « superstition religieuse », cet « asile de l’ignorance » selon Spinoza ? Cette lecture vint compléter et enrichir celle des philosophes présocratiques, Démocrite en particulier, parmi les atomistes de l’Antiquité auxquels j’ai toujours été et suis encore très attaché.
Tout cela ne suffit pas à expliquer l’intérêt très marqué que je porte aux questions d’éthique, intérêt qui m’a conduit à vous lire, en particulier Soi-même comme un autre10. L’événement décisif fut une intervention que je donnai, peu après la parution de L’Homme neuronal, devant un groupe de travail du Comité d’éthique consacré aux neurosciences. Le débat très vif qui suivit me mit au pied du mur. Comment un Homme neuronal peut-il être un sujet moral ? Depuis, je ne cesse d’y réfléchir, m’essayant, avec effort, à réactualiser le sujet d’une éthique de la vie bonne, d’une libre joie humaniste, qui donne accès au libre exercice de la raison. C’est cette réflexion qui me pousse aujourd’hui à désirer débattre avec vous.
En fait, le clivage entre scientifiques et philosophes est relativement récent. Dans l’Antiquité, des philosophes comme Démocrite ou Aristote (Figure 1) étaient aussi d’excellents observateurs de la nature. Des mathématiciens comme Thalès ou Euclide étaient également philosophes.
Dès la Grèce antique, avec les hippocratiques, une médecine rationnelle se développe parallèlement à la médecine de type chamanique, ou proche des traditions chamaniques, qui existait jusqu’alors11. On assiste à l’introduction de la rationalité dans le domaine médical traditionnel avec le rejet de toute intervention magique ou divine, et la recherche de causes naturelles. Le médecin établit le diagnostic et, sur cette base, propose un traitement, développe une médication. L’agent pharmacologique ne chasse plus les démons mais s’attaque aux causes matérielles. De démiurge, le médecin devient philosophe rationaliste et scientifique !
Le clivage entre les professions de scientifique, philosophe ou artiste a lieu, lui, après la Renaissance, même si l’on trouve encore à l’époque des artistes-scientifiques, comme Léonard de Vinci, même si, au dix-neuvième siècle, une certaine tradition de réflexion philosophique demeure chez les scientifiques – je pense par exemple à Augustin Cournot, à Henri Poincaré et récemment à Jacques Monod. D’autre part, une tradition d’intérêt pour la connaissance scientifique se perpétue en philosophie avec William James, Henri Bergson, Bertrand Russell, Rudolph Carnap, et, plus près de nous, des philosophes anglo-saxons comme John Searle ou Patricia et Paul Churchland.
[image: images]FIGURE 1 – Aristote contemplant le buste d’Homère, (1654),
Rembrandt van Rijn (Leyde 1606 – Amsterdam 1669).
(New York, The Metropolitan Museum of Art.)
La scène révèle une connaissance approfondie de l’histoire d’Aristote, qui eut pour élève Alexandre le Grand, auquel il enseigna les œuvres d’Homère. L’effigie d’Alexandre est accrochée à la chaîne d’or qu’Aristote porte en bandoulière. Il a le regard perdu dans la méditation alors qu’il palpe le crâne du poète aveugle. La philosophie d’Aristote a profondément marqué la pensée occidentale par son opposition à la Theoria platonicienne d’un monde des Idées d’origine divine, qu’Aristote qualifie de « mots vides de sens et de métaphores poétiques ». Il réhabilite l’observation et l’expérience. Il propose la première classification des animaux, dépourvus de sang rouge (invertébrés) ou avec du sang rouge (vertébrés), qu’il subdivise, avec justesse, en ovipares et vivipares. Son éthique de « la vie heureuse », de l’homme dans la cité, repose sur l’amitié dans la prudence et la juste mesure.


P. R. – Je pense à Georges Canguilhem, et aussi à Gaston Bachelard. La Connaissance du vivant de Canguilhem12 sera pour moi un important texte de référence. Philosophe et médecin, il montre comment le vivant structure son environnement, projette les « valeurs vitales » qui donnent sens à son comportement. Le vivant instaure ainsi une normativité première distincte de la légalité physique. Quant à Bachelard, il reconnaît, dans La Formation de l’esprit scientifique13, une inventivité distincte, liée au pouvoir de « coupure épistémologique », mais comparable à la création poétique.
 
J.-P. C. – Oui, Bachelard a porté un regard particulièrement original sur l’activité « mentale » du scientifique. On connaît également le dialogue entre Karl Popper et John Eccles, qui en l’occurrence étaient l’un philosophe et l’autre neurobiologiste. Leur ouvrage commun s’intitule The Self and its Brain, Le Soi et son cerveau14. Tout un programme !
 
P. R. – Ils ont tenté de construire en commun un système philosophique qui hiérarchise les niveaux où interfèrent les sciences du cerveau et la philosophie de l’esprit, au sens anglo-saxon du mot mind, que nous rencontrerons sans doute bien souvent dans notre discussion.
[image: images]FIGURE 2 – Baruch de Spinoza, gravure anonyme.
(Paris, Bibliothèque nationale, Cabinet des estampes.)
Né en 1632 d’une famille de juifs portugais réfugiés en Hollande, Spinoza développe une doctrine qui occupe une place singulière dans l’histoire de la philosophie. Son Traité théologico-politique se présente comme une défense de la liberté de pensée contre le dogmatisme et l’intolérance des théologiens. Sa publication en 1670 fait scandale et entraîne son exclusion de la communauté juive. Spinoza refuse toute vie mondaine et gagne sa vie en polissant des lunettes. Le thème central de L’Éthique, qu’il achève en 1675, est l’unité de substance, la multiplicité des attributs infinis et des modes finis, dont le corps et l’âme, qu’il oppose au dualisme de l’âme et du corps cher à Descartes. Accusé d’athéisme, il renonce à publier l’ouvrage de son vivant. Il meurt de tuberculose le 21 février 1677, pendant que son hôte et sa femme sont à l’office luthérien. Il reste le penseur de la production infinie des modes de la joie et de la béatitude.


J.-P. C. – Oui. Nous avons donc au moins un exemple relativement récent de dialogue entre un philosophe et un neurobiologiste. John Eccles appartenait toutefois à une tradition scientifique différente de la mienne. Il s’intéressait à l’activité électrique de la cellule nerveuse et des ensembles de neurones. Il prenait comme point de départ de sa réflexion un niveau plus organisé que le niveau moléculaire. Cela peut expliquer les différences de points de vue. Eccles fut peut-être l’un des derniers neurobiologistes à croire au clivage dualiste entre l’esprit et le cerveau.

2. Connaissance du cerveau et connaissance de soi
J.-P. C. – L’échange de vues que nous pouvons espérer avoir tourne autour d’une question qui me paraît tout à fait essentielle : dans quelle mesure le progrès spectaculaire des connaissances sur le cerveau et son évolution depuis une bonne vingtaine d’années, l’émergence d’un domaine entièrement nouveau, celui des sciences cognitives – alliance récente entre physiologie, biologie moléculaire, psychologie et sciences de l’homme, qui permet le développement d’interactions fort constructives entre la psychologie expérimentale, l’anthropologie et éventuellement même les sciences sociales –, dans quelle mesure ce progrès spectaculaire nous amène-t-il à réexaminer la question fondamentale de ce qu’il est convenu d’appeler la relation du corps et de l’esprit ou, en termes qui me conviennent mieux, du cerveau et de la pensée ? Autrement dit, n’est-il pas possible d’accéder aujourd’hui à une vision plus unitaire, plus synthétique, de ce qui était autrefois le domaine réservé de la philosophie, quand il n’était pas celui de la religion, et de nos connaissances contemporaines sur le cerveau et ses fonctions ? Un neurobiologiste peut-il légitimement s’intéresser aux fondements de la morale, et, réciproquement, le philosophe peut-il trouver matière à réflexion, et pourquoi pas à enrichissement, dans le champ contemporain des neurosciences ?
La question fondamentale, d’ordre philosophique, vers laquelle j’aimerais orienter le débat est de savoir si le progrès des connaissances dans le domaine des sciences du système nerveux, du cerveau et, d’une manière plus générale, des sciences cognitives n’incite pas à un réexamen de la distinction fondamentale établie dès le dix-huitième siècle par David Hume – et sur laquelle beaucoup semblent d’accord – entre, d’une part, le factuel, ce qui est (what is) et, d’autre part, le normatif, ce qui doit être (ought to be), c’est-à-dire entre la connaissance, en particulier scientifique, et la règle morale. Cette distinction doit-elle être maintenue ou ne peut-on pas au contraire enrichir la réflexion éthique à partir de notre connaissance scientifique du cerveau et de ses fonctions supérieures, et pourquoi pas s’interroger sur les relations entre la règle et la nature ? J’ai conscience que cette première question est explosive ! Pour beaucoup de nos concitoyens, la morale est encore le domaine réservé de la religion. Je dirais même que la plupart d’entre eux pensent que la morale sert à nous protéger contre la science. Des esprits bien intentionnés s’interrogent sur la légitimité que peut avoir un scientifique à présider un comité d’éthique, à la place, par exemple, d’un juriste. D’autres contestent même la présence d’experts scientifiques dans un comité d’éthique. On voit mal dès lors qu’une quelconque sympathie puisse s’établir entre science et éthique.
Le grand public sait moins que l’idée d’une science de la morale n’est pas neuve. On la trouve chez Auguste Comte15, qui proposait d’élaborer une morale positive de l’altruisme subordonnant les instincts égoïstes aux instincts sympathiques et devenant la « septième science », la science par excellence, produit de l’équation : naturel + scientifique et social = moral. Comte va même jusqu’à proposer une « physiologie phrénologique » comme base scientifique de la morale. Il se réfère au tableau de Gall dans lequel le siège de chaque faculté innée et irréductible est localisé sur un territoire du cerveau. Comte exploite ce tableau en faisant l’hypothèse que le concours plus ou moins complexe de ces facultés intervient dans les états affectifs qui président aux jugement moraux.
Comte n’est pas le seul à poser des lois scientifiques de la morale. Spencer puis Darwin le font eux aussi, en des termes d’ailleurs opposés : laisser-faire et rémunération des plus aptes pour le premier, élargissement d’une sympathie, instinct social propre à l’espèce pour l’autre. Après eux, le prince russe Piotr Kropotkine, célèbre théoricien de l’anarchie, trouve dans la nature une loi morale objective sous la forme de l’entraide. De même Léon Bourgeois, président du Conseil radical, crée le solidarisme comme morale républicaine laïque, sur le modèle de la protection contre la maladie contagieuse proposé par Pasteur.
Il convient cependant d’être extrêmement prudent sur ce sujet. On sait les graves détournements de la biologie, et tout particulièrement de la génétique, au bénéfice d’idéologies d’exclusion qui ont conduit au racisme et au génocide.
L’éthique comme science objective de la morale est pourtant une problématique bien vivante et pleine d’actualité. Un philosophe contemporain, Jürgen Habermas, reprend le flambeau de la réflexion sur cette question lorsqu’il estime que le jugement moral relève bel et bien du vrai. Pour moi, cette problématique constitue la première question, de type ontologique.
 
P. R. – Cette question que vous appelez ontologique et que je dirai d’anthropologie philosophique est-elle bien la première que nous devons débattre ? Permettez-moi de revenir sur la façon dont vous posez la question des relations entre la nature et la règle. Je suis bien d’accord que c’est à cette difficulté fondamentale, bien formulée par Hume, qu’il nous faudra nous mesurer. Mais nous ne pouvons pas, à mon sens, commencer par là sans nous être auparavant expliqués sur le statut des sciences neuronales en tant que sciences. Et, moi-même, je ne peux pas éviter de prendre position à l’égard du problème légué par la tradition philosophique la plus ancienne, de Platon à Descartes, de Spinoza (Figure 2) et Leibniz à Bergson, celui de l’union de l’âme et du corps. Cet antagonisme se situe au niveau des entités ultimes, irréductibles, primitives (ou comme on voudra dire), constitutives de ce que les philosophes analytiques se plaisent à appeler le mobilier du monde. Ce niveau est celui de l’ontologie fondamentale. À l’époque de Descartes et des cartésiens – Malebranche, Spinoza, Leibniz –, on croyait pouvoir encore appréhender la réalité dernière en terme de substance, c’est-à-dire de quelque chose qui existe en soi et par soi. Et on se demandait si l’homme est fait d’une ou de deux substances, selon l’idée que l’on se faisait de la substance. De ces grandes querelles, alimentées par un appareil argumentatif considérable, ne subsistent de nos jours que des formes bâtardes et squelettiques, dénommées, par exemple, parallélisme psychosomatique, interactionnisme, réductionnisme, etc. C’est au prix d’une simplification abusive qu’on en vient à opposer massivement dualisme spiritualiste et monisme matérialiste.
Ce n’est pas sur le plan de cette ontologie, dont les bases ont été ébranlées par Kant, dans la Dialectique transcendantale de la première Critique, que je me situerai. Je me tiendrai, modestement mais fermement, au plan d’une sémantique des discours tenus d’une part sur le corps et le cerveau, d’autre part sur ce que, pour faire bref, j’appellerai le mental, avec les réserves que me fournissent les philosophies réflexive, phénoménologique, herméneutique.
Ma thèse initiale est que les discours tenus d’un côté et de l’autre relèvent de deux perspectives hétérogènes, c’est-à-dire non réductibles l’une à l’autre et non dérivables l’une de l’autre. Dans un discours, il est question de neurones, de connexions neuronales, de système neuronal, dans l’autre on parle de connaissance, d’action, de sentiment, c’est-à-dire d’actes ou d’états caractérisés par des intentions, des motivations, des valeurs. Je combattrai donc ce que j’appellerai désormais un amalgame sémantique, et que je vois résumé dans la formule, digne d’un oxymore : « Le cerveau pense. »
 
J.-P. C. – J’évite d’employer de telles formules.
 
P. R. – C’est d’un dualisme sémantique, exprimant une dualité de perspectives, que je pars. Ce qui incline à glisser d’un dualisme des discours à un dualisme des substances, c’est que chaque domaine d’étude tend à se définir par rapport à ce qu’on peut appeler un référent dernier, c’est-à-dire un quelque chose à quoi on se rapporte en dernier ressort dans ce domaine. Mais ce référent n’est dernier que dans ce domaine et se définit en même temps que celui-ci. Il faut donc s’interdire de transformer un dualisme de référents en un dualisme de substances. L’interdiction de cette extrapolation du sémantique à l’ontologique a pour conséquence que, au plan phénoménologique où je me tiens, le terme mental ne s’égale pas au terme immatériel, c’est-à-dire non corporel. Bien au contraire. Le mental vécu implique le corporel, mais en un sens du mot corps irréductible au corps objectif tel qu’il est connu des sciences de la nature. Au corps-objet s’oppose sémantiquement le corps vécu, le corps propre, mon corps (d’où je parle), ton corps (à toi à qui je m’adresse), son corps (à lui, à elle dont je raconte l’histoire). Ainsi le corps figure-t-il deux fois dans le discours, comme corps-objet et comme corps-sujet ou, mieux, corps propre. Je préfère l’expression corps propre à corps-sujet, car le corps est aussi celui des autres et pas seulement le mien. Donc : corps comme partie du monde, et corps d’où je (tu, il, elle) appréhende le monde pour m’y orienter et y vivre. Je suis ici très proche du philosophe anglais Strawson, dans Les Individus16, où il montre comment on peut appliquer deux séries de prédicats hétérogènes au même homme, en le considérant soit comme objet d’observation et d’explication, soit dans ce rapport qui est marqué dans notre langue par des pronoms possessifs tels que « le mien », qui font eux-mêmes partie de cette liste d’expressions que les linguistes appellent « déictiques », les démonstratifs si vous voulez : ici, là, maintenant, hier, aujourd’hui, etc. Le déictique qui nous intéresse ici, c’est « le mien », mon corps. Mon hypothèse de départ est donc – et c’est cela que je soumets à votre discussion –, que je ne vois pas de passage d’un ordre de discours à l’autre : ou bien je parle de neurones, etc., et je suis dans un certain langage, ou bien je parle de pensées, d’actions, de sentiments et je les relie à mon corps avec lequel je suis dans un rapport de possession, d’appartenance. Ainsi, je puis dire que mes mains, mes pieds, etc., sont mes organes en ce sens que je marche avec mes pieds, je prends avec mes mains ; mais cela relève du vécu, et je n’ai pas à me laisser enfermer dans une ontologie de l’âme pour parler ainsi. En revanche, quand on me dit que j’ai un cerveau, aucune expérience vive, aucun vécu, ne correspond à cela, je l’apprends dans les livres, je l’apprends sauf…
 
J.-P. C. – Sauf quand vous avez mal à la tête ou qu’une lésion cérébrale, due par exemple à un accident, vous prive de la parole ou de la capacité de lire et d’écrire.
 
P. R. – Nous reviendrons plus tard sur la nature de l’enseignement que l’observation clinique apporte à la conduite de la vie, à savoir outre l’appel à des soins, le réajustement des conduites à un environnement « réduit », selon le mot de Kurt Goldstein17. Pour l’instant, restons au plan épistémologique. Un des points critiques qui, au premier abord, est simplement linguistique, mais qui va en fait beaucoup plus loin que la linguistique, est qu’il n’y a pas parallélisme entre les deux phrases : « je prends avec mes mains » et « je pense avec mon cerveau ». Tout ce que je sais sur le cerveau est d’un certain ordre, mais – ce sera mon problème avec vous – est-ce que les connaissances nouvelles que nous avons sur le cortex augmentent ce que je sais déjà par la pratique du corps, et en particulier tout ce que je sais des émotions, des perceptions, de tout ce qui est vraiment psycho-organique et lié justement à cette possession de mon corps ? Il n’y a qu’un corps qui est mon corps tandis que tous les corps sont devant moi.
 
J.-P. C. – Je vois tout à fait le problème. D’abord je suis d’accord avec vous sur le fait qu’il existe deux types de discours, qui se réfèrent à deux méthodes d’investigation distinctes dans les sciences du système nerveux. L’un porte sur l’anatomie, la morphologie du cerveau, son organisation microscopique, les cellules nerveuses et leurs connexions synaptiques, l’autre concerne les conduites, les comportements, les émotions, les sentiments, les pensées, les actions sur l’environnement. Ces deux modes de description ont longtemps été séparés l’un de l’autre. Cela est d’autant plus vrai qu’une recherche approfondie sur les comportements animaux et sur les conduites humaines – le béhaviorisme – a, au début de ce siècle, délibérément omis de prendre en compte tous les aspects anatomiques ou pharmacologiques du système nerveux central. Le cerveau était mis entre parenthèses comme « boîte noire ». Néanmoins, cette recherche a eu un impact positif : elle a conduit à l’analyse objective des comportements animaux dans des situations expérimentales, par exemple d’apprentissage, ou encore dans la nature de conduites alimentaires, vocalisations, comportements sexuels… Ces données d’observation comportementales, décrites dans des termes qui leur sont propres, constituent des ensembles de faits indispensables à toute recherche en neurosciences. Pour nombre de recherches de modélisation des processus cognitifs, ces faits de comportement constituent en effet un point de départ obligé.
Mais la description de l’anatomie cérébrale porte sur des objets et utilise un vocabulaire qui ne se confondent en aucune manière avec ceux du comportement ou, comme vous le dites, de l’expérience vécue. Aucun neurobiologiste ne dira jamais que « le langage est la région frontale postérieure de l’écorce cérébrale ». Cela n’a pas de sens. On dira que le langage « met à contribution », ou, mieux encore, « mobilise » des domaines particuliers de notre cerveau. Le terme « mobilise » est particulièrement approprié car il fait intervenir un ensemble de processus qui n’est couvert par aucun de vos deux discours : il s’agit des activités dynamiques et transitoires qui circulent dans le réseau nerveux. Ces activités électriques ou chimiques constituent le « lien interne » entre une organisation anatomique de neurones et de connexions, d’une part, et le comportement, d’autre part. Il faut introduire un troisième discours, qu’avait pressenti Spinoza (Figure 2), et qui mette à contribution cette dynamique fonctionnelle, afin d’unir l’anatomique et le comportemental, le descriptif neuronal et le perçu-vécu. Je dirais donc que je ne me livre pas à un amalgame sémantique, mais au contraire utilise plusieurs « discours » qu’il s’agit de mettre en relation les uns avec les autres sous une forme adéquate et opérationnelle.
 
P. R. – Ce n’est pas seulement l’anatomique et le comportemental qu’il faut mettre en relation, car ils sont du même côté, celui de la connaissance objective, mais d’une part le comportement observé et décrit scientifiquement, et d’autre part le même vécu de façon significative et en termes de ce que Canguilhem appelle « valeurs vitales ». C’est à ce niveau que la dualité des discours fait problème.
 
J.-P. C. – Problème certes, mais pas incompatibilité. À propos de votre second point, là encore je me trouve à vos côtés. La distinction entre le discours sur le corps-objet ou sur le cerveau-objet dont je décris l’anatomie et les activités qui s’y manifestent d’une part, et le corps-sujet, « mon corps dont je parle » ou « son corps dont je raconte l’histoire » d’autre part relèvent de processus de perception consciente du sujet et d’attribution à autrui d’états mentaux, de connaissances, d’émotions ou bien même d’intuitions. Il peut paraître, à première vue, impossible de « passer d’un ordre de discours à l’autre », pour reprendre vos termes. L’enjeu est capital, et nous y reviendrons bien sûr longuement. À ce stade de notre débat, je me contenterai de faire deux remarques. Certes, l’histoire individuelle, les mémoires accumulées au cours de l’enfance, la vie affective personnelle, vont donner au vécu de chacun une « couleur » ou une « tonalité » particulière, qui n’a cependant rien d’une insaisissable métaphysique. Il s’agit d’une signature épigénétique stabilisée dans notre organisation cérébrale et acquise au cours de la vie passée de chacun d’entre nous. Mais le simple fait que nous puissions communiquer aux autres ce vécu par le récit, par le poème ou l’œuvre d’art signifie selon moi qu’en dépit de cette variabilité individuelle nos cerveaux d’êtres humains donnent accès à des vécus concordants, si ce n’est très semblables. De plus, la capacité d’attribuer à autrui des états mentaux qui nous sont propres signifie, en dépit des erreurs évidentes que nous avons tous éprouvées, que l’autre a un « vécu » voisin du « mien ». Nous verrons que des technologies nouvelles d’exploration cérébrale permettent d’avoir accès à un examen « objectif » du vécu d’autrui et à sa reproductibilité d’un individu à l’autre.
Toutefois, je vous l’accorde, l’état d’avancement des neurosciences dans ce domaine reste encore très fragmentaire. Ces recherches relèvent de fonctions très intégrées du cerveau de l’homme, de processus conscients ouverts sur le monde dont la modélisation constitue un enjeu crucial de notre discipline. Beaucoup d’inconnu, mais rien d’inconnaissable dans tout cela ! Il nous faut une grande prudence et de l’humilité dans ce domaine. Même si l’ambition du projet est grande, nous devons avancer à petits pas, en proposant des modèles simples, partiels, fragmentaires…
 
P. R. – Ce que vous appelez la tonalité particulière du vécu de chacun ne fait pas appel à ce que vous nommez une « insaisissable métaphysique », mais à des descriptions qui ont leurs critères propres de signification et se prêtent à ce qu’on peut appeler une analyse essentielle. Quant au récit, au poème, à l’œuvre d’art, que vous évoquez à juste titre à cette occasion, ce sont des modes de discours ou d’expression qui relèvent de ce même plan de compréhension et d’interprétation. À cet égard, j’accorde que la manière dont vous présentez le programme de développement de votre discipline et y incorporez les processus conscients me fait dire que vous n’êtes pas un réducteur !
 
J.-P. C. – Merci beaucoup, parce que c’est un terme que l’on m’attribue très fréquemment !
 
P. R. – Le mot « réducteur » se réfère à un dualisme ontologique. Si vous permettez que je continue, cela va conduire à la suite de votre première question, parce que mon problème est aussi un dualisme, un dualisme sémantique. Au fond, si j’avais à me chercher un ancêtre, ce serait Spinoza, que vous avez déjà évoqué. Pour lui, l’unité de substance est à chercher beaucoup plus haut, au niveau de ce qu’il appelle, dans le livre I de L’Éthique, Deus sive natura. Ou bien je parle le langage du corps, mode fini, qui était pour lui celui de l’espace, ou bien je parle le langage de la pensée, mode fini distinct, qu’il continuait d’appeler l’âme. Eh bien, je parle les deux langages, mais sans que je puisse jamais les mélanger. D’où ma question : est-ce que par la connaissance que j’ai du cerveau j’augmente la connaissance que j’ai de moi-même sans connaître quoi que ce soit de mon cerveau et simplement par la pratique de mon corps ? Cette question initiale trouve un écho dans le problème éthique, dans la mesure où je suis tout à fait prêt à dire que l’éthique est enracinée dans la vie, et qu’il y a des préparatifs des conduites éthiques normatives dans les impulsions de la vie. Je retrouve ici mon problème de la dualité de discours : « vie » veut dire deux choses différentes. Il y a la vie vue par les biologistes, et il y a la vie comme étant…
 
J.-P. C. – Le vécu…
 
P. R. – Oui, le vécu. Je n’aime pas tellement le mot « vécu » à cause de son caractère d’immédiateté, parce que je pense que tout cela est très marqué par le langage. À cet égard, je suis plutôt anti-intuitionniste – car il s’agit d’abord d’un langage conversationnel, narratif. Je vois en tout cas trois problèmes à partir de là. Le premier résulte de l’existence des deux discours sur le corps, un discours d’appropriation, d’appartenance, et un autre de distanciation, dans lequel je considère un cerveau, le cerveau, qui n’est caractérisé par aucune marque d’appropriation, par aucun déictique ; il n’est ni ici ni là ; tandis que le corps propre est ici par rapport à d’autres corps qui sont là-bas. Le corps propre est soit le mien, soit celui d’un autre, de quelqu’un d’incarné…
 
J.-P. C. – Un observateur…
 
P. R. – Un observateur qui a un corps, un corps avec lequel il est dans ce même rapport de possession, et c’est pour cet observateur corporel, incorporé, qu’il y a des corps, des corps physiques, et parmi ces corps physiques, le cerveau. Mon premier problème est donc épistémologique : les sciences neuronales nous permettent-elles de corriger ce dualisme linguistique de départ qui est le mien ? Ce serait le cas si l’on pouvait montrer que ce que l’on sait sur le cerveau entraîne des changements dans l’expérience commune en dehors des situations pathologiques ou « catastrophiques » comme disait Goldstein. Et dès lors je parlerais autrement de moi-même une fois que j’aurais acquis un savoir sur le cerveau. J’arrive avec des doutes, mais en même temps une ouverture, et cela en raison du deuxième problème, qui résulte de l’interférence des théories évolutionnistes et de leur application en morale qu’on appelait « naturalisme » : y a-t-il là plus qu’un étayage de l’éthique dans le biologique pris dans le sens de la science du cerveau et de l’observation du comportement des êtres vivants ? Je suis prêt à défendre la position suivante : accorder beaucoup à l’idée des préparatifs biologiques, beaucoup plus que ne le feraient les moralistes de type kantien – je suis à cet égard très aristotélicien. Ce que j’appelle l’éthique plutôt que la morale, avec ses lois et ses interdits, est pour moi très enraciné dans la vie, même si je ne peux éviter le moment du passage à la norme. Pourquoi ce passage obligé ? Eh bien, parce que la vie dans son évolution nous a en quelque sorte laissés en plan ; je veux dire que l’organisation biologique me conduit peut-être à certaines dispositions à l’association, à la bienveillance, mais il y a la violence, il y a la guerre, et il faut dès lors rencontrer l’interdit, celui du meurtre, celui de l’inceste, si bien que nous nous trouvons dans un rapport de continuité-discontinuité, continuité entre la vie et une éthique bien enracinée dans la vie, et discontinuité au niveau d’une morale qui reprend en quelque sorte le relais à ses propres frais, dès lors que la vie nous a laissés au milieu du gué, sans nous donner de règles pour faire prévaloir la paix par rapport à la guerre, par rapport à la violence. Cette position, du moins en ce qui concerne la discontinuité, rejoint finalement celle de Kant. Je suis très attaché en particulier à l’essai de Kant Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolite, où il montre que la vie nous a légué le fardeau d’une « insociable sociabilité » et confié la « tâche » d’un ordre politique pacifié. Alors, d’où vient la tâche ? C’est cela le problème. Il y a plusieurs façons de répondre à cette question-là. Je suis donc dans ce rapport continuité-discontinuité. Enraciner très profondément l’éthique dans la vie, mais réserver le moment d’une sorte de rupture. Je lisais récemment Thomas Nagel18, qui est un des meilleurs moralistes anglo-saxons, traitant de l’impartialité. Pour lui, c’est là le moment moral par excellence, auquel il attache presque plus d’importance qu’à la justice ; mais cela revient au même, dans la mesure où la justice consiste à traiter également les égaux, et j’ai alors l’impression qu’il faut continuer dans un autre discours. J’aurai donc trois discours, le vôtre, qui est un discours du corps-objet, un deuxième discours qui serait un discours du corps propre avec ses vastes incitations éthiques, et puis un discours normatif, juridique, politique, etc. greffé sur les deux précédents.
 
J.-P. C. – Vous soulevez deux questions importantes : ce que l’on sait sur le cerveau entraîne-t-il des changements dans l’expérience commune ? Est-il nécessaire de créer une quelconque discontinuité, une quelconque rupture, entre le discours éthique que vous enracinez dans la vie et le discours moral, normatif ? Nous examinerons ultérieurement en détail ce problème en faisant appel aux connaissances scientifiques les plus récentes. Ma réponse immédiate fera référence à la réflexion philosophique : celle de Lucrèce affirmant que « les terreurs, ces ténèbres de l’esprit, il faut, pour les dissiper, non les rayons du soleil ni les traits lumineux du jour, mais l’étude rationnelle de la nature19 », celle de Spinoza étendant cette conception de la connaissance à l’homme et à « l’âme humaine ». Comme le souligne Robert Misrahi20, Spinoza construit dans L’Éthique « une connaissance intégrale de l’homme et de sa situation dans le monde », une sorte de « psychologie rationnelle ». Sa nouvelle éthique a pour visée de découvrir le fondement même de la valeur de nos actions et de la naissance de nos passions en l’homme lui-même.
Quelle que soit l’interprétation que l’on donne de sa philosophie, je retiens la « connaissance réflexive » de notre corps, de notre cerveau et de ses fonctions (l’âme) comme fondatrice de la réflexion éthique et du jugement moral. Je ne me réserve aucun moment de rupture, mais examine avec prudence les nouvelles questions qui surgissent. Créer des ruptures a priori dans les discours, c’est ouvrir la porte à l’irrationnel, au discours normatif arbitraire et autoritaire que l’on entend autour de nous. N’y a-t-il pas de meilleure manière de s’en protéger que d’enlever le masque et de partir sans relâche à la recherche de toutes les vérités (Figure 37) auxquelles la connaissance scientifique, sous toutes ses formes et expressions disciplinaires, nous fait accéder, quels que soient l’ordre et le niveau d’organisation de l’objet considéré ? Pourquoi créer des ruptures de discours alors que nous pressentons que la connaissance objective de ce qui détermine nos conduites peut faire accéder à une plus grande sagesse, et pourquoi pas à une plus grande liberté ? « Les hommes ne se croient libres qu’à cause qu’ils ont conscience de leurs actions et non pas des causes qui les déterminent », écrivait déjà Spinoza21.
 
P. R. – Permettez que je vous interrompe à propos de Spinoza : il faut le prendre en entier, c’est-à-dire à partir de la théorie de l’unité de substance, de la multiplicité des attributs et des modes dans le Livre I, et jusqu’à la sagesse et la béatitude du merveilleux Livre V. Quant à la liberté qu’il critique, c’est celle du libre arbitre cartésien. Mais il y a une autre philosophie de liberté, comme nécessité comprise. Celle-ci ne se comprend qu’en relation avec le début et la fin de L’Éthique.
 
J.-P. C. – Bien entendu, les réappropriations de Spinoza sont multiples, en particulier par ceux qui appartiennent aux mêmes courants de pensée que ses contemporains qui l’ont persécuté. D’autre part, je voudrais revenir sur les conséquences des lignes de démarcation quasiment impénétrables que vous faites entre types de discours. Ces « dualismes sémantiques » ont eu des incidences dramatiques tant sur le mouvement des idées que sur le mode de fonctionnement de la recherche scientifique et des institutions de recherche. La tendance à l’isolement disciplinaire est déjà très forte, en particulier dans notre pays où les physiciens parlent un langage qui n’est compréhensible que des physiciens, les physiologistes forgeant des concepts qu’ils n’utilisent qu’entre eux, les sociologues, autre exemple, faisant de même. La liste serait longue ! La tendance au cloisonnement disciplinaire accable nos institutions de recherche, alors que chacun sait l’apport considérable des méthodes physiques pour l’imagerie cérébrale, de la chimie pour le traitement symptomatique des troubles mentaux, de la recherche archéologique et historique pour les « commencements » des grandes religions et la rédaction de leurs textes fondateurs, etc. Le fossé qui, institutionnellement, sépare sciences de la vie et sciences de l’homme et de la société est catastrophique. L’expérience a prouvé que c’est souvent aux frontières entre disciplines que les grandes découvertes ont lieu. Pourquoi évacuer a priori la recherche de « connaissances réflexives » qui créeront peut-être des liens de continuité entre le discours du « corps-objet » et du « corps propre », entre le discours éthique et le discours normatif ? Je pense, au contraire, qu’une telle démarche est fertile, à condition que l’on soit scrupuleusement attentif au sens des mots et à l’usage des concepts.
Je vous sais gré, néanmoins, de ne pas faire porter notre entretien sur des questions qui sont de mon point de vue sans intérêt ou même sans avenir, comme le discours sur le réductionnisme. Si je vous ai bien compris, nous pourrons également mettre provisoirement de côté tout ce qui se réfère à des systèmes de croyance sur l’âme et le corps ou sur l’immortalité de l’âme, qui hantent le discours sur la morale. Je m’en réjouis.
 
P. R. – Vous ne pouvez décider à l’avance ce qui est sans intérêt ou sans avenir : le discours sur le réductionnisme est au cœur de la discussion anglo-saxonne ; les croyances sur l’âme et le corps ont exercé les plus grands esprits et méritent d’être discutées « dans les limites de la simple raison », comme le fait Kant dans sa philosophie de la religion. Quant à la recherche de « connaissances réflexives », je ne l’évalue pas a priori, puisque c’est très exactement d’elle que je pars pour poser le problème de leurs rapports avec la connaissance objective. C’est aussi sur leur base que je pose le problème du discours normatif. Et là je vous rejoins. Je crois au caractère universel de la morale.
 
J.-P. C. – Moi aussi, mais est-ce pour les mêmes raisons ?
 
P. R. – Pour quelles raisons ? Il faut entendre par « raisons » plusieurs niveaux. Dans Sources of the Self 22, Charles Taylor distingue un premier niveau, celui des « évaluations fortes » au plan du discours ordinaire, quotidien, puis celui des rationalisations philosophiques ou autres, enfin celui de ce qu’il appelle les « sources » ou de la motivation profonde en termes de grands héritages culturels. À cet égard, nous vivons, selon lui, sur un triple héritage, celui du judéo-christianisme, celui des Lumières, mais aussi celui du romantisme, qui s’étend jusqu’à l’écologie contemporaine. Puisant dans ce trésor de sources, de ressources, je crois que la démocratie repose sur la capacité non seulement de se supporter mutuellement, mais de s’aider mutuellement, capacité issue de ces trois grandes traditions, l’une fondant en quelque sorte la justice sur l’amour, l’autre sur la raison et la troisième sur le rapport à la vie en nous et dans la nature environnante.
 
J.-P. C. – C’est une vision très occidentale des « sources » et des héritages culturels. Les héritages du confucianisme et du bouddhisme, comme celui des philosophes atomistes de l’Antiquité me semblent aussi importants à prendre en considération que celui du judéo-christianisme. D’autre part, je pense que vous allez vite en besogne à propos de la démocratie. N’oublions pas le caractère violemment conflictuel de la pensée des Lumières vis-à-vis du judéo-christianisme.

3. Le biologique et le normatif
J.-P. C. – Un des points que nous devons aborder au départ est, me semble-t-il, celui de la relation entre le langage que nous utilisons et les objets qui nous importent et nous concernent. Il me paraît essentiel, dans un premier temps, d’examiner ensemble s’il n’est pas possible de créer un pont entre les deux premiers discours, celui qui porte sur le corps ou le cerveau comme objets de connaissance par un observateur extérieur, et le discours du moi, qui repose sur une représentation que nous avons de notre corps. Pour le neurobiologiste que je suis, la notion de représentation constitue dans ce cadre le point central permettant peut-être de faire le lien réel entre ce qu’on pourrait appeler l’objectif et le subjectif – je caricature, mais ce sont les termes qui sont employés habituellement. Il s’agit en quelque sorte de participer à la réflexion que certains philosophes poursuivent actuellement, et qui consiste à « naturaliser » la phénoménologie. C’est une manière assez brutale de dire les choses. Mais la question est bien de savoir dans quelle mesure les connaissances que nous avons sur notre cerveau nous donnent une conception nouvelle, une représentation différente de ce que nous sommes, de ce que sont nos idées, nos pensées, les dispositions qui interviennent dans notre jugement. Et, effectivement, sur le plan de la question morale, c’est tout à fait fondamental. Cette connaissance que nous sommes en train d’élaborer sur l’homme et sur son cerveau devrait nous permettre de mieux nous orienter – je suis peut-être optimiste – sur ce que nous souhaitons faire de l’homme, sur le modèle que nous devons avoir en tête de ce que doit être l’homme dans la société et dans le monde à venir. Spinoza nous incite à construire une sorte de modèle de l’homme dans la société, une représentation que nous puissions « contempler », et dont nous puissions nous satisfaire pour le temps présent et pour l’avenir. J’aimerais essayer de voir avec vous jusqu’où il est possible d’aller dans la mise en correspondance de ces deux discours sur le corps, dans la réalisation de cette synthèse qui peut, à première vue, paraître impossible !
 
P. R. – Je suis bien d’accord avec ce programme ; mais avant de nous engager dans cette mise en correspondance des deux discours sur le corps, je voudrais que nous prenions auparavant la mesure des exigences impliquées par le dualisme sémantique que je défends. Ce dualisme, initié au plan corporel strict, se propage sur toute la ligne de partage entre le vécu et toutes les modalités d’objectivation de l’expérience humaine intégrale. Il s’étend aux niveaux des phénomènes mentaux pour lesquels la connaissance du cerveau ne paraît pas pertinente, comme dans les activités cognitives de haut niveau linguistique et logique. Je pense ici à toutes ces fonctions auxquelles s’intéressent ceux qu’on appelle, dans le domaine philosophique de langue anglaise, philosophy of mind, et sur lesquelles portent les sciences cognitives (croyances, désirs, volitions exprimés en termes d’« attitudes propositionnelles » : je crois que, je désire que, je décide que, etc.). Mais je dirais, pour ma part, qu’un dualisme sémantique plus subtil encore s’insinue entre les vécus organisés à un niveau prélinguistique et les formes objectives formalisées, parfois computarisées de ce mental à faible teneur « charnelle ». Il n’est pas exagéré de dire que l’écart sémantique est aussi grand entre les sciences cognitives et la philosophie qu’entre les sciences neuronales et la philosophie. L’écart entre vécu phénoménologique et connu objectif court tout le long de la ligne de partage entre les deux approches du phénomène humain.
Mais – et je le dis tout de suite – ce dualisme sémantique, où s’exprime un véritable ascétisme de la pensée réflexive, ne peut être qu’une position de départ. L’expérience multiple, ample et complète, est ainsi faite que les deux discours ne cessent d’être corrélés en de multiples points d’intersection. D’une certaine façon – mais que je ne sais pas –, c’est le même corps qui est vécu et connu. C’est le même mind qui est vécu et connu ; c’est le même homme qui est « mental » et « corporel ». De cette identité ontologique relèverait un discours tiers qui excéderait et la philosophie phénoménologique et la science. Ce serait, selon moi, soit le discours poétique de la création au sens biblique, soit le discours spéculatif porté à son sommet par Spinoza : le discours de l’unité de substance, par-delà la brisure des deux attributs de la pensée et de l’étendue. C’est ce discours que visait Descartes sans être capable de l’articuler, mais que Spinoza a osé composer. Qu’on lise ici la sixième Méditation de Descartes, son Traité des passions et les Lettres à Élisabeth. Dans le système, resté inachevé, ce serait le discours de ce que certains commentateurs de Descartes ont appelé « la troisième substance », à savoir « l’homme ». Eh bien, le dualisme sémantique d’où je pars comporte une référence comparable, sinon à cette éventuelle troisième substance (et, au-delà de celle-ci, au discours unitaire de la substance spinoziste), du moins à l’homme tout court. Mais je n’hésite pas à dire que je professe, en tant que philosophe, un agnosticisme appuyé concernant la possibilité de constituer ce discours de surplomb d’où je verrai l’unité profonde de ce qui m’apparaît tantôt comme système neuronal, tantôt comme vécu mental. En dernière analyse, il s’agit de deux discours du corps.
 
J.-P. C. – Je partage votre distinction entre ces divers discours, entre les vécus organisés et les formes objectives computarisées, et je prends note de votre prudence à avancer sur la question d’une identité ontologique relevant d’un discours scientifique tiers. Je ne suis cependant pas à vos côtés lorsque vous voyez cette tentative dans le sens d’« un discours poétique de la création au sens biblique ». Pourquoi faire intervenir ici la mythologie ? Vous vous situez, dites-vous, dans la position d’un « agnosticisme prudent ». Alors, n’est-ce pas faire preuve d’un préjugé idéaliste que de ne
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