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INTRODUCCIÓN

Índice

Se cree que el escenario de este relato y la mayor parte de la información necesaria para comprender sus alusiones quedan suficientemente claros para el lector en el propio texto o en las notas que lo acompañan. Sin embargo, hay tanta oscuridad en las tradiciones indias y tanta confusión en los nombres indios que resulta útil ofrecer algunas explicaciones. 

Pocos hombres muestran una mayor diversidad o, si se nos permite expresarlo así, una mayor antítesis de carácter que los guerreros nativos de América del Norte. En la guerra, es audaz, jactancioso, astuto, despiadado, abnegado y abnegado; en la paz, justo, generoso, hospitalario, vengativo, supersticioso, modesto y, por lo general, casto. Es cierto que estas cualidades no distinguen a todos por igual, pero son los rasgos predominantes de este pueblo tan notable, hasta el punto de ser característicos. 

Se cree generalmente que los aborígenes del continente americano tienen origen asiático. Hay muchos hechos físicos y morales que corroboran esta opinión, y algunos pocos que parecen contradecirla. 

El color de los indios, en opinión del autor, es peculiar de ellos, y aunque sus pómulos tienen un marcado rasgo de origen tártaro, sus ojos no lo tienen. El clima puede haber influido mucho en los primeros, pero es difícil ver cómo ha podido producir la diferencia sustancial que existe en los segundos. El imaginario del indio, tanto en su poesía como en su oratoria, es oriental, moderado y quizás mejorado por el limitado alcance de sus conocimientos prácticos. Toma sus metáforas de las nubes, las estaciones, los pájaros, los animales y el mundo vegetal. En esto, tal vez, no hace más que cualquier otra raza enérgica e imaginativa, obligada a poner límites a la fantasía por la experiencia; pero el indio norteamericano viste sus ideas con un traje diferente al del africano y oriental en sí mismo. Su lenguaje tiene la riqueza y la plenitud sentenciosa del chino. Expresa una frase con una sola palabra y matiza el significado de toda una oración con una sílaba; incluso transmite diferentes significados con las inflexiones más simples de la voz. 

Los filólogos han dicho que solo hay dos o tres lenguas propiamente dichas entre todas las numerosas tribus que antiguamente ocupaban el territorio que hoy constituye los Estados Unidos. Atribuyen la conocida dificultad que tiene un pueblo para entender a otro a las corrupciones y los dialectos. El autor recuerda haber estado presente en una entrevista entre dos jefes de las Grandes Praderas al oeste del Misisipi, en la que había un intérprete que hablaba las dos lenguas. Los guerreros parecían estar en términos muy amistosos y, aparentemente, conversaban mucho entre sí; sin embargo, según el relato del intérprete, cada uno ignoraba por completo lo que decía el otro. Eran de tribus enemigas, reunidas por la influencia del Gobierno estadounidense, y es digno de mención que una política común les llevó a ambos a adoptar el mismo tema. Se exhortaron mutuamente a ser útiles en caso de que la guerra arrojara a cualquiera de las partes en manos de sus enemigos. Sea cual sea la verdad sobre el origen y el genio de las lenguas indias, es bastante cierto que ahora son tan distintas en sus palabras que poseen la mayoría de las desventajas de las lenguas extrañas; de ahí gran parte de la dificultad que ha surgido al aprender vuestras historias y la mayor parte de la incertidumbre que existe en vuestras tradiciones. 

Al igual que las naciones de mayores pretensiones, los indios americanos dan una versión muy diferente de su propia tribu o raza de la que dan otros pueblos. Son muy propensos a sobrevalorar sus propias perfecciones y a subestimar las de sus rivales o enemigos, un rasgo que podría corroborar el relato mosaico de la creación. 

Los blancos han contribuido en gran medida a oscurecer las tradiciones de los aborígenes con su forma de corromper los nombres. Así, el término utilizado en el título de este libro ha sufrido los cambios de Mahicanni, Mohicans y Mohegans, siendo este último el término comúnmente utilizado por los blancos. Si se tiene en cuenta que los holandeses (que fueron los primeros en colonizar Nueva York), los ingleses y los franceses dieron nombres a las tribus que habitaban el país en el que se desarrolla esta historia, y que los indios no solo daban nombres diferentes a sus enemigos, sino que a menudo también a ellos mismos, se comprende el motivo de la confusión. 

En estas páginas, Lenni-Lenape, Lenope, Delawares, Wapanachki y Mohicans significan todos el mismo pueblo o tribus del mismo linaje. Los mengwe, los maquas, los mingoes y los iroqueses, aunque no son todos estrictamente iguales, son identificados con frecuencia por los hablantes, ya que están políticamente confederados y se oponen a los recién nombrados. Mingo era un término de reproche peculiar, al igual que mengwe y maqua en menor grado. 

Los mohicanos fueron los primeros poseedores del país ocupado por los europeos en esta parte del continente. Por consiguiente, fueron los primeros desposeídos; y el destino aparentemente inevitable de todos estos pueblos, que desaparecen ante los avances, o lo que podría llamarse las incursiones, de la civilización, como la vegetación de sus bosques nativos cae ante las heladas, se representa como si ya les hubiera sobrevenido. Hay suficiente verdad histórica en la imagen para justificar el uso que se ha hecho de ella. 

De hecho, el país que es escenario de la siguiente historia ha sufrido tan pocos cambios desde que tuvieron lugar los acontecimientos históricos a los que se alude como casi cualquier otro distrito de igual extensión dentro de los límites de los Estados Unidos. Hay balnearios de moda y muy concurridos en los alrededores del manantial donde Hawkeye se detuvo a beber, y carreteras atraviesan los bosques por donde él y sus amigos se vieron obligados a viajar sin siquiera un sendero. Glen's tiene una gran aldea y, aunque William Henry, e incluso una fortaleza de fecha posterior, solo son ruinas, hay otra aldea a orillas del Horican. Pero, más allá de esto, el espíritu emprendedor y la energía de un pueblo que ha hecho tanto en otros lugares han hecho poco aquí. Toda esa zona salvaje, en la que tuvieron lugar los últimos acontecimientos de la leyenda, sigue siendo casi un desierto, aunque los indios han abandonado por completo esta parte del estado. De todas las tribus mencionadas en estas páginas, solo quedan unos pocos seres semicivilizados de los oneidas, en las reservas de su pueblo en Nueva York. El resto han desaparecido, ya sea de las regiones en las que vivían sus padres o de la faz de la tierra. 

Hay un punto sobre el que nos gustaría decir unas palabras antes de terminar este prefacio. Hawkeye llama al Lac du Saint Sacrement, el «Horican». Como creemos que se trata de una apropiación del nombre que tiene su origen en nosotros, ha llegado el momento, tal vez, de admitirlo con franqueza. Mientras escribíamos este libro, hace ya un cuarto de siglo, se nos ocurrió que el nombre francés de este lago era demasiado complicado, el americano demasiado común y el indio demasiado impronunciable para ser utilizado con familiaridad en una obra de ficción. Al examinar un mapa antiguo, se comprobó que en las cercanías de esta hermosa extensión de agua existía una tribu de indios, llamada «Les Horicans» por los franceses. Como no todas las palabras pronunciadas por Natty Bumppo debían tomarse como verdad absoluta, nos tomamos la libertad de poner en su boca el nombre «Horican» en sustitución de «Lago George». El nombre parece haber tenido buena acogida y, considerando todos los factores, quizá sea mejor dejarlo tal cual, en lugar de volver a la Casa de Hannover en busca de un nombre para nuestra hermosa masa de agua. Aliviamos nuestra conciencia con esta confesión, dejando en cualquier caso que la autoridad actúe como mejor le parezca. 

 






 

CAPÍTULO 1

Índice

  «Mi oído está atento y mi corazón preparado:  
  
   
 

Una característica peculiar de las guerras coloniales de América del Norte era que había que enfrentarse a las penurias y peligros de la naturaleza salvaje antes de poder encontrarse con las tropas enemigas. Una amplia y aparentemente infranqueable frontera de bosques separaba las posesiones de las provincias hostiles de Francia e Inglaterra. Los colonos, endurecidos por la vida, y los europeos entrenados que luchaban a su lado, solían pasar meses luchando contra los rápidos de los ríos o atravesando los escarpados pasos de las montañas, en busca de una oportunidad para demostrar su valor en un conflicto más marcial. Pero, emulando la paciencia y la abnegación de los experimentados guerreros nativos, aprendieron a superar todas las dificultades; y parecía que, con el tiempo, no había ningún rincón del bosque tan oscuro ni ningún lugar secreto tan encantador que pudiera escapar a las incursiones de aquellos que habían jurado con su sangre saciar su venganza o defender la fría y egoísta política de los lejanos monarcas de Europa. 

Quizá ningún distrito de toda la extensa franja fronteriza pueda ofrecer un cuadro más vivo de la crueldad y ferocidad de la guerra salvaje de aquellos tiempos que la región situada entre las cabeceras del Hudson y los lagos adyacentes. 

Las facilidades que la naturaleza ofrecía allí a la marcha de los combatientes eran demasiado evidentes como para ser ignoradas. La larga extensión del Champlain se extendía desde las fronteras de Canadá, profundamente dentro de los límites de la vecina provincia de Nueva York, formando un paso natural que atravesaba la mitad de la distancia que los franceses se veían obligados a recorrer para atacar a sus enemigos. Cerca de su extremo sur, recibía las aguas de otro lago, tan límpidas que los misioneros jesuitas lo eligieron exclusivamente para realizar la purificación típica del bautismo, lo que le valió el nombre de lago «du Saint Sacrement». Los ingleses, menos celosos, pensaron que conferían un honor suficiente a sus fuentes inmaculadas cuando le dieron el nombre de su príncipe reinante, el segundo de la casa de Hannover. Los dos se unieron para robar a los poseedores incultos de su paisaje boscoso su derecho nativo a perpetuar su denominación original de «Horican». * 

  * Como cada nación de los indios tenía su lengua o su  dialecto 
 , solían dar nombres diferentes a los mismos  lugares 
 , aunque casi todos sus nombres 
  de  scriptivos del objeto. 
 
 
 
 
 A  sí, una traducción literal del  nombre de este hermoso lago, utilizado por la tribu  que habitaba en sus orillas, sería «La cola del lago».   El lago George, como se   le llama  vulgarmente y ahora, de hecho, legalmente  , forma una especie de cola del lago Champlain, cuando se ve  en el mapa. De ahí el nombre.  
   

Serpenteando entre innumerables islas y rodeado de montañas, el «lago sagrado» se extendía una docena de leguas más al sur. Con la alta llanura que se interponía al paso del agua, comenzaba un porteo de tantas millas, que conducía al aventurero a las orillas del Hudson, en un punto donde, con los obstáculos habituales de los rápidos, o grietas, como se llamaban entonces en el lenguaje del país, el río se hacía navegable hasta la marea. 

Mientras, en la persecución de sus audaces planes de hostigamiento, la inquieta empresa francesa se atrevía incluso con los lejanos y difíciles desfiladeros de los Alleghany, es fácil imaginar que su proverbial astucia no pasaría por alto las ventajas naturales de la región que acabamos de describir. Se convirtió, sin lugar a dudas, en el sangriento escenario en el que se libraron la mayoría de las batallas por el dominio de las colonias. Se erigieron fuertes en los diferentes puntos que dominaban las facilidades de la ruta, y fueron tomados y retomados, arrasados y reconstruidos, según la victoria se posaba en los estandartes enemigos. Mientras los labriegos se replegaban de los peligrosos pasos, dentro de los límites más seguros de los asentamientos más antiguos, se veía a ejércitos más numerosos que los que a menudo habían dispuesto del cetro de las madres patrias enterrarse en estos bosques, de donde rara vez regresaban sino en bandos esqueléticos, demacrados por el cuidado o abatidos por la derrota. Aunque las artes de la paz eran desconocidas en esta región fatal, sus bosques estaban llenos de hombres; sus sombras y valles resonaban con los sonidos de la música marcial, y los ecos de sus montañas devolvían las risas o repetían los gritos desenfrenados de muchos jóvenes valientes y temerarios que pasaban apresurados, en el apogeo de su vigor, para dormir en una larga noche de olvido. 

En este escenario de lucha y derramamiento de sangre tuvieron lugar los acontecimientos que vamos a relatar, durante el tercer año de la guerra que Inglaterra y Francia libraron por última vez por la posesión de un país que ninguno de los dos estaba destinado a conservar. 

La imbecilidad de sus líderes militares en el extranjero y la fatal falta de energía en sus consejos internos habían rebajado el prestigio de Gran Bretaña desde la elevada posición en la que la habían colocado el talento y la iniciativa de sus antiguos guerreros y estadistas. Ya no temida por sus enemigos, sus servidores estaban perdiendo rápidamente la confianza en sí mismos. En esta humillante degradación, los colonos, aunque inocentes de su imbecilidad y demasiado humildes para ser los agentes de sus errores, no eran más que participantes naturales. Recientemente habían visto a un ejército selecto de ese país, al que veneraban como a una madre y creían ciegamente invencible—un ejército liderado por un jefe que había sido seleccionado entre una multitud de guerreros entrenados por sus excepcionales dotes militares—, derrotado vergonzosamente por un puñado de franceses e indios, y salvado de la aniquilación solo por la sangre fría y el espíritu de un muchacho virginiano, cuya fama, ya madura, se ha extendido desde entonces, con la influencia constante de la verdad moral, hasta los confines de la cristiandad*. Esta inesperada catástrofe dejó al descubierto una amplia frontera, y mil peligros fantásticos e imaginarios precedieron a males más sustanciales. Los colonos alarmados creían que los gritos de los salvajes se mezclaban con cada ráfaga de viento que salía de los interminables bosques del oeste. El carácter terrible de sus despiadados enemigos aumentaba inconmensurablemente los horrores naturales de la guerra. Innumerables masacres recientes aún estaban vívidas en vuestros recuerdos; y no había oído en las provincias tan sordo que no se hubiera embebido con avidez en la narración de alguna terrible historia de asesinatos nocturnos, en los que los nativos de los bosques eran los principales y bárbaros protagonistas. Mientras el crédulo y emocionado viajero relataba las peligrosas vicisitudes de la selva, la sangre de los tímidos se helaba de terror, y las madres lanzaban miradas ansiosas incluso a los niños que dormían en la seguridad de las ciudades más grandes. En resumen, la influencia magnificadora del miedo comenzó a anular los cálculos de la razón y a convertir en esclavos de las pasiones más viles a aquellos que deberían haber recordado su hombría. Incluso los corazones más confiados y valientes comenzaron a pensar que el resultado de la contienda era cada vez más incierto, y aumentaba por horas el número de los abyectos que creían prever todas las posesiones de la corona inglesa en América sometidas por sus enemigos cristianos o devastadas por las incursiones de sus implacables aliados. 

  * Washington, quien, tras advertir inútilmente al  general   europeo 
  del peligro en el que se estaba precipitando,  
  salvó a los restos del ejército británico en esta ocasión gracias a 
  su decisión y su valor. La reputación que se ganó 
  Washington en esta batalla fue la causa principal de que 
  fuera elegido para comandar los ejércitos estadounidenses en una 
  época  posterior . Es una circunstancia digna de observación que, mientras 
  toda América resonaba con su merecida reputación, su nombre 
  no aparece en ningún relato europeo de la batalla; al 
  menos, el autor lo ha buscado sin éxito. De 
  esta manera, la madre patria absorbe incluso la fama,  
  bajo ese sistema de gobierno.  
 

Cuando, por tanto, llegó al fuerte que cubría la terminación meridional del portaje entre el Hudson y los lagos la noticia de que Montcalm había sido visto avanzando por el Champlain con un ejército “numeroso como las hojas de los árboles”, se admitió su veracidad más con la cobarde reticencia del temor que con el gozo severo que un guerrero debería sentir al encontrar al enemigo al alcance de su golpe. La noticia había sido traída, hacia el declinar de un día de verano, por un mensajero indígena, quien también portaba una urgente solicitud de Munro, el comandante de una fortificación en la orilla del “lago sagrado”, pidiendo un refuerzo rápido y poderoso. Ya se ha mencionado que la distancia entre estos dos puestos era de menos de cinco leguas. El sendero rudimentario que originalmente formaba su línea de comunicación había sido ensanchado para permitir el paso de carretas; de modo que la distancia que el hijo del bosque había recorrido en dos horas, podía ser fácilmente cubierta por un destacamento de tropas, con su equipaje necesario, entre la salida y la puesta del sol en un día de verano. Los leales servidores de la corona británica habían dado a uno de estos baluartes del bosque el nombre de William Henry, y al otro el de Fuerte Edward, nombrando a cada uno en honor de un príncipe favorito de la familia reinante. El veterano escocés antes mencionado ocupaba el primero, con un regimiento de soldados regulares y algunos provinciales; una fuerza realmente demasiado reducida para hacer frente al formidable poder que Montcalm conducía hasta el pie de sus terraplenes. En el segundo, sin embargo, se encontraba el general Webb, quien comandaba los ejércitos del rey en las provincias del norte, con un cuerpo de más de cinco mil hombres. Al unir los diversos destacamentos bajo su mando, este oficial podría haber alineado casi el doble de ese número de combatientes contra el audaz francés, que se había aventurado tan lejos de sus refuerzos con un ejército apenas superior en número.

Pero, bajo la influencia de su degradada suerte, tanto los oficiales como los soldados parecían más dispuestos a esperar la llegada de sus formidables adversarios dentro de sus fortificaciones que a resistir el avance de la marcha, emulando el exitoso ejemplo de los franceses en Fort du Quesne y asestando un golpe a su avance. 

Una vez que la primera sorpresa por la noticia se hubo atenuado un poco, se extendió el rumor por el campamento atrincherado, que se extendía a lo largo de la orilla del Hudson, formando una cadena de fortificaciones exteriores al cuerpo del fuerte, de que un destacamento selecto de mil quinientos hombres partiría al amanecer hacia William Henry, el puesto situado en el extremo norte del puerto. Lo que al principio no era más que un rumor, pronto se convirtió en certeza, cuando las órdenes pasaron del cuartel general del comandante en jefe a los distintos cuerpos que había seleccionado para esta misión, para que se prepararan para una rápida partida. Todas las dudas sobre las intenciones de Webb se desvanecieron, y siguieron una o dos horas de pasos apresurados y rostros ansiosos. Los novatos en el arte militar volaban de un lado a otro, retrasando sus propios preparativos por el exceso de su celo violento y algo desordenado, mientras que los veteranos más experimentados hacían sus preparativos con una deliberación que despreciaba toda apariencia de prisa, aunque sus rasgos sobrios y sus ojos ansiosos delataban suficientemente que no sentían un gran entusiasmo profesional por la guerra en el desierto, aún desconocida y temida. Por fin, el sol se puso en un mar de gloria, detrás de las lejanas colinas occidentales, y cuando la oscuridad extendió su velo sobre aquel lugar apartado, los sonidos de los preparativos disminuyeron; la última luz desapareció finalmente de la cabaña de algún oficial; los árboles proyectaron sus sombras más profundas sobre los montículos y el arroyo ondulado, y pronto un silencio tan profundo como el que reinaba en el vasto bosque que lo rodeaba invadió el campamento. 

Según las órdenes de la noche anterior, el sueño profundo del ejército fue interrumpido por el redoble de los tambores de alarma, cuyos ecos retumbantes se oían en el aire húmedo de la mañana, procedentes de todos los rincones del bosque, justo cuando el día comenzaba a dibujar los contornos irregulares de algunos pinos altos de los alrededores, en la luz naciente de un cielo oriental suave y sin nubes. En un instante, todo el campamento se puso en movimiento; hasta el soldado más humilde se levantó de su guarida para presenciar la partida de sus compañeros y compartir la emoción y los acontecimientos del momento. La sencilla formación del grupo elegido no tardó en completarse. Mientras los mercenarios regulares y entrenados del rey marchaban con altivez a la derecha de la línea, los colonos menos pretenciosos ocupaban su posición más humilde a la izquierda, con una docilidad que la larga práctica había hecho fácil. Los exploradores partieron; fuertes guardias precedían y seguían a los pesados vehículos que transportaban el equipaje; y antes de que la luz gris de la mañana se suavizara con los rayos del sol, el cuerpo principal de los combatientes se puso en columna y abandonó el campamento con un aire marcial que sirvió para ahogar los temores adormecidos de muchos novatos, que ahora estaban a punto de hacer su primera prueba con las armas. Ante la mirada de sus admirados compañeros, se observó la misma formación orgullosa y ordenada, hasta que las notas de sus pífanos se hicieron más débiles en la distancia y el bosque pareció finalmente engullir la masa viviente que había entrado lentamente en su seno. 

Los sonidos más profundos de la columna en retirada e invisible habían dejado de llegar con la brisa a los oídos de los oyentes, y el último rezagado ya había desaparecido en persecución; pero aún quedaban señales de otra partida, ante una cabaña de madera de tamaño y comodidades inusuales, frente a la cual hacían sus rondas los centinelas que se sabía que custodiaban al general inglés. En ese lugar se habían reunido media docena de caballos, enjaezados de tal manera que se veía que al menos dos estaban destinados a transportar a mujeres de un rango que no era habitual encontrar en lo profundo del país. Un tercero llevaba los adornos y las armas de un oficial del Estado Mayor, mientras que los demás, por la sencillez de las cubiertas y las alforjas con las que iban cargados, estaban evidentemente preparados para acoger a otros tantos sirvientes, que, al parecer, ya esperaban las órdenes de aquellos a quienes servían. A una distancia respetuosa de este insólito espectáculo se habían reunido diversos grupos de curiosos holgazanes; algunos admiraban la sangre y los huesos de los fogosos caballos militares, y otros contemplaban los preparativos con el aburrido asombro de la curiosidad vulgar. Sin embargo, había un hombre que, por su semblante y sus acciones, constituía una notable excepción entre los que componían esta última clase de espectadores, ya que no parecía ni holgazán ni muy ignorante. 

La persona de este individuo era extremadamente desagradable, sin presentar ninguna deformidad en particular. Tenía todos los huesos y articulaciones de los demás hombres, pero sin ninguna de sus proporciones. Erguido, su estatura superaba a la de sus compañeros; aunque sentado, parecía reducirse a los límites normales de la raza. La misma contradicción en sus miembros parecía existir en todo su cuerpo. Su cabeza era grande; sus hombros, estrechos; sus brazos, largos y colgantes; mientras que sus manos eran pequeñas, si no delicadas. Sus piernas y muslos eran delgados, casi hasta la emaciación, pero de una longitud extraordinaria; y sus rodillas habrían sido consideradas tremendas, si no hubieran sido superadas por las bases más anchas sobre las que se erigía de manera tan profana esta falsa superestructura de órdenes humanos mezclados. El atuendo mal combinado y poco acertado del individuo solo servía para hacer más evidente su torpeza. Un abrigo azul cielo, con faldas cortas y anchas y una capa baja, dejaba al descubierto un cuello largo y delgado, y unas piernas aún más largas y delgadas, a las peores críticas de los malintencionados. Su prenda inferior era un nanquín amarillo, muy ajustado a la forma, y atado a los puños de las rodillas con grandes lazos de cinta blanca, bastante manchados por el uso. Unas medias de algodón descoloridas y unos zapatos, en uno de los cuales había una espuela chapada, completaban el atuendo de la parte inferior de esta figura, en la que no se ocultaba ninguna curva ni ángulo, sino que, por el contrario, se exhibían con esmero, por vanidad o por sencillez de su dueño. 

De debajo de la solapa de un enorme bolsillo de un chaleco sucio de seda estampada, profusamente adornado con encaje de plata deslustrada, sobresalía un instrumento que, al verse en tan marcial compañía, podía confundirse fácilmente con algún artefacto bélico desconocido y malicioso. Por pequeño que era, este insólito artilugio había despertado la curiosidad de la mayoría de los europeos del campamento, aunque se veía a varios provincianos manejarlo, no solo sin miedo, sino con la mayor familiaridad. Un gran sombrero de tres picos, como los que llevaban los clérigos en los últimos treinta años, coronaba el conjunto, dando dignidad a un rostro bondadoso y algo ausente, que aparentemente necesitaba esa ayuda artificial para sostener la gravedad de una confianza elevada y extraordinaria. 

Mientras la multitud se mantenía a distancia, por deferencia hacia Webb, la figura que hemos descrito se adentró en el centro de los sirvientes, expresando libremente sus críticas o elogios sobre las cualidades de los caballos, según estos desagradaran o satisfacieran su juicio. 

«Esta bestia, amigo mío, deduzco que no es de crianza propia, sino que proviene de tierras extranjeras, o tal vez de la pequeña isla que se ve sobre las aguas azules», dijo con una voz tan notable por la suavidad y dulzura de sus tonos como lo era su persona por sus proporciones poco comunes. «Puedo hablar de estas cosas sin ser presuntuoso, pues he estado en ambos puertos: el que está situado en la desembocadura del Támesis y lleva el nombre de la capital de la vieja Inglaterra, y el que se llama "Haven", con el añadido de la palabra "New"; y he visto las gabarras y bergantines reuniendo sus rebaños, como si se dirigieran al arca, con destino a la isla de Jamaica, con el fin de intercambiar y traficar con animales de cuatro patas; pero nunca antes había visto una bestia que confirmara la verdadera escritura sobre los caballos de guerra como esta: "Patea en el valle y se regocija en su fuerza; sale al encuentro de los hombres armados. Dice entre las trompetas: "Ja, ja"; y huele la batalla desde lejos, el estruendo de los capitanes y los gritos». Parecería que la raza de los caballos de Israel ha descendido hasta nuestros días, ¿no es así, amigo?». 

Al no recibir respuesta a esta extraordinaria exclamación, que en verdad, tal como fue pronunciada con vigor y tono sonoro, merecía algún tipo de atención, el que había cantado así las palabras del libro sagrado se volvió hacia la figura silenciosa a la que se había dirigido sin darse cuenta, y encontró un nuevo y más poderoso motivo de admiración en el objeto que se encontraba ante su mirada. Sus ojos se posaron en la figura inmóvil, erguida y rígida del «corredor indio», que había llevado al campamento las desagradables noticias de la noche anterior. Aunque en perfecto reposo y aparentemente indiferente, con su característico estoicismo, a la agitación y el bullicio que lo rodeaban, había en él una ferocidad hosca mezclada con la quietud del salvaje, que probablemente llamaría la atención de ojos mucho más experimentados que los que ahora lo escudriñaban con asombro manifiesto. El nativo llevaba el tomahawk y el cuchillo de su tribu; sin embargo, su aspecto no era del todo el de un guerrero. Por el contrario, había en su persona un aire de descuido, como el que podría haber provocado un gran esfuerzo reciente, que aún no había tenido tiempo de reparar. Los colores de la pintura de guerra se habían mezclado en una oscura confusión alrededor de su feroz rostro, y hacían que sus rasgos morenos resultaran aún más salvajes y repulsivos que si el arte hubiera intentado un efecto que se había producido así por casualidad. Solo sus ojos, que brillaban como estrellas ardientes entre nubes amenazantes, se veían en su estado natural de salvajismo. Por un instante, su mirada inquisitiva y cautelosa se encontró con la mirada sorprendida del otro, y luego, cambiando de dirección, en parte por astucia y en parte por desdén, permaneció fija, como si penetrara el aire lejano. 

Es imposible decir qué comentario inesperado podría haber suscitado esta breve y silenciosa comunicación entre dos hombres tan singulares, si la activa curiosidad del hombre blanco no se hubiera visto atraída de nuevo por otros objetos. Un movimiento general entre los sirvientes y un murmullo de voces suaves anunciaron la llegada de aquellos cuya presencia era necesaria para que la cabalgata pudiera ponerse en marcha. El sencillo admirador del caballo de guerra retrocedió instantáneamente hacia una yegua baja, escuálida y de cola cortada, que inconscientemente ramoneaba la hierba marchita del campamento cercano; allí, apoyado con un codo en la manta que ocultaba una especie de silla de montar, se convirtió en espectador de la partida, mientras un potro tomaba tranquilamente su desayuno en el lado opuesto del mismo animal. 

Un joven, vestido de oficial, conducía a sus caballos a dos mujeres que, a juzgar por sus vestidos, estaban preparadas para afrontar las fatigas de un viaje por el bosque. Una de ellas, la más joven en apariencia, aunque ambas eran jóvenes, dejaba entrever su deslumbrante tez, su rubio cabello y sus brillantes ojos azules, mientras dejaba que el aire de la mañana le apartara con naturalidad el velo verde que le caía sobre el sombrero de castor. 

El rubor que aún persistía sobre los pinos en el cielo occidental no era más brillante ni delicado que el rubor de sus mejillas, ni el amanecer era más alegre que la sonrisa animada que ella dedicó al joven cuando este la ayudó a montar. La otra, que parecía compartir por igual la atención del joven oficial, ocultaba sus encantos a la mirada de los soldados con un cuidado que parecía más propio de cuatro o cinco años más de experiencia. Sin embargo, se podía ver que su persona, aunque moldeada con las mismas proporciones exquisitas, de las que no se perdía ninguna gracia con el vestido de viaje que llevaba, era más llena y madura que la de su compañera. 

Tan pronto como las mujeres se sentaron, sus acompañantes saltaron ágilmente a la silla de los caballos de guerra, y los tres se inclinaron ante Webb, que esperaba cortésmente en el umbral de su cabaña. Tras dar media vuelta a sus caballos, partieron al trote lento, seguidos por su séquito, hacia la entrada norte del campamento. Mientras recorrían esa corta distancia, no se oyó ni una sola voz entre ellos, pero la más joven de las mujeres profirió una leve exclamación cuando el indio corrió junto a ella, inesperadamente, y se puso en cabeza por el camino militar. Aunque este movimiento repentino y sorprendente del indio no produjo ningún sonido por parte de la otra, en la sorpresa se le abrió el velo y dejó ver una mirada indescriptible de piedad, admiración y horror, mientras sus ojos oscuros seguían los movimientos tranquilos del salvaje. Las trenzas de esta dama eran brillantes y negras, como el plumaje del cuervo. Su tez no era morena, sino que parecía más bien cargada del color de la sangre rica, que parecía a punto de reventar sus límites. Y, sin embargo, no había grosería ni falta de sombra en un rostro exquisitamente regular, digno y de una belleza sin igual. Sonrió, como si se compadeciera de su propio olvido momentáneo, descubriendo con ese gesto una hilera de dientes que habrían avergonzado al marfil más puro; luego, volviendo a colocarse el velo, bajó la cabeza y cabalgó en silencio, como alguien cuyos pensamientos estaban abstraídos de la escena que la rodeaba. 

 






 

CAPÍTULO 2

Índice

  «¡Sola, sola, wo ha, ho, sola!»  
  —Shakespeare 
 

Mientras una de las encantadoras criaturas que hemos presentado tan someramente al lector se perdía en sus pensamientos, la otra se recuperó rápidamente de la alarma que le había provocado la exclamación y, riéndose de su propia debilidad, preguntó al joven que cabalgaba a su lado: 

«¿Son frecuentes estos espectros en el bosque, Heyward, o se trata de un entretenimiento especial ordenado para nosotros? Si es lo segundo, la gratitud debe cerrar nuestras bocas; pero si es lo primero, tanto Cora como yo tendremos que recurrir en gran medida a esa reserva de valor hereditario de la que nos jactamos, incluso antes de encontrarnos con el temible Montcalm». 

«Ese indio es un "corredor" del ejército y, según las costumbres de su pueblo, puede considerarse un héroe», respondió el oficial. «Se ha ofrecido a guiarnos hasta el lago por un camino poco conocido, más rápido que si siguiéramos los lentos movimientos de la columna y, por lo tanto, más agradable». 

«No me gusta», dijo la dama, estremeciéndose, en parte por fingir, pero más aún por verdadero terror. «Lo conoces, Duncan, o no te confiarías tan libremente a su cuidado». 

—Más bien di, Alice, que no confiaría en ti. Lo conozco, o no tendría confianza en él, y menos aún en este momento. Se dice que también es canadiense; y, sin embargo, sirvió con nuestros amigos los mohawks, que, como sabes, son una de las seis naciones aliadas. Según he oído, fue traído entre nosotros por un extraño accidente en el que estuvo involucrado tu padre, y en el que el salvaje fue tratado con severidad; pero olvido la historia sin importancia, basta con que ahora sea nuestro amigo». 

—Si ha sido enemigo de mi padre, ¡me gusta aún menos! —exclamó la joven, ahora realmente angustiada—. ¿No quiere hablar con él, mayor Heyward, para que pueda oír su voz? Por tonto que parezca, a menudo me ha oído confesar mi fe en el tono de la voz humana. 

—Sería en vano; y lo más probable es que respondiera con una exclamación. Aunque lo entienda, finge, como la mayoría de los de su pueblo, no saber inglés; y menos aún se dignará hablarlo ahora que la guerra exige el máximo ejercicio de su dignidad. Pero se detiene; sin duda, el camino privado por el que debemos viajar está cerca. 

La conjetura del mayor Heyward era cierta. Cuando llegaron al lugar donde se encontraba el indio, señalando hacia la espesura que bordeaba el camino militar, se hizo visible un sendero estrecho y sin salida, por el que, con algunas pequeñas molestias, podía pasar una persona a la vez. 

«Aquí está nuestro camino», dijo el joven en voz baja. «No manifiestes desconfianza, o atraerás el peligro que pareces temer». 

—Cora, ¿qué opinas? —preguntó la renuente doncella—. Si viajamos con las tropas, aunque su presencia nos resulte molesta, ¿no nos sentiremos más seguros? 

—Al estar poco acostumbrada a las costumbres de los salvajes, Alice, confundís el lugar donde reside el verdadero peligro —dijo Heyward—. Si los enemigos han llegado al puerto, cosa nada probable, ya que nuestros exploradores están fuera, seguramente se encontrarán bordeando la columna, donde abundan los cueros cabelludos. La ruta del destacamento es conocida, mientras que la nuestra, habiéndose decidido en la última hora, debe seguir siendo secreta». 

—¿Debemos desconfiar de ese hombre porque sus modales no son los nuestros y su piel es oscura? —preguntó fríamente Cora. 

Alice no dudó más; pero, dando un ágil latigazo a su Narrangansett*, fue la primera en apartar las ramas de los arbustos y seguir al corredor por el oscuro y enmarañado sendero. El joven miró a la última en hablar con admiración y permitió incluso que su compañera, más bella, aunque ciertamente no más hermosa, avanzara sin él, mientras él se afanaba en abrir el paso a la que se llamaba Cora. Parecía que los sirvientes habían recibido instrucciones previas, pues, en lugar de adentrarse en la espesura, seguían el camino de la columna, una medida que, según Heyward, había sido dictada por la sagacidad de su guía, con el fin de reducir las huellas, por si acaso los salvajes canadienses les esperaban más adelante. Durante muchos minutos, la complejidad del camino no permitió más diálogo; después, salieron de la amplia franja de maleza que crecía a lo largo de la carretera y entraron bajo los altos y oscuros arcos del bosque. Aquí su avance fue menos interrumpido y, en cuanto el guía percibió que las mujeres podían controlar sus monturas, siguió adelante, a un paso entre el trote y el paso, y a una velocidad que mantenía a los animales, de paso seguro y peculiar, en un galope rápido pero tranquilo. El joven se había vuelto para hablar con la morena Cora cuando el sonido lejano de cascos de caballos, repiqueteando sobre las raíces del camino accidentado a su espalda, le hizo detener su corcel; y, como sus compañeros tiraron de las riendas al mismo tiempo, todo el grupo se detuvo para obtener una explicación de la inesperada interrupción. 

  * En el estado de Rhode Island hay una bahía llamada 
  Narragansett, llamada así por una poderosa tribu de indios,  
  que antiguamente habitaba en sus orillas. El accidente, o uno de esos 
  caprichos inexplicables que la naturaleza a veces juega en el 
  mundo animal, dio origen a una raza de caballos que en otro tiempo 
  eran  muy conocidos en América y se distinguían por su 
  paso. Los caballos de esta raza eran, y siguen siendo, muy 
  demandados como caballos de silla, debido a su resistencia y 
  la facilidad de sus movimientos. Como también eran seguros al andar,  
  los Narragansetts eran muy buscados por las mujeres que 
  se veían obligadas a viajar por los terrenos llenos de raíces y agujeros de los «nuevos 
  países».  
 
 

En pocos instantes se vio a un potro deslizarse, como un gamo, entre los troncos rectos de los pinos; y, en otro instante, apareció la figura del hombre desgarbado, descrito en el capítulo anterior, con tanta rapidez como pudo incitar a su escuálida bestia a soportar sin llegar a una ruptura abierta. Hasta ese momento, este personaje había escapado a la observación de los viajeros. Si poseía el poder de atraer cualquier mirada errante cuando exhibía las glorias de su altura a pie, sus dotes ecuestres eran aún más propicias para llamar la atención. 

A pesar de aplicar constantemente su único talón en los flancos de la yegua, el paso más rápido que podía alcanzar era un galope de Canterbury con las patas traseras, en el que las delanteras le ayudaban en los momentos de duda, aunque por lo general se contentaban con mantener un trote ligero. Quizás la rapidez de los cambios de un paso a otro creaba una ilusión óptica que magnificaba las facultades del animal, pues es cierto que Heyward, que tenía buen ojo para apreciar las cualidades de un caballo, era incapaz, por más que se esforzara, de determinar con qué tipo de movimiento su perseguidor avanzaba sinuosamente tras sus pasos con tanta perseverancia y audacia. 

La destreza y los movimientos del jinete no eran menos notables que los del caballo. A cada cambio en las evoluciones de este último, el primero se levantaba en los estribos, produciendo así, por la excesiva elongación de sus piernas, crecimientos y disminuciones tan repentinos de su estatura, que frustraban toda conjetura que se pudiera hacer sobre sus dimensiones. Si a esto se añade el hecho de que, como consecuencia de la aplicación unilateral de la espuela, un lado de la yegua parecía avanzar más rápido que el otro, y que el flanco agraviado era señalado con determinación por los incesantes movimientos de una cola tupida, completamos el cuadro del caballo y el jinete. 

El ceño fruncido que se había formado alrededor de la frente hermosa, abierta y varonil de Heyward se relajó gradualmente y sus labios esbozaron una leve sonrisa al mirar al desconocido. Alice no hizo un gran esfuerzo por controlar su alegría, e incluso los ojos oscuros y pensativos de Cora se iluminaron con un humor que parecía reprimir más la costumbre que la naturaleza de su dueña. 

—¿Buscáis a alguien aquí? —preguntó Heyward cuando el otro se hubo acercado lo suficiente como para reducir la velocidad—. Espero que no seas mensajero de malas noticias. 

—Así es —respondió el desconocido, haciendo uso diligente de su sombrero triangular para ventilar el aire viciado del bosque y dejando a sus oyentes con la duda de a cuál de las preguntas del joven había respondido; pero, cuando se refrescó el rostro y recuperó el aliento, continuó: —He oído que vais a William Henry; como yo también viajo en esa dirección, he pensado que la buena compañía sería del agrado de ambos. 

—Parece que tienes el privilegio del voto decisivo —respondió Heyward—. Nosotros somos tres, mientras que tú no has consultado a nadie más que a ti mismo. 

—Así es. Lo primero es conocer la propia opinión. Una vez que se está seguro de ello, y en lo que se refiere a las mujeres no es fácil, lo siguiente es actuar de acuerdo con la decisión tomada. Yo he intentado hacer ambas cosas, y aquí estoy. 

—Si vas al lago, has tomado el camino equivocado —dijo Heyward con altivez—. La carretera que lleva allí está al menos a media milla detrás de ti. 

«Aun así —respondió el desconocido, sin dejarse intimidar por la fría acogida—. He permanecido en Edward una semana y sería tonto si no hubiera preguntado por el camino que debía seguir; y si fuera tonto, mi profesión habría llegado a su fin». Tras sonreír tímidamente, como alguien cuya modestia le impedía expresar más abiertamente su admiración por un juego de palabras que resultaba totalmente incomprensible para sus oyentes, continuó: «No es prudente que alguien de mi profesión sea demasiado familiar con aquellos a quienes tiene que instruir; por esa razón no sigo la carrera militar; además, deduzco que un caballero de vuestro carácter tiene el mejor criterio en cuestiones de viaje; por lo tanto, he decidido unirme a vosotros, para que el trayecto sea más agradable y podamos disfrutar de la compañía mutua». 

«¡Una decisión arbitraria, por no decir precipitada!», exclamó Heyward, indeciso entre dar rienda suelta a su creciente ira o reírse en la cara del otro. «Pero hablas de instrucción y de profesión; ¿eres un adjunto del cuerpo provincial, como maestro de la noble ciencia de la defensa y el ataque; o tal vez eres uno de esos que trazan líneas y ángulos con el pretexto de exponer las matemáticas?». 

El desconocido miró a su interrogador con asombro y, luego, perdiendo todo rastro de autosatisfacción en una expresión de solemne humildad, respondió: 

«Espero que no haya ofensa para ninguna de las partes; en cuanto a la defensa, no hago ninguna, por la misericordia de Dios, ya que no he cometido ningún pecado palpable desde la última vez que imploré su perdón. No entiendo tus alusiones a las líneas y los ángulos, y dejo las explicaciones a quienes han sido llamados y apartados para ese santo oficio. No pretendo tener más don que un pequeño conocimiento del glorioso arte de la súplica y la acción de gracias, tal y como se practica en la salmodia». 

«Este hombre es, sin lugar a dudas, un discípulo de Apolo», exclamó Alice divertida, «y lo pongo bajo mi protección especial. No, deja ese ceño fruncido, Heyward, y por piedad hacia mis oídos ansiosos, deja que viaje con nosotros. Además —añadió en voz baja y apresurada, lanzando una mirada a la distante Cora, que seguía lentamente los pasos de su silencioso pero hosco guía—, puede ser un amigo que se sume a nuestras fuerzas en momentos de necesidad». 

—¿Creéis, Alice, que confiaría a mis seres queridos este camino secreto si imaginara que pudiera surgir tal necesidad? 

—No, no, ahora no pienso en eso, pero este hombre extraño me divierte; y si «tiene música en el alma», no rechacemos con rudeza su compañía. Señaló persuasivamente con su fusta por el camino, mientras sus miradas se cruzaban y el joven se demoraba un instante para prolongarlas; luego, cediendo a su suave influencia, espoleó a su corcel y en pocas zancadas volvió a situarse junto a Cora. 

«Me alegro de encontrarte, amigo», continuó la doncella, haciendo un gesto con la mano al desconocido para que avanzara, mientras espoleaba a su Narragansett para que reanudara el paso. —Algunos parientes me han convencido de que no soy del todo malo cantando a dúo, y podríamos amenizar nuestro viaje dedicándonos a nuestra afición favorita. A alguien tan ignorante como yo le resultaría muy provechoso escuchar las opiniones y la experiencia de un maestro en el arte. 

«Es refrescante tanto para el espíritu como para el cuerpo entregarse a la salmodia en las estaciones adecuadas», respondió el maestro de canto, accediendo sin dudar a su invitación a seguirla; «y nada aliviaría más la mente que una comunión tan consoladora. Pero se necesitan cuatro partes para que la melodía sea perfecta. Tú tienes todas las cualidades de una voz aguda suave y rica; yo, con ayuda especial, puedo alcanzar las notas más altas de un tenor; ¡pero nos faltan el contratenor y el bajo! Aquel oficial del rey, que dudó en admitirme en su compañía, podría ocupar este último, a juzgar por la entonación de su voz en el diálogo común». 

«No juzgues con demasiada precipitación por apariencias engañosas», dijo la dama, sonriendo; «aunque el mayor Heyward puede alcanzar notas tan graves en ocasiones, creedme, su tono natural se adapta mejor a un tenor melódico que al bajo que habéis oído». 

«¿Es muy versado en el arte de la salmodia?», preguntó su ingenua compañera. 

Alice sintió ganas de reír, aunque logró reprimir su alegría antes de responder: 

—Tengo entendido que es más bien aficionado a las canciones profanas. Las vicisitudes de la vida de un soldado no son muy propicias para fomentar inclinaciones más sobrias. 

«La voz del hombre le ha sido dada, al igual que sus otros talentos, para ser utilizada, y no para ser mal utilizada. Nadie puede decir que me haya visto descuidar mis dones. Estoy agradecido de que, aunque se pueda decir que mi infancia estuvo dedicada, como la juventud del rey David, a la música, ninguna sílaba de verso grosero ha profanado jamás mis labios». 

«¿Has limitado, pues, tus esfuerzos al canto sacro?». 

“Aun así. Así como los salmos de David superan a todo otro lenguaje, así también la salmodia que ha sido adaptada a ellos por los teólogos y sabios de esta tierra sobrepasa toda poesía vana. Felizmente, puedo decir que no pronuncio sino los pensamientos y deseos del propio Rey de Israel; pues aunque los tiempos exijan algunos leves cambios, esta versión que usamos en las colonias de Nueva Inglaterra supera con creces a todas las demás, de tal modo que, por su riqueza, su exactitud y su sencillez espiritual, se aproxima, tanto como es posible, a la gran obra del escritor inspirado. Jamás permanezco en lugar alguno, ya sea dormido o despierto, sin un ejemplar de esta obra bendita. Es la vigésima sexta edición, promulgada en Boston, en el Año del Señor de 1744; y lleva por título: ‘Los Salmos, Himnos y Cánticos Espirituales del Antiguo y Nuevo Testamento; fielmente traducidos al metro inglés, para el Uso, Edificación y Consuelo de los Santos, en Público y en Privado, especialmente en Nueva Inglaterra’.”

Durante este elogio a la rara producción de los poetas de su tierra natal, el desconocido sacó el libro de su bolsillo, se ajustó unas gafas con montura de hierro y abrió el volumen con el cuidado y la veneración que merecía su carácter sagrado. Luego, sin rodeos ni disculpas, pronunció primero la palabra «Standish» y, llevándose a la boca el desconocido instrumento ya descrito, del que extrajo un sonido agudo y estridente, seguido de una octava más grave de su propia voz, comenzó a cantar las siguientes palabras, con un tono pleno, dulce y melodioso, que desafiaba la música, la poesía e incluso el inquieto movimiento de su mal entrenada bestia: «Qué bueno es, oh, mirad, y qué bien agrada, juntos, en unidad, vivir así los hermanos. Es como el ungüento escogido, que se derrama desde la cabeza hasta la barba; baja por la cabeza de Aarón, hasta el borde de su manto». 

La recitación de estas hábiles rimas iba acompañada, por parte del desconocido, de un movimiento regular de subida y bajada de su mano derecha, que terminaba, al descender, dejando que los dedos se detuvieran un momento sobre las hojas del pequeño volumen; y al ascender, con un floreo de la mano que solo los iniciados pueden aspirar a imitar. Parecía que una larga práctica había hecho necesario este acompañamiento manual, ya que no cesó hasta que la preposición que el poeta había elegido para cerrar su verso fue debidamente pronunciada como una palabra de dos sílabas. 

Tal innovación en el silencio y el retiro del bosque no podía dejar de llamar la atención de quienes viajaban a tan poca distancia por delante. El indio murmuró unas palabras en un inglés entrecortado a Heyward, quien, a su vez, habló al desconocido, interrumpiendo y, por el momento, cesando sus esfuerzos musicales. 

«Aunque no corremos peligro, la prudencia nos aconseja viajar por este desierto de la manera más silenciosa posible. Por lo tanto, Alice, perdóname si te privo de tu disfrute al pedirle a este caballero que posponga su canto hasta una ocasión más segura». 

—Sí que lo harás —respondió la pícara muchacha—, pues nunca he oído una combinación más indigna de ejecución y lenguaje que la que acabo de escuchar; y estaba sumida en una erudita investigación sobre las causas de tal incompatibilidad entre el sonido y el sentido, cuando rompiste el encanto de mis cavilaciones con tu bajo, Duncan. 

«No sé cómo llamas a mi voz grave», dijo Heyward, molesto por su comentario, «pero sé que tu seguridad y la de Cora me son mucho más queridas que cualquier orquesta de la música de Händel». Hizo una pausa y volvió rápidamente la cabeza hacia un matorral, y luego miró con recelo a su guía, que continuaba su marcha con paso firme y seriedad imperturbable. El joven sonrió para sus adentros, pues creía haber confundido alguna baya brillante del bosque con los ojos relucientes de un salvaje al acecho, y siguió adelante, reanudando la conversación que había sido interrumpida por aquel pensamiento fugaz. 

El mayor Heyward solo se equivocó al permitir que su orgullo juvenil y generoso suprimiera su activa vigilancia. La cabalgata no había avanzado mucho cuando las ramas de los arbustos que formaban la espesura se separaron con cautela y un rostro humano, tan ferozmente salvaje como el arte primitivo y las pasiones desenfrenadas podían hacerlo, se asomó para observar los pasos de los viajeros que se alejaban. Un destello de júbilo atravesó los rasgos oscuros del habitante del bosque, mientras seguía el rastro de sus víctimas, que cabalgaban inconscientes, con las formas ligeras y gráciles de las mujeres ondulando entre los árboles, en las curvas del camino, seguidas en cada recodo por la figura varonil de Heyward, hasta que, finalmente, la figura informe del maestro de canto quedó oculta tras los innumerables troncos de los árboles, que se alzaban en líneas oscuras en el espacio intermedio. 

 



CAPÍTULO 3

Índice

 «Antes de que estos campos fueran segados y labrados, 
 Nuestros ríos fluían rebosantes; 
 La melodía de las aguas llenaba
 El bosque fresco e ilimitado; 
 Y los torrentes se precipitaban, y los riachuelos jugaban, 
 Y las fuentes brotaban a la sombra». —Bryant
 

Dejando al desprevenido Heyward y a sus confiados compañeros adentrarse aún más en un bosque que albergaba a tan traicioneros habitantes, debemos hacer uso del privilegio del autor y trasladar la escena unos kilómetros al oeste del lugar donde los vimos por última vez. 

Ese día, dos hombres merodeaban por las orillas de un pequeño pero rápido arroyo, a una hora de camino del campamento de Webb, como quienes esperan la aparición de una persona ausente o la llegada de algún acontecimiento esperado. La vasta bóveda del bosque se extendía hasta la orilla del río, sobresaliendo sobre el agua y sombreando su oscuro curso con un tono más intenso. Los rayos del sol comenzaban a perder intensidad y el calor intenso del día disminuía, a medida que los vapores más frescos de los manantiales y fuentes se elevaban por encima de sus lechos frondosos y se posaban en la atmósfera. Aún así, ese silencio palpitante, que caracteriza el bochorno somnoliento de un paisaje americano en julio, invadía el lugar apartado, solo interrumpido por las voces bajas de los hombres, el ocasional y perezoso golpeteo de un pájaro carpintero, el grito discordante de algún arrendajo chillón o un murmullo en los oídos, procedente del sordo rugido de una cascada lejana. Sin embargo, estos sonidos débiles y entrecortados eran demasiado familiares para los leñadores como para distraer su atención del tema más interesante de su diálogo. Mientras uno de estos holgazanes mostraba la piel roja y el atuendo salvaje de un nativo de los bosques, el otro exhibía, a través de la máscara de su equipo tosco y casi salvaje, la tez más brillante, aunque quemada por el sol y de rostro alargado, de alguien que podría afirmar descender de padres europeos. El primero estaba sentado en el extremo de un tronco cubierto de musgo, en una postura que le permitía realzar el efecto de su lenguaje ferviente con los gestos tranquilos pero expresivos de un indio enfrascado en una discusión. Su cuerpo, casi desnudo, presentaba un terrible emblema de muerte, pintado con colores blancos y negros entremezclados. Su cabeza, rapada al cero, en la que no se conservaba más pelo que el conocido y caballeroso mechón de cabellera*, carecía de cualquier tipo de adorno, con la excepción de una solitaria pluma de águila que cruzaba su coronilla y le caía sobre el hombro izquierdo. En su cinturón llevaba un tomahawk y un cuchillo para arrancar cabelleras, de fabricación inglesa, mientras que un rifle militar corto, del tipo con el que la política de los blancos armaba a sus salvajes aliados, yacía descuidadamente sobre su rodilla desnuda y musculosa. El pecho expandido, las extremidades bien formadas y el rostro grave de este guerrero denotaban que había alcanzado el vigor de sus días, aunque ningún síntoma de decadencia parecía haber debilitado aún su virilidad. 

 * El guerrero norteamericano se arrancó el pelo
 de todo el cuerpo, dejando un pequeño mechón en la coronilla
 para que su enemigo pudiera aprovecharlo 
 para arrancarle el cuero cabelludo en caso de que cayera. El cuero cabelludo
 era el único trofeo de victoria admisible. Por lo tanto,
 se consideraba más importante obtener el cuero cabelludo que matar
 al hombre. Algunas tribus daban mucha importancia al honor de
 golpear un cadáver. Estas prácticas han
 desaparecido casi por completo entre los indios de los estados atlánticos. 
 

A juzgar por las partes que no ocultaba la ropa, el físico del hombre blanco era el de alguien que había conocido las penurias y el esfuerzo desde su más tierna juventud. Su complexión, aunque musculosa, era más bien delgada que robusta, pero todos sus nervios y músculos parecían tensos y endurecidos por la exposición y el trabajo incesantes. Vestía una camisa de caza de color verde bosque, con flecos amarillos descoloridos*, y un gorro de verano hecho con pieles a las que se les había quitado el pelaje. También llevaba un cuchillo en un cinturón de wampum, como el que sujetaba las escasas prendas del indio, pero no llevaba hacha de guerra. Sus mocasines estaban adornados según la alegre moda de los nativos, mientras que la única parte de su ropa interior que se veía por debajo de la túnica de caza era un par de polainas de piel de ciervo, atadas a los lados y sujetas por encima de las rodillas con tendones de ciervo. Una bolsa y un cuerno completaban su atuendo personal, aunque un rifle de gran longitud**, que la teoría de los blancos más ingeniosos les había enseñado que era el más peligroso de todos los armas de fuego, se apoyaba contra un árbol joven cercano. El ojo del cazador, o explorador, cualquiera que fuera, era pequeño, rápido, agudo e inquieto, y mientras hablaba vagaba por todos lados, como si buscara presa o desconfíara de la llegada repentina de algún enemigo al acecho. A pesar de los síntomas de desconfianza habitual, su rostro no solo carecía de malicia, sino que, en el momento en que se le presenta, estaba cargado de una expresión de honradez robusta. 

 * La camisa de caza es una pintoresca túnica, más cort
, adornada con flecos y borlas. Los colores
 pretenden imitar los tonos del bosque, con el fin de
 ocultarse. Muchos cuerpos de fusileros estadounidenses se han vestido así
, y el traje es uno de los más llamativos de la época moderna
. La camisa de caza es a menudo blanca. 
 
 ** El rifle del ejército es corto; el del cazador es
 siempre largo. 
 

«Incluso tus tradiciones me dan la razón, Chingachgook», dijo, hablando en la lengua que conocían todos los nativos que antiguamente habitaban el país entre el Hudson y el Potomac, y de la que daremos una traducción libre para beneficio del lector, tratando al mismo tiempo de conservar algunas de las peculiaridades, tanto del individuo como de la lengua. «Vuestros padres vinieron del sol poniente, cruzaron el gran río*, lucharon contra los habitantes del país y se apoderaron de la tierra; y los míos vinieron del cielo rojo de la mañana, cruzaron el lago salado y trabajaron siguiendo en gran medida las costumbres que les habían inculcado los vuestros; ¡que Dios juzgue entonces el asunto entre nosotros, y que los amigos se ahorren las palabras!». 


 * El Misisipi. El explorador alude a una tradición muy popular entre las tribus de los estados atlánticos. 
 Las pruebas de su origen asiático se deducen de las circunstancias
 es, aunque existe una gran incertidumbre sobre toda la historia
 de los indios. 
 

«¡Mis padres lucharon contra el hombre rojo desnudo!», respondió el indio con severidad, en el mismo idioma. «¿No hay diferencia, Hawkeye, entre la flecha con punta de piedra del guerrero y la bala de plomo con la que tú matas?». 

«¡Hay razón en un indio, aunque la naturaleza lo haya hecho con la piel roja!», dijo el hombre blanco, sacudiendo la cabeza como alguien a quien no le había dejado indiferente tal apelación a su justicia. Por un momento pareció consciente de tener la peor parte en la discusión, pero luego, recuperándose, respondió a la objeción de su adversario de la mejor manera que le permitía su limitada información: 

«No soy un erudito, y no me importa que lo sepa; pero, a juzgar por lo que he visto en las cacerías de ciervos y ardillas, por las chispas que saltan, diría que un rifle en manos de sus abuelos no era tan peligroso como un arco de nogal y una buena punta de pedernal, si se tensaba con el juicio de un indio y se lanzaba con la puntería de un indio». 

«Tú tienes la historia que te contaron tus padres», respondió el otro, haciendo un gesto frío con la mano. «¿Qué dicen tus ancianos? ¿Les cuentan a los jóvenes guerreros que los rostros pálidos se encontraron con los hombres rojos, pintados para la guerra y armados con hachas de piedra y pistolas de madera?». 

«No soy un hombre prejuicioso, ni uno que se jacte de sus privilegios naturales, aunque el peor enemigo que tengo en la tierra, y es un iroqués, no se atreve a negar que soy un blanco auténtico», respondió el explorador, observando con secreta satisfacción el color descolorido de su mano huesuda y nervuda, «y estoy dispuesto a reconocer que mi pueblo tiene muchas costumbres que, como hombre honesto, no puedo aprobar. Una de sus costumbres es escribir en libros lo que han hecho y visto, en lugar de contarlo en sus aldeas, donde un fanfarrón cobarde puede mentir descaradamente y el soldado valiente puede llamar a sus compañeros para que den fe de la veracidad de sus palabras. Como consecuencia de esta mala costumbre, un hombre demasiado concienzudo como para malgastar sus días entre las mujeres, aprendiendo los nombres de marcas negras, puede no llegar a conocer nunca las hazañas de sus padres, ni sentir orgullo por esforzarse en superarlos. Por mi parte, concluyo que los Bumppo sabían disparar, ya que tengo una habilidad natural con el rifle, que debe haber sido transmitida de generación en generación, como nos dicen nuestros santos mandamientos, que todos los dones buenos y malos son otorgados; aunque me repugna responder por otras personas en un asunto así. Pero toda historia tiene dos versiones, así que te pregunto, Chingachgook, ¿qué sucedió, según las tradiciones de los pieles rojas, cuando nuestros padres se encontraron por primera vez?». 

Se produjo un silencio de un minuto, durante el cual el indio permaneció mudo; luego, lleno de la dignidad de su cargo, comenzó su breve relato con una solemnidad que servía para realzar su apariencia de verdad. 

—Escucha, Hawkeye, y tus oídos no oirán mentira. Es lo que han dicho mis padres y lo que han hecho los mohicanos. —Vaciló un instante y, dirigiendo una mirada cautelosa a su compañero, continuó, en un tono que era a medio camino entre la pregunta y la afirmación—. ¿No corre este arroyo a nuestros pies hacia el verano, hasta que sus aguas se vuelven saladas y la corriente fluye hacia arriba? 

—No se puede negar que vuestras tradiciones dicen la verdad en ambos casos —dijo el hombre blanco—, pues yo he estado allí y lo he visto, aunque nunca he podido explicar por qué el agua, que es tan dulce a la sombra, se vuelve amarga al sol. 

«¡Y la corriente!», exigió el indio, que esperaba su respuesta con ese interés que siente un hombre ante la confirmación de un testimonio, que le maravilla incluso mientras lo respeta; «¡los padres de Chingachgook no han mentido!». 

—La Santa Biblia no es más verdadera, y eso es lo más verdadero que hay en la naturaleza. A esta corriente ascendente la llaman marea, lo cual es fácil de explicar y bastante claro. Seis horas fluye el agua y seis horas refluye, y la razón es esta: cuando hay más agua en el mar que en el río, fluye hacia el río hasta que este alcanza el nivel más alto, y entonces vuelve a refluir. 

«Las aguas de los bosques y de los grandes lagos fluyen hacia abajo hasta que quedan como mi mano», dijo el indio, estirando el brazo horizontalmente delante de él, «y entonces dejan de fluir». 

«Ningún hombre honesto lo negará», dijo el explorador, un poco molesto por la desconfianza implícita en la explicación del misterio de las mareas; «y admito que es cierto a pequeña escala y donde la tierra es llana. Pero todo depende de la escala con la que se miren las cosas. Ahora bien, a pequeña escala, la tierra es llana, pero a gran escala es redonda. De este modo, los charcos y los estanques, e incluso los grandes lagos de agua dulce, pueden estar estancados, como tú y yo sabemos que lo están, habiéndolos visto; pero cuando se extiende el agua sobre una gran extensión, como el mar, donde la tierra es redonda, ¿cómo puede estar tranquila el agua? Sería lo mismo que esperar que el río permaneciera inmóvil al borde de esas rocas negras a un kilómetro y medio por encima de nosotros, aunque tus propios oídos te dijeran que en este mismo instante está cayendo sobre ellas». 

Si bien no le satisfacía la filosofía de su compañero, el indio era demasiado digno para traicionar su incredulidad. Escuchó como quien está convencido y reanudó su relato con la misma solemnidad de antes. 

«Venimos del lugar donde el sol se esconde por la noche, a través de grandes llanuras donde viven los bisontes, hasta que llegamos al gran río. Allí luchamos contra los Alligewi, hasta que el suelo quedó rojo con su sangre. Desde las orillas del gran río hasta las costas del lago salado, no encontramos a nadie que se nos enfrentara. Los Maquas nos seguían a distancia. Dijimos que el país sería nuestro desde el lugar donde el agua ya no fluye en este arroyo hasta un río a veinte días de viaje hacia el verano. Empujamos a los maquas al bosque con los osos. Solo probaron la sal en los salares; no pescaron nada en el gran lago; les tiramos los huesos». 

«Todo esto lo he oído y lo creo», dijo el hombre blanco, observando que el indio hacía una pausa; «pero eso fue mucho antes de que los ingleses llegaran al país». 

«Entonces crecía un pino donde ahora está este castaño. Los primeros rostros pálidos que llegaron entre nosotros no hablaban inglés. Llegaron en una gran canoa, cuando mis padres habían enterrado el tomahawk rodeados por los hombres rojos. Entonces, Hawkeye —continuó, traicionando su profunda emoción solo al dejar que su voz cayera a esos tonos bajos y guturales que hacen que su lenguaje, tal y como lo habla a veces, sea tan musical—, entonces, Hawkeye, éramos un solo pueblo y éramos felices. El lago salado nos daba sus peces, el bosque sus ciervos y el aire sus pájaros. Tomamos esposas que nos dieron hijos; adorábamos al Gran Espíritu y mantuvimos a los maquas más allá del alcance de nuestras canciones de triunfo». 

«¿Sabes algo de tu propia familia en aquella época?», preguntó el blanco. «Pero tú solo eres un hombre, para ser indio; y como supongo que posees sus dones, tus padres debieron de ser valientes guerreros y hombres sabios en el consejo de guerra». 

«Mi tribu es la abuela de las naciones, pero yo soy un hombre sin mezcla. La sangre de los jefes corre por mis venas, donde debe permanecer para siempre. Los holandeses desembarcaron y dieron a mi pueblo el agua ardiente; bebieron hasta que el cielo y la tierra parecieron unirse, y pensaron tontamente que habían encontrado al Gran Espíritu. Entonces se desprendieron de su tierra. Pies a pies, fueron expulsados de las costas, hasta que yo, que soy un jefe y un sagamore, nunca he visto brillar el sol más que a través de los árboles, y nunca he visitado las tumbas de mis padres». 

«Las tumbas inspiran sentimientos solemnes», respondió el explorador, muy conmovido por el tranquilo sufrimiento de su compañero; «y a menudo ayudan al hombre en sus buenas intenciones; aunque, por mi parte, espero dejar mis propios huesos sin enterrar, para que se blanqueen en el bosque o sean desgarrados por los lobos. Pero ¿dónde se encuentran los de tu raza que llegaron a la tierra de los delaware, hace tantos veranos?». 

«¡Dónde están las flores de aquellos veranos! Han caído una a una, como todos los miembros de mi familia, que se han ido, uno tras otro, a la tierra de los espíritus. Estoy en la cima de la colina y debo bajar al valle; y cuando Uncas siga mis pasos, ya no quedará nadie de la estirpe de los sagamores, pues mi hijo es el último de los mohicanos». 

—Uncas está aquí —dijo otra voz, con el mismo tono suave y gutural, cerca de su codo—. ¿Quién habla con Uncas? 

El hombre blanco soltó el cuchillo de su funda de cuero e hizo un movimiento involuntario con la mano hacia su rifle, ante esta repentina interrupción; pero el indio permaneció impasible, sin volver la cabeza hacia los sonidos inesperados. 

Al instante siguiente, un joven guerrero pasó entre ellos con paso silencioso y se sentó en la orilla del rápido arroyo. El padre no profirió ninguna exclamación de sorpresa, ni se hizo ninguna pregunta ni se dio ninguna respuesta durante varios minutos; cada uno parecía esperar el momento en que pudiera hablar sin traicionar una curiosidad femenina o una impaciencia infantil. El hombre blanco pareció seguir sus costumbres y, soltando el rifle, también permaneció en silencio y reservado. Por fin, Chingachgook volvió lentamente los ojos hacia su hijo y le preguntó: 

«¿Se atreven los maquas a dejar la huella de sus mocasines en estos bosques?». 

«He seguido su rastro —respondió el joven indio— y sé que son tantos como los dedos de mis dos manos, pero se esconden como cobardes». 

«Los ladrones están buscando cabelleras y botín», dijo el hombre blanco, al que llamaremos Hawkeye, siguiendo el ejemplo de sus compañeros. «Ese francés tan ocupado, Montcalm, enviará a sus espías a nuestro campamento, ¡pero sabremos por qué camino viajan!». 

—Es suficiente —respondió el padre, mirando hacia el sol poniente—. Serán expulsados como ciervos de sus matorrales. Hawkeye, comamos esta noche y demostremos a los maquas que somos hombres mañana. 

—Estoy dispuesto a hacer lo uno y lo otro, pero para luchar contra los iroqueses es necesario encontrar a los que se esconden, y para comer es necesario conseguir la presa. Habla del diablo y aparecerá: ¡hay un par de cuernos, los más grandes que he visto en toda la temporada, moviéndose entre los arbustos al pie de la colina! Ahora, Uncas —continuó en un susurro, riendo con una especie de sonido interior, como quien ha aprendido a estar alerta—, te apuesto mi corcel cargado tres veces con pólvora contra un pie de wampum a que le doy entre los ojos, más cerca de la derecha que de la izquierda». 

—¡No puede ser! —dijo el joven indio, poniéndose en pie con entusiasmo juvenil—. ¡Solo se ven las puntas de los cuernos! 

—¡Es un niño! —dijo el hombre blanco, sacudiendo la cabeza mientras hablaba y dirigiéndose al padre—. ¿Acaso cree que cuando un cazador ve una parte de la criatura, no sabe dónde está el resto?». 

Ajustando su rifle, estaba a punto de hacer una demostración de la habilidad de la que tanto se enorgullecía, cuando el guerrero golpeó el arma con la mano y dijo: 

—¡Hawkeye! ¿Lucharás contra los maquas? 

—¡Estos indios conocen la naturaleza del bosque como si fuera instintivo! —respondió el explorador, dejando caer el rifle y apartándose como un hombre convencido de su error—. Debo dejar el ciervo a tu flecha, Uncas, o mataremos un ciervo para que se lo coman esos ladrones, los iroqueses. 

En el instante en que el padre secundó esta insinuación con un expresivo gesto de la mano, Uncas se arrojó al suelo y se acercó al animal con movimientos cautelosos. Cuando se encontraba a pocos metros de la cobertura, colocó una flecha en su arco con el mayor cuidado, mientras las astas se movían, como si su dueño olfateara a un enemigo en el aire viciado. Un instante después se oyó el silbido de la cuerda, se vio un destello blanco entre los arbustos y el ciervo herido salió de su escondite y se precipitó a los pies de su enemigo oculto. Esquivando los cuernos del animal enfurecido, Uncas se abalanzó sobre él y le atravesó la garganta con su cuchillo. El animal saltó hacia la orilla del río y cayó teñiendo las aguas con su sangre. 

 [image: {0043}] 
 

«Lo has hecho con destreza india», dijo el explorador riendo para sus adentros, pero con gran satisfacción; «¡y ha sido un espectáculo digno de ver! Aunque una flecha es un tiro certero y se necesita un cuchillo para rematar la faena». 

—¡Hugh! —exclamó su compañero, volviéndose rápidamente, como un sabueso que olfatea una presa—. 

—¡Por Dios, hay una manada! —exclamó el explorador, cuyos ojos comenzaron a brillar con el ardor de su ocupación habitual—. Si se ponen al alcance de una bala, derribaré a uno, aunque las seis naciones estuvieran acechando cerca. ¿Qué oyes, Chingachgook? Porque a mis oídos el bosque está en silencio. 

—Solo hay un ciervo, y está muerto —dijo el indio, inclinando el cuerpo hasta que su oreja casi tocaba la tierra—. ¡Oigo pasos! 

—Quizá los lobos han acorralado al ciervo y lo están siguiendo. 

—No. ¡Son los caballos de los hombres blancos! —respondió el otro, levantándose con dignidad y volviendo a sentarse en el tronco con la misma compostura de antes—. Hawkeye, son tus hermanos; háblales. 

—Lo haré, y en un inglés que el rey no se avergonzaría de responder —respondió el cazador, hablando en la lengua de la que se jactaba—; pero no veo nada, ni oigo ruidos de hombres o animales; es extraño que un indio entienda mejor los sonidos de los blancos que un hombre que, como reconocen sus propios enemigos, no tiene sangre

 






 

CAPÍTULO 4

Índice

 «Ve por tu camino: no saldrás de este bosque
 hasta que te atormente por esta ofensa». —Sueño de una noche de verano. 
 


















































 * La escena de esta historia tuvo lugar en el paralelo 42º, e 
, donde el crepúsculo nunca dura mucho tiempo. 
 























 






 

CAPÍTULO 5

Índice

 ... «En una noche así
 ¿Acaso esto fue lo que te hizo pisar temerosamente el rocío? 
 Y vio la sombra del león antes que a él mismo». —El mercader de Venecia
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