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Ce qui est terrible sur cette terre,
c’est que tout le monde a ses raisons.

jean renoir, La Règle du jeu.





I





Au loin, des garçons glissent sur l’herbe coupée net, 
au cordeau. Le ballon prédit leurs trajectoires ; la 
sueur s’étend comme de la mousse sur leurs mail-
lots. Ils finiront par s’arrêter et remonter la colline, 
le sourire éclatant, épuisés. L’un d’eux en bouscule 
un autre. Le groupe l’accueille, un acte d’amour.

C’est lui qu’Amos observe, le garçon chahuté, dont 
les yeux marron embrassent le campus comme une 
chose qu’il possède, dont les jambes souples font 
avancer ses pieds au rythme d’une démarche confor-
table. Il n’a pas dit grand-chose, mais son silence ne 
l’amoindrit pas. Pour les autres, sa présence semble 
si acquise qu’il n’y a pas lieu de la remarquer.

Pendant qu’ils mangeaient, penchés comme des 
soldats sur leurs plateaux, quelqu’un lui a lancé une 
pomme. Ford, a crié le lanceur. Le garçon l’a cueil-
lie au vol et a croqué dedans voracement avant de 
la poser, avec une petite tape. Les autres ont ri. La 
chair luisait comme de l’os.

Sur le terrain, il s’était mû avec la grâce décon-
tractée d’un prodige, naturel et nonchalant. Amos 
était meilleur, ce dont il s’était réjoui. Mais main-
tenant qu’il marche à ses côtés, il a honte de ses 
efforts. Les heures d’été passées à transpirer lui 
apparaissent laborieuses et disgracieuses.
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Autour d’eux, le campus est écrasé par le soleil 
d’août. Des allées désertes sillonnent ses pelouses. 
Seuls les athlètes sont de retour ; ils se déplacent 
en petites grappes, leur voix lointaine et douce.

“Je suis là”, dit le garçon.
Les autres acquiescent et poursuivent leur chemin. 

Puis Amos se rappelle qu’il est dans ce bâtiment 
lui aussi. Il fait demi-tour, revient à petites foulées.

“Tu vis ici ? demande le garçon.
— Eh oui.” Amos plisse les yeux comme un vieil 

homme contemplant sa ferme. “D’aussi loin que 
ce matin.”

Le garçon rit doucement. Il lui tend une main 
chaude, brune comme un gant.

“Emerson.
— C’est pas Ford ?
— Les deux me vont.
— Amos.
— Alors c’est toi qui as apporté ces lampes.
— On est dans la même chambre ?”
Le garçon esquisse un geste du bras.
“Eh oui. D’aussi loin que ce matin.”
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Ils étaient partis dans les temps et roulaient bien. 
Le ciel, tendu comme un drap, s’étirait au-dessus 
d’eux. Les routes étaient dégagées ; la lumière, d’un 
bleu cathédrale froid. Amos ne conduisait pas sou-
vent, mais il aimait bien ça : la façon dont la voi-
ture les enveloppait de ses lignes élégantes, dont 
elle réagissait à la pression de son pied.

Le paysage défilait à toute allure – des arbres, des 
arbres, un intervalle de roche. Il regarda une grange 
approcher et s’éclipser. Bardeaux délavés, bois empilé 
devant. C’était début octobre. L’été s’avouait vaincu, 
mais les prémices de l’hiver n’étaient pas encore là. 
Les choses semblaient accommodantes, ouvertes. Il 
restait de beaux jours à venir.

Claire soupira et ferma son livre. Amos tourna 
la tête, lui toucha le genou. Elle sourit sans un mot 
et posa la tête contre la vitre. De l’arrière, Anna les 
regardait.

“S’il pleut, dit-elle, on pourra regarder un film ?”
Elle devinait que son père cherchait quelque 

chose à dire depuis un moment.
“Il est censé pleuvoir ?” demanda-t-il.
Claire se redressa. “De quoi tu auras l’air si c’est 

le cas ?”
Sa pique n’était pas dépourvue d’affection. Elle 

savourait à vrai dire le calme désinvolte avec lequel 
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il se rendrait compte qu’il avait oublié d’emporter 
quelque chose d’essentiel. Et pourtant, lorsque par 
imprévoyance il se retrouvait en tenue inappro-
priée, il arrivait qu’elle éprouve une colère saisis-
sante. Dans ces cas-là, elle avait presque envie de 
le gifler, comme si c’était un enfant, un ivrogne qui 
parlait à tort et à travers. Il semblait, fondamentale-
ment, manquer de sérieux.

Amos balaya sa remarque.
“Oui ou non ?”
Anna haussa les épaules.
“En tout cas, dit Claire, pas de bonbons à cro-

quer. Ordre du médecin.”
Amos renâcla.
“Quoi ? demanda Anna.
— Ton père a eu une rage de dents, il a cru qu’il 

allait mourir.”
Amos ne prit pas la peine de commenter. Il regarda 

Anna dans le rétroviseur. Elle croisa son regard. Il 
fit une grimace, comme si quelqu’un avait demandé 
qu’on baisse la musique. Le regard de Claire se posa 
sur sa joue, comme une brûlure.

“Il ne pleuvra pas, dit-il. Pas le jour de son anni-
versaire. Emerson ne permettrait jamais une chose 
pareille.”

Ce matin-là, Amos avait attendu, assis au bord 
du fauteuil, qu’une assistante aille chercher le den-
tiste. Il était venu à cause du sang dans le lavabo, 
et d’une petite bosse au fond de la mâchoire. Bosse 
– c’est ce qu’il avait dit au téléphone. Comme une 
petite colline. Quel mot avait-il voulu éviter ? Gros-
seur, bien sûr. Parce que tout le monde connaissait 
la suite quand on se découvrait une grosseur, et 
cracher du sang était le signe incontestable qu’un 
personnage du film allait mourir.
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Claire lui avait assuré que ce n’était rien.
“Je suis médecin.
— Tu es aussi ma femme. J’ai besoin d’un avis 

objectif.
— Raison de plus pour me faire confiance. Ne 

devrais-je pas pencher en faveur de l’inquiétude ?”
Sur le moment, ça lui avait semblé très juste, mais en 

écoutant à présent le fauteuil couiner sous son poids, 
il se rendit compte à quel point la pièce était silen-
cieuse, et vide. Oui, se dit-il, elle aurait dû s’inquiéter.

“Amos”, dit le Dr Phillips en entrant. Il désigna 
son matériel. “Fil dentaire ?”

Amos secoua la tête. “Mieux vaut que vous me 
voyiez sans fil.

— Bien, répondit l’homme platement. Voyons ça.”
Amos se cala contre le dossier. C’était une plaisan-

terie étrange, concéda-t-il. Est-ce que c’était drôle ? 
Oui, un peu, pas outrageusement, mais suffisamment. 
Assez drôle pour le cabinet d’un dentiste en tout cas. 
À quoi s’attendait-il ? Les gens faisaient-ils de meil-
leures plaisanteries que ça ? Devant qui voulait-il se 
justifier ? Pourquoi ne pas se taire, tout simplement ?

Son esprit s’emballait, furetant en quête de grain à 
moudre, de remarques et de bons mots. Il tâtonnait 
comme les doigts avides et impatients d’un garçon 
bataillant avec la fermeture d’une robe. Amos avait 
conscience de ce qu’il faisait – sourires, rires, apar-
tés ironiques. Regardez-moi, signifiait cette comé-
die, quelle aisance, quelle décontraction. C’était 
en fait son espoir qui s’exprimait, inquiet et creux.

Au bout d’un moment, l’homme recula et pivota 
sur son tabouret.

“Vous n’avez aucun souci à vous faire.”
Amos éprouva le besoin de paraître calme, mais 

il frissonna malgré lui sous le coup de l’adrénaline 
et du soulagement.
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“Aucun ? demanda-t-il.
— On ne vous a jamais retiré vos dents de sagesse, 

à ce que je vois, dit l’homme en lançant ses gants 
dans la poubelle près de la porte.

— Non, ma mère…”
Mais Amos avait cessé d’écouter, même ses pro

pres paroles. La pièce lui parut soudain lumineuse, 
presque chaleureuse. La routine reprit ses droits.

On n’avait plus besoin de lui. Il retournerait au 
travail. Il appellerait Emerson. Il lui dirait que tout 
allait bien, plus d’inquiétude.

Anna se pencha sur un petit grain de beauté 
qu’elle avait au genou, puis se radossa au siège. À 
sa droite, le carnet de croquis qu’elle avait récem-
ment pris l’habitude d’emporter avec elle, son papier 
épais, onéreux, principalement vierge. Elle effleura 
la couverture. Elle n’en avait pas encore honte. Elle 
croyait toujours qu’il pourrait jouer un rôle dans ce 
qu’elle deviendrait. Les arbres déferlaient de chaque 
côté de la route. La voiture semblait nager entre eux. 
À un certain moment, la ville s’était évanouie. Il y 
avait maintenant de la terre – verte, vaste, désalté-
rante. L’idée des rues droites devint imprécise ; le 
petit bruit des pigeons s’estompa, disparut.

Anna ouvrit la vitre.
Claire leva le nez de son livre. “C’est obligé ?
— Mais ça sent trop bon.”
Sa mère ne dit rien. Après un temps, Anna la 

referma. Le vent continua à bruire à l’extérieur.
“Combien de temps tu as eu peur ? demanda-t-elle.
— Comment ? répondit Claire.
— Pas toi. Papa. À cause de ta dent.
— Oh, mon ragondin. Je n’ai pas eu peur. J’ai 

seulement…”
Une vision de la jambe gangreneuse de son père.
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“Je voulais juste me rassurer.”
Elle ne sembla pas convaincue, et Amos imagina 

poursuivre, compléter ce qu’elle savait déjà – son 
grand-père était mort avant sa naissance – avec des 
détails sur la mine qu’il avait eue, allongé dans le 
salon, les os criblés de tumeurs, le mollet telle une 
courge pourrissant sous le soleil. Il allait peut-être 
continuer, lui décrire le groupe qu’ils avaient formé 
autour du cercueil en pin le moins cher, lequel ne 
lui aurait fait ni chaud ni froid si sa mère n’avait pas 
hurlé que bien sûr il n’y avait pas d’argent pour ça, 
bien sûr il ne s’était occupé de rien du tout.

Ça pouvait aller vite. Avec les bons détails Amos 
pouvait brosser un tableau recelant une part de 
vérité. Mon père : un homme d’une négligence tra-
gique, accablante ; deux fois divorcé, mort à force 
de fumer, boire et manger. À soixante-deux ans. Ses 
yeux blafards pareils à la cendre des braises qu’on 
a laissées s’éteindre dans la nuit ; dans sa pende-
rie, une boîte de factures non ouvertes. Et moi ? Un 
petit rire. J’ai eu vingt ans ce printemps-là. Quand 
on a jeté son lit, le matelas grouillait de fourmis.

Il voyait d’ici le visage d’Anna face à ses expli-
cations. Sérieux, un peu perdu. Il voyait celui de 
Claire aussi, sa perplexité teintée d’irritation. Elle 
avait déjà entendu cette histoire – pas depuis des 
dizaines d’années, pas depuis l’époque où, en appui 
sur un coude, ils avaient vidé leur sac dans le fouillis 
des draps. Mais ça remontait à si longtemps, à quoi 
bon maintenant. Pourquoi, demanderait le visage 
de Claire, lui disait-il tout ça ?

Question à laquelle Amos n’avait pas de réponse. 
C’était juste un sentiment qu’il éprouvait parfois : il 
devait partager telle chose avec leur fille. Et quand 
il le faisait, les mots sortaient avec l’urgence d’un 
aveu.
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D’un autre côté, c’était un après-midi si agréable. 
Ils étaient paisibles, ensemble, en route vers la fête 
d’anniversaire de son meilleur ami. Et même s’il y 
avait une occasion, cela aurait tout aussi bien pu être 
un week-end sans importance. Parce que ceci était 
le monde qu’il avait créé, celui qu’il s’était donné la 
peine de construire. Alors qu’y avait-il à gagner en 
exhumant un fragment de passé nauséabond ? Rien. 
Ou vraiment très peu. Il écarta l’idée, préférant sourire 
– à lui-même, aux arbres, à l’habitacle calme et frais.

Il sentit le regard de Claire sur lui.
“C’est bien qu’on y aille, dit-elle. Il dit que ça lui 

est égal, mais…”
Il sourit et acquiesça. Il y aurait une fête digne 

de ce nom la semaine suivante, pour célébrer un 
cinquante-deuxième anniversaire comme il se doit. 
Amis, collègues, jambes gainées de pantalons pra-
tiques ; huîtres et pickles d’oignon au bar. Peu 
importait. Dimanche était le jour J, tout ce qui serait 
éventuellement mémorable se passerait ce jour-là. 
Sifflets et chapeaux de fête, une bougie plantée 
dans un œuf à la coque.

À l’arrière, Anna bâilla. Claire étira ses bras vers 
l’avant et tapota le tableau de bord. Le silence des 
familles n’est jamais vraiment complet. Les racines 
parlent, le souffle aussi.

Chacun à leur manière ils repenseront à ce trajet. 
Ils s’émerveilleront de sa banalité, y chercheront des 
signes. Y avait-il déjà une fêlure ? Une défaite ? Ils se 
poseront la question. Ils n’en auront aucune idée.

Claire se tourna vers lui.
“Merci de tenir la barre.”
Il posa une main sur sa jambe et elle changea de 

position pour la coincer entre ses genoux. La voi-
ture continua à filer. Amos se sentait bouger avec 
elle – cette vie fluide, sans limites.



2

Emerson avait embrassé sa femme en arrivant, 
ce qui était la bonne manière d’agir. Bien qu’elle 
fût assise à la table de la cuisine, un saladier vide 
devant elle, avec ce regard fixé sur l’infini qui lui 
faisait dire qu’il aurait pu la gifler sans qu’elle s’en 
aperçoive. Elle sursauta au son de sa voix. De sa 
bouche, il lui effleura les cheveux.

“On progresse sur la condition humaine ?”
Retsy lui lança un regard – le genre qu’il respectait 

et, d’une certaine manière, aimait. Pétri de dédain 
indolent. Il ne pensait pas qu’elle le méprisait tout le 
temps, mais le fait qu’elle puisse parfois le lui faire 
sentir avec un tel manque de retenue l’attirait sur 
un plan primitif, sexuel. Alors il l’embrassa encore, 
cette fois avec sentiment, et lui parla de l’accident.

À l’étage, il se débarrassa de son pull et de son 
pantalon, la boucle de ceinture tintant faiblement 
contre le sol. Il n’avait pas besoin de se changer : 
même s’il revenait du bureau, il n’y était pas allé 
en costume et ce qu’il s’apprêtait à enfiler serait à 
peine différent de la tenue qu’il venait d’enlever. 
Malgré tout, après un tel calvaire, il avait besoin de 
changement.

Emerson préférait avoir passé un jour ou deux 
dans la maison avant de recevoir de la visite. Ce 
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temps de présence garantissait qu’au moment où il 
ouvrirait la porte, leur taperait sur l’épaule et pren-
drait leurs enfants dans ses bras, il serait clair qu’il 
était fondamentalement chez lui, qu’ils étaient ses 
invités, qu’il serait encore là bien après leur départ. 
En fin de compte, cet inutile changement de tenue 
était peut-être une façon d’obtenir une variante de 
cet effet.

Il s’habilla comme on s’y attendrait. Il endossait 
ses vêtements comme ses opinions, avec l’assu-
rance élégante de quelqu’un qui ne doute pas de 
ses choix. Bras, jambes. Le soubresaut des muscles, 
la suggestion de puissance. Plus large, sa bouche 
aurait pu être démesurée. Mais non, son sourire 
vous tenait comme une étreinte. Dents éblouissantes, 
lèvres pareilles aux plis d’une étoffe luxueuse, un 
sourire dans lequel on a envie de croire. Il ne pou-
vait appartenir qu’à un homme : il n’avait aucun 
sens de l’histoire, semblait inconscient du monde 
qui l’entourait.

Quoi qu’il en soit, il n’était pas en train de sourire. 
Il enfilait son pantalon et regrettait qu’Amos ne soit 
pas déjà là pour l’aider à déterminer ce qu’il éprou-
vait après ce qui venait de se passer. À savoir qu’il 
avait renversé une femme avec sa voiture. Certes, 
elle n’était pas morte, et de l’avis général, elle s’en 
sortirait indemne – mais c’était quand même pas 
rien ? Sans compter que les détails apparus ensuite 
avaient soulevé de grandes questions, auxquelles 
il ne voulait pas réfléchir tout seul.

Retsy avait dit ce qu’il fallait, les choses attendues 
en ces circonstances, mais ses propos manquaient 
toujours de profondeur. En matière de réflexion, elle 
s’apparentait à quelqu’un qui range mais ne net-
toie jamais. Il en rit tout seul. Voilà qui était bien 
vu. Un peu méchant, d’accord, mais ainsi en allait-il 
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de la vérité. Il imaginait même que ça lui échappe 
un jour, comme des mots naturels dans sa bouche.

Bref, Amos. En songeant à lui, Emerson se tourna 
vers la grange. Son humeur s’égaya. Son torse se gon-
fla d’une inspiration agréable, consciente. Quelque 
chose chez son ami semblait promettre une purge. 
Passer du temps avec Amos, c’était essuyer des 
vitres poussiéreuses avec un chiffon humide : dans 
son sillage surgissait tout un monde de nuances. Il 
devrait le lui dire, d’ailleurs. Pourquoi pas en ces 
termes exacts ?

Oh, mais Amos le savait déjà. Leur amitié remon-
tait à des décennies maintenant. À l’université, au 
premier jour de l’université. Ils s’étaient confiés l’un 
à l’autre, ils s’étaient pris dans les bras. Pas comme 
des hommes, mais comme des amis. De vraies acco-
lades, aimantes, des étreintes sans ironie. Les gens les 
enviaient ; ils comparaient leur propre vie à l’aune 
de ce qu’il y avait entre eux. C’est mon Amos, lan-
çait parfois quelqu’un. Bien sûr, ce n’était pas vrai. 
Mais Emerson les laissait espérer.

À travers le mur il entendit Sophie appeler Retsy. 
L’intonation le fit sourire. Elles ne se disputaient 
pas, mais le ton était tranchant. Elle venait d’avoir 
seize ans et le mot en soi – maman – était devenu 
un torchon sale, qu’elle prononçait comme si elle 
le tenait du bout des doigts.

Elle est affreuse avec moi, s’était plaint Retsy 
récemment. Oh, arrête, avait-il répondu en lui tapo-
tant le genou. Amos dit qu’Anna est pareille avec 
Claire. Puis il avait poursuivi sa lecture – une his-
toire des grandes batailles. En tournant la page, 
Emerson s’était demandé si, dans le cas où les cir-
constances l’auraient exigé, il aurait fait preuve d’un 
génie similaire.
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Sophie se dirigeait vers le rez-de-chaussée. De 
petits pas rapides feutrés par ses chaussettes caracté-
risaient sa descente. Il se représentait la façon dont 
le bout de ses doigts effleurait la rambarde. Il tira sur 
ses manchettes et examina ses paumes, qu’il frotta 
l’une contre l’autre pour les débarrasser de saletés 
imaginaires. Pas une fois il n’avait regardé dans le 
miroir. Il était vaniteux, bien sûr, mais c’était une 
inclination profonde. Il ne s’arrêtait pas pour s’ad-
mirer. Il n’avait pas besoin de rappels.

Il allait descendre pour s’assurer qu’elles n’en 
étaient pas venues aux mains. Si c’était le cas, il les 
séparerait et allégerait l’ambiance. Il était encore 
assez robuste pour hisser Sophie sur son épaule. 
Elle prétendait détester ça, mais il n’en était pas 
convaincu. Et puis c’était son anniversaire, il aimait 
sa fille et c’était drôle.



3

Leur voiture plongea dans les bois, portée par la 
route. Le jaune de la ligne médiane avait commencé 
à se craqueler, mais le revêtement était lisse, il dérou-
lait son ruban à travers le paysage. De chaque côté, 
la terre s’étalait dans la torpeur alanguie d’après 
l’orage. Repue, hébétée et ravie.

Par endroits, les arbres refluaient. Alors émer-
geait le grand fleuve. Fluide, gris, il scintillait comme 
les écailles d’un poisson. Un village approchait. 
Un village de cabanons où étaient entreposés des 
légumes – non loin, des prix griffonnés à la craie, 
un gobelet destiné à recueillir l’argent, que per-
sonne ne surveille.

La route s’étira, descendit, puis gravit un pro-
montoire. Là, un virage serré – à propos duquel on 
avertit les nouveaux visiteurs, faute de quoi on a 
vite fait de manquer l’allée. Le sol craquait sous les 
pneus, des racines secouaient les bagages dans le 
coffre. En les entendant, le chien des voisins arriva 
en bondissant. Il les accompagna en aboyant et en 
remuant la queue. Des oiseaux s’enfuirent des buis-
sons et mouchetèrent le ciel.

“Je me sens déjà détendue, dit Claire.
— Tant mieux, dit Anna. Je te préfère comme ça.”
Amos fit claquer sa langue.
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“Mesdames, votre destination se trouve sur votre 
droite.”

La maison trônait, dans l’attente – comme un 
verdict, comme la dernière phrase d’un livre. Des 
pierres grises s’empilaient jusqu’aux avant-toits. La 
porte était verte, les fenêtres dotées de nombreuses 
vitres. Un peu à l’écart du bois se trouvait une grange, 
dont on avait ouvert les deux côtés, de sorte qu’un 
carré de forêt apparaissait à travers. L’herbe du jar-
din avait été autorisée à pousser. Une balle, lancée 
pour le chien, disparut dans cette masse verte. Il 
fouilla, se retourna, gratta encore.

À l’intérieur, l’odeur des années. Certaines pièces 
donnaient l’impression d’être en sous-sol. L’air 
sombre y était frais, presque humide. D’autres 
étaient inondées de lumière, elle lavait les murs 
et réchauffait les ferrures. Une horloge de par-
quet se dressait au pied de l’escalier. Une brise 
bienheureuse entrait par la fenêtre, pareille à une 
conversation entre amis. Il y avait une certitude 
en toute chose. Les jours opulents, lisses comme 
des galets.

Emerson accepta le vin en même temps que l’ac-
colade de Claire. Il le tendit à Retsy, dont l’expres-
sion se modifia, comme si elle demandait s’il faudrait 
le servir au dîner. Claire secoua la tête.

Tout – la lumière, l’heure – était familier. Cinq 
heures. Cinq heures et demie. L’heure de l’anticipa-
tion et de la confiance tranquille, quand ce qui va 
se passer n’a pas encore commencé. Le bruit des 
verres cueillis sur l’étagère, des corps qui arrivent, 
entrent en laissant le crépuscule derrière eux.

Sophie regarda Anna et haussa les épaules avec 
une perplexité familière, comme pour confirmer 
son étonnement et son bonheur de voir qu’une fois 
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de plus elles en étaient là. Sans dire un mot, elles 
montèrent l’escalier. Amos fut le dernier à entrer.

“Salut, salut”, dit-il. Il se tourna vers le chien. 
“Salut.”

Retsy l’embrassa sur la joue en le tenant par l’épaule.
“Oh, navrée pour toi – tu t’es blessé à la bouche ?
— Non, pas tout à fait.” Amos sentit la présence 

de Claire derrière lui. “Ce n’est rien.
— Bon. Tant mieux”, répondit Retsy.
Claire le pinça à la jambe.
“Mais merci de faire preuve de prudence, ajouta-

t-elle.
— À propos de prudence, se lança Retsy.
— Attends que nous soyons assis”, dit Emerson.
Il se tenait derrière elle et, l’espace d’un instant, 

Retsy parut extraordinairement petite – comme une 
poupée, un objet qu’il aurait fabriqué.

“OK”, poursuivit-il, comme s’ils pouvaient passer 
aux choses sérieuses. Il saisit l’épaule de Claire avec 
la rudesse d’un cousin, puis se tourna vers Amos.

“Bien roulé ?
— Oh”, s’écria Retsy d’une petite voix impuis-

sante. Un instant plus tard, le sol miroitait. Il y avait 
des morceaux partout, l’étiquette s’était déchirée. 
Elle s’était penchée pour en ramasser un.

“Arrête, dit Emerson, la tirant d’un coup comme 
un rideau. Tu vas te couper.”

Retsy chancela, puis se redressa. Elle adressa à 
Claire un large sourire peu convaincant

“Je me suis dit que ce serait pas mal de commen-
cer par un coup d’éclat. Et puis, ajouta-t-elle, il me 
dit toujours de m’afficher davantage.

— Je te dis ça ?” fit Emerson. Son dos massif rem-
plissait sa chemise.

“Je suis désolée, continua-t-elle. Il avait l’air bon. 
Et tes chaussures…
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— C’est pour ça qu’on n’offre que du blanc”, 
dit Claire avec un sourire aimable. La façon dont il 
avait bousculé Retsy était exagérée, voire un peu 
cruelle ; et pourtant, concéda-t-elle, étrangement 
attirante, adéquate, à la fois un moyen de punir et 
de protéger.

Amos revint, les mains pleines de torchons.
“Beaucoup moins sec que ce qu’on m’a vendu”, 

remarqua-t-il.
Ils le regardèrent. Emerson sourit en secouant 

la tête.
En les observant tous les deux – l’un ramassant les 

éclats de verre avec de grands mouvements rapides 
et confiants, l’autre épongeant le liquide –, Claire 
trouva la répartition plutôt appropriée ; s’étant fait 
cette réflexion, elle se dit que c’était une idée. Puis 
elle n’y pensa plus, elle s’était mise à rire. Ce que 
son mari avait dit était drôle, après tout, alors pour-
quoi ne pas rire ?

“Vous savez ce que je veux pour mon anniver-
saire ?” dit Emerson en se levant. Il frottait ses mains 
contre son pantalon. “Une petite pelle. Peut-être 
même un balai.”

Avant de disparaître, Retsy fit un geste vers leurs 
bagages.

“Venez, venez. Vous avez l’habitude.”
Quand elle fut sortie, Emerson posa le bout de sa 

langue entre les deux jointures où le sang avait perlé.
“Hé, la petite souris, dit-il en tendant le bras vers 

Amos pour lui caresser la joue. On s’est inquiétés 
pour toi, mon salaud.”



4

Amos regardait Emerson qui leur préparait un verre, 
le dos tourné. Il y avait de la musique. Des cordes, 
une voix de femme. Emerson brandit une bouteille 
en montrant l’étiquette.

“Parfait, dit Amos.
— Glace ?
— Non.
— De l’eau ?
— Non. Si. Un tout petit peu.”
Emerson avait fait la même chose quand ils étaient 

étudiants. Ces gestes, ces questions. Amos se rap-
pela avoir eu l’impression d’assister à une espèce 
d’entre-deux – celui d’un garçon qui remplissait 
les verres de son père avec l’alcool de son père, à 
cheval entre le rôle qu’il jouait et son incarnation 
réelle. Aujourd’hui, ils y étaient : c’était là la pièce 
que son ami était censé habiter depuis toujours. 
Cadres festonnés aux murs, meubles sombres, aussi 
lustrés que des bancs d’église.

“C’est quoi, ça ?” demanda Amos.
Il parlait d’une toile enveloppée de papier, debout 

contre le bureau.
Emerson haussa les épaules.
Amos sourit. “Grosse semaine ?
— Pas vraiment.”
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Ils rirent.
“Tiens.” Emerson lui tendit un verre.
Amos le prit et s’assit.
“Ah, ce que ça fait du bien d’être ici.” Il poussa 

un petit soupir après sa première gorgée. “Du nou-
veau depuis Paula ?”

Emerson fit un bruit légèrement amusé. Ils s’étaient 
déjà parlé à l’heure du déjeuner, quand il l’avait 
appelé pour lui raconter, un peu penaud, qu’il avait 
demandé à son assistante de rédiger un chèque des-
tiné à la femme de ménage, sa propre écriture, illi-
sible, ayant été rejetée par la banque. Amos s’était 
moqué de lui – comme Emerson s’y était attendu, 
comme, en un sens, il l’avait voulu. Parce qu’être 
ridiculisé par son ami était une sorte de bénédic-
tion : il pouvait passer à autre chose, il était absous.

“Il se trouve que oui.
— Ah bon ?
— Enfin si on veut, j’ai eu un accident en rentrant.”
Sa réticence le surprit. Il avait cru vouloir en par-

ler, mais à présent l’idée même le fatiguait. En vérité, 
l’esprit d’Amos pouvait exiger une certaine rigueur 
susceptible de provoquer non seulement de l’aga-
cement, mais aussi de l’épuisement et de l’ennui. 
Parfois, les choses étaient ce qu’elles étaient, point. 
Tout n’était pas forcément un symbole. On pouvait 
tout à fait faire des trucs sans s’inquiéter de ce que 
ça sous-entendait à propos de soi.

La fois où il avait invité Amos à la fête de Noël 
du cabinet, par exemple. Ils étaient encore jeunes, 
vingt-six ou vingt-sept ans, et, ayant depuis peu 
découvert qu’il était vraiment doué pour ce bou-
lot, Emerson s’était emballé, espérant qu’un associé 
dirait devant eux deux qu’il faisait un sacré avocat. 
Au lieu de quoi, ils avaient principalement discuté 
avec un autre associé qu’Amos avait asticoté avec 
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insistance parce qu’il avait suggéré que le faible 
niveau d’anglais des sans-abris était la cause de 
leur détresse.

La question n’était pas de savoir si Amos avait eu 
raison, ou si cet homme méritait qu’on le méprise. 
Amos était un remplaçant, une silhouette, quelqu’un 
qui avait l’apparence d’une personne que l’on devait 
laisser s’exprimer sans objection. Non parce que 
l’on était d’accord avec lui, mais parce que ce qu’il 
disait n’avait pas d’importance. Et puis, un jour, il 
pourrait s’avérer utile ; l’occasion éventuelle se pré-
senterait où l’on aurait besoin de ce qu’il était sus-
ceptible de donner ou de faire. Et quand ce jour-là 
arriverait, les règles – la bonne façon d’agir – dévoi-
leraient leur logique à long terme. Cela coûtait si 
peu : lui passer quelques petites choses.

“Mais ça va, dit Emerson en regardant autour de 
lui, comme en quête d’un autre sujet.

— Bon, tant mieux. Qu’est-ce qui s’est passé ?”
Il soupira. “C’est… Je ne sais pas. Je ne suis pas 

d’humeur.”
Une légère confusion s’invita sur le visage d’Amos.
“Tu penses que c’est peut-être le symptôme d’un 

dommage interne ?”
Emerson se tâta les côtes.
“Demande à ta femme.”
Amos sourit. L’alcool avait fait son chemin jusque 

dans sa poitrine. Il étira les jambes.
“Et qu’en est-il de… Shields, c’est ça ?
— On va trouver un arrangement.
— Ah, super. Tu avais l’air inquiet la dernière fois.
— Ah bon ?” Emerson inspectait un fil sur la 

manche de son pull. “Et quelles nouvelles du divan ?
— Les parents, et cetera. Une liaison, ou plusieurs.”
Emerson acquiesça. “Quoi qu’il en soit, j’admire 

vraiment l’énergie qu’il faut avoir pour ça.” Il marqua 
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