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Ce qui est terrible sur cette terre,
c’est que tout le monde a ses raisons.

JEAN RENOIR, La Regle du jeu.












Au loin, des garcons glissent sur 'herbe coupée net,
au cordeau. Le ballon prédit leurs trajectoires ; la
sueur s’étend comme de la mousse sur leurs mail-
lots. 1ls finiront par s’arréter et remonter la colline,
le sourire éclatant, épuisés. L'un d’eux en bouscule
un autre. Le groupe l'accueille, un acte d’amour.

Cest lui qu’Amos observe, le garcon chahuté, dont
les yeux marron embrassent le campus comme une
chose qu’il possede, dont les jambes souples font
avancer ses pieds au rythme d’'une démarche confor-
table. Tl n’a pas dit grand-chose, mais son silence ne
I'amoindrit pas. Pour les autres, sa présence semble
si acquise qu’il n'y a pas lieu de la remarquer.

Pendant qu’ils mangeaient, penchés comme des
soldats sur leurs plateaux, quelqu’un lui a lancé une
pomme. Ford, a crié le lanceur. Le garcon I'a cueil-
lie au vol et a croqué dedans voracement avant de
la poser, avec une petite tape. Les autres ont ri. La
chair luisait comme de l'os.

Sur le terrain, il s’était mG avec la grace décon-
tractée d'un prodige, naturel et nonchalant. Amos
était meilleur, ce dont il s’était réjoui. Mais main-
tenant qu’il marche a ses cotés, il a honte de ses
efforts. Les heures d’été passées a transpirer lui
apparaissent laborieuses et disgracieuses.
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Autour d’eux, le campus est écrasé par le soleil
d’aott. Des allées désertes sillonnent ses pelouses.
Seuls les athletes sont de retour ; ils se déplacent
en petites grappes, leur voix lointaine et douce.

“Je suis 1a”, dit le garcon.

Les autres acquiescent et poursuivent leur chemin.
Puis Amos se rappelle qu'il est dans ce batiment
lui aussi. 11 fait demi-tour, revient a petites foulées.

“Tu vis ici ? demande le garcon.

— Eh oui.” Amos plisse les yeux comme un vieil
homme contemplant sa ferme. “D’aussi loin que
ce matin.”

Le garcon rit doucement. Il lui tend une main
chaude, brune comme un gant.

“Emerson.

— Clest pas Ford ?

— Les deux me vont.

— Amos.

— Alors c’est toi qui as apporté ces lampes.

— On est dans la méme chambre ?”

Le garcon esquisse un geste du bras.

“Eh oui. D’aussi loin que ce matin.”



Ils étaient partis dans les temps et roulaient bien.
Le ciel, tendu comme un drap, s’étirait au-dessus
d’eux. Les routes étaient dégagées ; la lumiere, d’'un
bleu cathédrale froid. Amos ne conduisait pas sou-
vent, mais il aimait bien ¢a : la facon dont la voi-
ture les enveloppait de ses lignes élégantes, dont
elle réagissait a2 la pression de son pied.

Le paysage défilait a toute allure — des arbres, des
arbres, un intervalle de roche. 1l regarda une grange
approcher et s'éclipser. Bardeaux délavés, bois empilé
devant. C’était début octobre. L’été s’avouait vaincu,
mais les prémices de I'hiver n’étaient pas encore la.
Les choses semblaient accommodantes, ouvertes. 11
restait de beaux jours a venir.

Claire soupira et ferma son livre. Amos tourna
la téte, lui toucha le genou. Elle sourit sans un mot
et posa la téte contre la vitre. De l'arriere, Anna les
regardait.

“S’il pleut, dit-elle, on pourra regarder un film ?”

Elle devinait que son pere cherchait quelque
chose a dire depuis un moment.

“Il est censé pleuvoir ?” demanda-t-il.

Claire se redressa. “De quoi tu auras l'air si c’est
le cas ?”

Sa pique n’était pas dépourvue d’affection. Elle
savourait a vrai dire le calme désinvolte avec lequel
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il se rendrait compte qu’il avait oubli¢ d’emporter
quelque chose d’essentiel. Et pourtant, lorsque par
imprévoyance il se retrouvait en tenue inappro-
price, il arrivait qu’elle éprouve une colere saisis-
sante. Dans ces cas-1a, elle avait presque envie de
le gifler, comme si ¢’était un enfant, un ivrogne qui
parlait a tort et a travers. Il semblait, fondamentale-
ment, manquer de sérieux.

Amos balaya sa remarque.

“Oui ou non ?”

Anna haussa les épaules.

“En tout cas, dit Claire, pas de bonbons a cro-
quer. Ordre du médecin.”

Amos renacla.

“Quoi ? demanda Anna.

— Ton pere a eu une rage de dents, il a cru qu’il
allait mourir.”

Amos ne prit pas la peine de commenter. 1l regarda
Anna dans le rétroviseur. Elle croisa son regard. Il
fit une grimace, comme si quelquun avait demandé
qu’on baisse la musique. Le regard de Claire se posa
sur sa joue, comme une brilure.

“Il ne pleuvra pas, dit-il. Pas le jour de son anni-
versaire. Emerson ne permettrait jamais une chose
pareille.”

Ce matin-la, Amos avait attendu, assis au bord
du fauteuil, qu'une assistante aille chercher le den-
tiste. Il était venu a cause du sang dans le lavabo,
et d’'une petite bosse au fond de la machoire. Bosse
— C’est ce qu'il avait dit au téléphone. Comme une
petite colline. Quel mot avait-il voulu éviter ? Gros-
seur, bien sir. Parce que tout le monde connaissait
la suite quand on se découvrait une grosseur, et
cracher du sang était le signe incontestable qu'un
personnage du film allait mourir.
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Claire lui avait assuré que ce n’était rien.

“Je suis médecin.

— Tu es aussi ma femme. J'ai besoin d’un avis
objectif.

— Raison de plus pour me faire confiance. Ne
devrais-je pas pencher en faveur de I'inquiétude ?”

Sur le moment, ¢a lui avait semblé tres juste, mais en
écoutant a présent le fauteuil couiner sous son poids,
il se rendit compte a quel point la piece était silen-
cieuse, et vide. Oui, se dit-il, elle aurait di s'inquiéter.

“Amos”, dit le Dr Phillips en entrant. Il désigna
son matériel. “Fil dentaire ?”

Amos secoua la téte. “Mieux vaut que vous me
voyiez sans fil.

— Bien, répondit ’homme platement. Voyons ¢a.”

Amos se cala contre le dossier. C’était une plaisan-
terie étrange, concéda-t-il. Est-ce que c’était drdle ?
Oui, un peu, pas outrageusement, mais suffisamment.
Assez drole pour le cabinet d’'un dentiste en tout cas.
A quoi sattendait-il ? Les gens faisaient-ils de meil-
leures plaisanteries que ¢a ? Devant qui voulait-il se
justifier ? Pourquoi ne pas se taire, tout simplement ?

Son esprit s’emballait, furetant en quéte de grain a
moudre, de remarques et de bons mots. Il tatonnait
comme les doigts avides et impatients d'un garcon
bataillant avec la fermeture d’'une robe. Amos avait
conscience de ce qu’il faisait — sourires, rires, apar-
tés ironiques. Regardez-moi, signifiait cette comé-
die, quelle aisance, quelle décontraction. C’était
en fait son espoir qui s’exprimait, inquiet et creux.

Au bout d'un moment, ’lhomme recula et pivota
sur son tabouret.

“Vous n’avez aucun souci a vous faire.”

Amos éprouva le besoin de paraitre calme, mais
il frissonna malgré lui sous le coup de l'adrénaline
et du soulagement.
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“Aucun ? demanda-t-il.

— On ne vous a jamais retiré vos dents de sagesse,
a ce que je vois, dit 'homme en lang¢ant ses gants
dans la poubelle pres de la porte.

— Non, ma mere...”

Mais Amos avait cessé d’écouter, méme ses pro-
pres paroles. La piece lui parut soudain lumineuse,
presque chaleureuse. La routine reprit ses droits.

On n’avait plus besoin de lui. Il retournerait au
travail. Il appellerait Emerson. 1l lui dirait que tout
allait bien, plus d’inquiétude.

Anna se pencha sur un petit grain de beauté
quelle avait au genou, puis se radossa au sieége. A
sa droite, le carnet de croquis qu’elle avait récem-
ment pris ’habitude d’emporter avec elle, son papier
épais, onéreux, principalement vierge. Elle effleura
la couverture. Elle n’en avait pas encore honte. Elle
croyait toujours qu'il pourrait jouer un role dans ce
qu'elle deviendrait. Les arbres déferlaient de chaque
c6té de la route. La voiture semblait nager entre eux.
A un certain moment, la ville s’était évanouie. Il y
avait maintenant de la terre — verte, vaste, désalté-
rante. L'idée des rues droites devint imprécise ; le
petit bruit des pigeons s’estompa, disparut.

Anna ouvrit la vitre.

Claire leva le nez de son livre. “C’est obligé ?

— Mais ¢a sent trop bon.”

Sa mere ne dit rien. Apreés un temps, Anna la
referma. Le vent continua a bruire a I'extérieur.

“Combien de temps tu as eu peur ? demanda-t-elle.

— Comment ? répondit Claire.

— Pas toi. Papa. A cause de ta dent.

— Oh, mon ragondin. Je n’ai pas eu peur. Jai
seulement...”

Une vision de la jambe gangreneuse de son pere.
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“Je voulais juste me rassurer.”

Elle ne sembla pas convaincue, et Amos imagina
poursuivre, compléter ce qu’elle savait déja — son
grand-pere était mort avant sa naissance — avec des
détails sur la mine qu’il avait eue, allongé dans le
salon, les os criblés de tumeurs, le mollet telle une
courge pourrissant sous le soleil. 1l allait peut-étre
continuer, lui décrire le groupe qu'ils avaient formé
autour du cercueil en pin le moins cher, lequel ne
lui aurait fait ni chaud ni froid si sa mere n’avait pas
hurlé que bien sir il n’y avait pas d’argent pour ¢a,
bien sur il ne s’était occupé de rien du tout.

Ca pouvait aller vite. Avec les bons détails Amos
pouvait brosser un tableau recelant une part de
vérité. Mon pere : un homme d’une négligence tra-
gique, accablante ; deux fois divorcé, mort a force
de fumer, boire et manger. A soixante-deux ans. Ses
yeux blafards pareils a la cendre des braises qu’on
a laissées s’éteindre dans la nuit; dans sa pende-
rie, une boite de factures non ouvertes. Et moi ? Un
petit rire. J’ai eu vingt ans ce printemps-1a. Quand
on a jeté son lit, le matelas grouillait de fourmis.

Il voyait d’ici le visage d’Anna face a ses expli-
cations. Sérieux, un peu perdu. Il voyait celui de
Claire aussi, sa perplexité teintée d’irritation. Elle
avait déja entendu cette histoire — pas depuis des
dizaines d’années, pas depuis 'époque ou, en appui
sur un coude, ils avaient vidé leur sac dans le fouillis
des draps. Mais ¢a remontait a si longtemps, 2 quoi
bon maintenant. Pourquoi, demanderait le visage
de Claire, lui disait-il tout ¢a ?

Question a laquelle Amos n’avait pas de réponse.
C’était juste un sentiment qu’il éprouvait parfois : il
devait partager telle chose avec leur fille. Et quand
il le faisait, les mots sortaient avec l'urgence d’'un
aveu.
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D’un autre cOté, ¢’était un apres-midi si agréable.
IIs étaient paisibles, ensemble, en route vers la féte
d’anniversaire de son meilleur ami. Et méme s'’il y
avait une occasion, cela aurait tout aussi bien pu étre
un week-end sans importance. Parce que ceci €tait
le monde qu’il avait créé, celui qu’il s’était donné la
peine de construire. Alors qu'y avait-il 2 gagner en
exhumant un fragment de passé nauséabond ? Rien.
Ou vraiment tres peu. 1l écarta l'idée, préférant sourire
— a lui-méme, aux arbres, a 'habitacle calme et frais.

Il sentit le regard de Claire sur lui.

“C’est bien qu’on vy aille, dit-elle. Il dit que ¢a lui
est égal, mais...”

1l sourit et acquiesca. Il y aurait une féte digne
de ce nom la semaine suivante, pour célébrer un
cinquante-deuxieme anniversaire comme il se doit.
Amis, collegues, jambes gainées de pantalons pra-
tiques ; huitres et pickles d’oignon au bar. Peu
importait. Dimanche était le jour J, tout ce qui serait
éventuellement mémorable se passerait ce jour-1a.
Sifflets et chapeaux de féte, une bougie plantée
dans un ceuf a la coque.

A l'arriere, Anna bailla. Claire étira ses bras vers
I'avant et tapota le tableau de bord. Le silence des
familles n’est jamais vraiment complet. Les racines
parlent, le souffle aussi.

Chacun a leur maniere ils repenseront a ce trajet.
IIs s’émerveilleront de sa banalité, y chercheront des
signes. Y avait-il déja une félure ? Une défaite ? Ils se
poseront la question. Ils n’en auront aucune idée.

Claire se tourna vers lui.

“Merci de tenir la barre.”

Il posa une main sur sa jambe et elle changea de
position pour la coincer entre ses genoux. La voi-
ture continua a filer. Amos se sentait bouger avec
elle — cette vie fluide, sans limites.



Emerson avait embrassé sa femme en arrivant,
ce qui était la bonne maniere d’agir. Bien quelle
flt assise a la table de la cuisine, un saladier vide
devant elle, avec ce regard fixé sur l'infini qui lui
faisait dire qu’il aurait pu la gifler sans qu’elle s’en
apercoive. Elle sursauta au son de sa voix. De sa
bouche, il lui effleura les cheveux.

“On progresse sur la condition humaine ?”

Retsy lui langa un regard — le genre qu'il respectait
et, d'une certaine maniére, aimait. Pétri de dédain
indolent. Il ne pensait pas qu’elle le méprisait tout le
temps, mais le fait qu’elle puisse parfois le lui faire
sentir avec un tel manque de retenue lattirait sur
un plan primitif, sexuel. Alors il 'embrassa encore,
cette fois avec sentiment, et lui parla de 'accident.

A Détage, il se débarrassa de son pull et de son
pantalon, la boucle de ceinture tintant faiblement
contre le sol. Il n’avait pas besoin de se changer :
méme s'il revenait du bureau, il n’y était pas allé
en costume et ce qu’il s'apprétait a enfiler serait a
peine différent de la tenue qu’il venait d’enlever.
Malgré tout, apres un tel calvaire, il avait besoin de
changement.

Emerson préférait avoir passé un jour ou deux
dans la maison avant de recevoir de la visite. Ce
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temps de présence garantissait qu’au moment ou il
ouvrirait la porte, leur taperait sur I'épaule et pren-
drait leurs enfants dans ses bras, il serait clair qu’il
était fondamentalement chez lui, qu’ils étaient ses
invités, qu’il serait encore la bien apres leur départ.
En fin de compte, cet inutile changement de tenue
était peut-étre une facon d’obtenir une variante de
cet effet.

Il s’habilla comme on s’y attendrait. Il endossait
ses vétements comme ses opinions, avec l'assu-
rance élégante de quelqu’un qui ne doute pas de
ses choix. Bras, jambes. Le soubresaut des muscles,
la suggestion de puissance. Plus large, sa bouche
aurait pu étre démesurée. Mais non, son sourire
vous tenait comme une étreinte. Dents éblouissantes,
levres pareilles aux plis d'une étoffe luxueuse, un
sourire dans lequel on a envie de croire. Il ne pou-
vait appartenir qu’a un homme : il n’avait aucun
sens de l'histoire, semblait inconscient du monde
qui I'entourait.

Quoi qu’il en soit, il n’était pas en train de sourire.
1l enfilait son pantalon et regrettait qu’Amos ne soit
pas déja la pour l'aider a déterminer ce qu’il éprou-
vait apreés ce qui venait de se passer. A savoir qu'il
avait renversé une femme avec sa voiture. Certes,
elle n’était pas morte, et de l'avis général, elle s’en
sortirait indemne — mais c’était quand méme pas
rien ? Sans compter que les détails apparus ensuite
avaient soulevé de grandes questions, auxquelles
il ne voulait pas réfléchir tout seul.

Retsy avait dit ce qu'il fallait, les choses attendues
en ces circonstances, mais ses propos manquaient
toujours de profondeur. En matiere de réflexion, elle
s’apparentait 2 quelqu’un qui range mais ne net-
toie jamais. Il en rit tout seul. Voila qui était bien
vu. Un peu méchant, d’accord, mais ainsi en allait-il
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de la vérité. 1l imaginait méme que ¢a lui échappe
un jour, comme des mots naturels dans sa bouche.

Bref, Amos. En songeant a lui, Emerson se tourna
vers la grange. Son humeur s'égaya. Son torse se gon-
fla d'une inspiration agréable, consciente. Quelque
chose chez son ami semblait promettre une purge.
Passer du temps avec Amos, c’était essuyer des
vitres poussiéreuses avec un chiffon humide : dans
son sillage surgissait tout un monde de nuances. I
devrait le lui dire, d’ailleurs. Pourquoi pas en ces
termes exacts ?

Oh, mais Amos le savait déja. Leur amitié remon-
tait 2 des décennies maintenant. A l'université, au
premier jour de l'université. Ils s’étaient confiés I'un
a Pautre, ils s’étaient pris dans les bras. Pas comme
des hommes, mais comme des amis. De vraies acco-
lades, aimantes, des étreintes sans ironie. Les gens les
enviaient ; ils comparaient leur propre vie a 'aune
de ce qu’il y avait entre eux. C’est mon Amos, lan-
cait parfois quelqu’un. Bien sir, ce n’était pas vrai.
Mais Emerson les laissait espérer.

A travers le mur il entendit Sophie appeler Retsy.
L'intonation le fit sourire. Elles ne se disputaient
pas, mais le ton était tranchant. Elle venait d’avoir
seize ans et le mot en soi — maman — était devenu
un torchon sale, qu’elle pronongait comme si elle
le tenait du bout des doigts.

Elle est affreuse avec moi, s’était plaint Retsy
récemment. Oh, arréte, avait-il r*épondu en lui tapo-
tant le genou. Amos dit qu’Anna est pareille avec
Claire. Puis il avait poursuivi sa lecture — une his-
toire des grandes batailles. En tournant la page,
Emerson s’était demandé si, dans le cas ou les cir-
constances l'auraient exigé, il aurait fait preuve d’'un
génie similaire.

21



Sophie se dirigeait vers le rez-de-chaussée. De
petits pas rapides feutrés par ses chaussettes caracté-
risaient sa descente. Il se représentait la facon dont
le bout de ses doigts effleurait la rambarde. 1l tira sur
ses manchettes et examina ses paumes, qu'il frotta
I'une contre I'autre pour les débarrasser de saletés
imaginaires. Pas une fois il n’avait regardé dans le
miroir. Il était vaniteux, bien slr, mais c¢’était une
inclination profonde. Il ne s’arrétait pas pour s’ad-
mirer. Il n’avait pas besoin de rappels.

Il allait descendre pour s’assurer qu’elles n’en
étaient pas venues aux mains. Si ¢’était le cas, il les
séparerait et allégerait l'ambiance. Il était encore
assez robuste pour hisser Sophie sur son épaule.
Elle prétendait détester ¢a, mais il n’en était pas
convaincu. Et puis ¢’était son anniversaire, il aimait
sa fille et c’était drole.



Leur voiture plongea dans les bois, portée par la
route. Le jaune de la ligne médiane avait commencé
a se craqueler, mais le revétement était lisse, il dérou-
lait son ruban a travers le paysage. De chaque coOté,
la terre s’étalait dans la torpeur alanguie d’apres
I'orage. Repue, hébétée et ravie.

Par endroits, les arbres refluaient. Alors émer-
geait le grand fleuve. Fluide, gris, il scintillait comme
les écailles d’'un poisson. Un village approchait.
Un village de cabanons ou étaient entreposés des
légumes — non loin, des prix griffonnés a la craie,
un gobelet destiné a recueillir I'argent, que per-
sonne ne surveille.

La route s’étira, descendit, puis gravit un pro-
montoire. La, un virage serré — a propos duquel on
avertit les nouveaux visiteurs, faute de quoi on a
vite fait de manquer l'allée. Le sol craquait sous les
pneus, des racines secouaient les bagages dans le
coffre. En les entendant, le chien des voisins arriva
en bondissant. Il les accompagna en aboyant et en
remuant la queue. Des oiseaux s’enfuirent des buis-
sons et moucheterent le ciel.

“Je me sens déja détendue, dit Claire.

— Tant mieux, dit Anna. Je te préfere comme ¢a.”

Amos fit claquer sa langue.
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“Mesdames, votre destination se trouve sur votre
droite.”

La maison tronait, dans lattente — comme un
verdict, comme la derniere phrase d'un livre. Des
pierres grises s’empilaient jusqu’aux avant-toits. La
porte était verte, les fenétres dotées de nombreuses
vitres. Un peu a I'écart du bois se trouvait une grange,
dont on avait ouvert les deux c6tés, de sorte quun
carré de forét apparaissait a travers. Uherbe du jar-
din avait été autorisée a pousser. Une balle, lancée
pour le chien, disparut dans cette masse verte. 1l
fouilla, se retourna, gratta encore.

A lintérieur, I'odeur des années. Certaines pieces
donnaient I'impression d’étre en sous-sol. L’air
sombre y était frais, presque humide. D’autres
étaient inondées de lumiere, elle lavait les murs
et réchauffait les ferrures. Une horloge de par-
quet se dressait au pied de I'escalier. Une brise
bienheureuse entrait par la fenétre, pareille 2 une
conversation entre amis. Il y avait une certitude
en toute chose. Les jours opulents, lisses comme
des galets.

Emerson accepta le vin en méme temps que l'ac-
colade de Claire. 1l le tendit a Retsy, dont I'expres-
sion se modifia, comme si elle demandait s’il faudrait
le servir au diner. Claire secoua la téte.

Tout — la lumiere, 'heure — était familier. Cinq
heures. Cing heures et demie. LUheure de I'anticipa-
tion et de la confiance tranquille, quand ce qui va
se passer n'a pas encore commencé. Le bruit des
verres cueillis sur 'étagere, des corps qui arrivent,
entrent en laissant le crépuscule derriere eux.

Sophie regarda Anna et haussa les épaules avec
une perplexité familiere, comme pour confirmer
son ¢tonnement et son bonheur de voir qu'une fois
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de plus elles en étaient la. Sans dire un mot, elles
monterent 'escalier. Amos fut le dernier a entrer.

“Salut, salut”, dit-il. Il se tourna vers le chien.
“Salut.”

Retsy I'embrassa sur la joue en le tenant par I'épaule.

“Oh, navrée pour toi — tu t'es blessé a la bouche ?

— Non, pas tout a fait.” Amos sentit la présence
de Claire derriere lui. “Ce n’est rien.

— Bon. Tant mieux”, répondit Retsy.

Claire le pinc¢a a la jambe.

“Mais merci de faire preuve de prudence, ajouta-
t-elle.

— A propos de prudence, se lanca Retsy.

— Attends que nous soyons assis”, dit Emerson.

Il se tenait derriere elle et, 'espace d’un instant,
Retsy parut extraordinairement petite — comme une
poupée, un objet qu’il aurait fabriqué.

“OK”, poursuivit-il, comme s’ils pouvaient passer
aux choses sérieuses. 1l saisit I'épaule de Claire avec
la rudesse d'un cousin, puis se tourna vers Amos.

“Bien roulé ?

— Oh”, s’écria Retsy d’une petite voix impuis-
sante. Un instant plus tard, le sol miroitait. Il y avait
des morceaux partout, I'étiquette s’était déchirée.
Elle s’était penchée pour en ramasser un.

“Arréte, dit Emerson, la tirant d'un coup comme
un rideau. Tu vas te couper.”

Retsy chancela, puis se redressa. Elle adressa a
Claire un large sourire peu convaincant

“TJe me suis dit que ce serait pas mal de commen-
cer par un coup d’éclat. Et puis, ajouta-t-elle, il me
dit toujours de m’afficher davantage.

— Je te dis ca ?” fit Emerson. Son dos massif rem-
plissait sa chemise.

“Je suis désolée, continua-t-elle. Il avait I'air bon.
Et tes chaussures. ..

25



— C’est pour ¢a qu’on n’offre que du blanc”,
dit Claire avec un sourire aimable. La facon dont il
avait bousculé Retsy était exagérée, voire un peu
cruelle ; et pourtant, concéda-t-elle, étrangement
attirante, adéquate, a la fois un moyen de punir et
de protéger.

Amos revint, les mains pleines de torchons.

“Beaucoup moins sec que ce qu'on m’a vendu”,
remarqua-t-il.

IIs le regarderent. Emerson sourit en secouant
la téte.

En les observant tous les deux — I'un ramassant les
éclats de verre avec de grands mouvements rapides
et confiants, 'autre épongeant le liquide —, Claire
trouva la répartition plutdt appropriée ; s'étant fait
cette réflexion, elle se dit que ¢’était une idée. Puis
elle n’y pensa plus, elle s’était mise a rire. Ce que
son mari avait dit était dréle, apres tout, alors pour-
quoi ne pas rire ?

“Vous savez ce que je veux pour mon anniver-
saire ?” dit Emerson en se levant. Il frottait ses mains
contre son pantalon. “Une petite pelle. Peut-étre
méme un balai.”

Avant de disparaitre, Retsy fit un geste vers leurs
bagages.

“Venez, venez. Vous avez 'habitude.”

Quand elle fut sortie, Emerson posa le bout de sa
langue entre les deux jointures ou le sang avait perlé.

“Hé, la petite souris, dit-il en tendant le bras vers
Amos pour lui caresser la joue. On s’est inquiétés
pour toi, mon salaud.”



Amos regardait Emerson qui leur préparait un verre,
le dos tourné. 1l y avait de la musique. Des cordes,
une voix de femme. Emerson brandit une bouteille
en montrant 'étiquette.

“Parfait, dit Amos.

— Glace?

— Non.

— De l'eau?

— Non. Si. Un tout petit peu.”

Emerson avait fait la méme chose quand ils étaient
étudiants. Ces gestes, ces questions. Amos se rap-
pela avoir eu 'impression d’assister a une espece
d’entre-deux — celui d’'un garcon qui remplissait
les verres de son pere avec l'alcool de son pere, a
cheval entre le role qu’il jouait et son incarnation
réelle. Aujourd’hui, ils y étaient : ¢’était 1a la piece
que son ami était censé habiter depuis toujours.
Cadres festonnés aux murs, meubles sombres, aussi
lustrés que des bancs d’église.

“C’est quoi, ¢a ?” demanda Amos.

Il parlait d’'une toile enveloppée de papier, debout
contre le bureau.

Emerson haussa les épaules.

Amos sourit. “Grosse semaine ?

— Pas vraiment.”
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IIs rirent.

“Tiens.” Emerson lui tendit un verre.

Amos le prit et s’assit.

“Ah, ce que ca fait du bien d’étre ici.” Il poussa
un petit soupir apres sa premiere gorgée. “Du nou-
veau depuis Paula ?”

Emerson fit un bruit Iégeérement amusé. Ils s’étaient
déja parlé a I'heure du déjeuner, quand il l'avait
appelé pour lui raconter, un peu penaud, qu'il avait
demandé a son assistante de rédiger un cheque des-
tiné a la femme de ménage, sa propre écriture, illi-
sible, ayant été rejetée par la banque. Amos s’était
moqué de lui — comme Emerson s’y était attendu,
comme, en un sens, il 'avait voulu. Parce qu’étre
ridiculisé par son ami était une sorte de bénédic-
tion : il pouvait passer a autre chose, il était absous.

“Il se trouve que oui.

— Ah bon?

— Enfin si on veut, jai eu un accident en rentrant.”

Sa réticence le surprit. Il avait cru vouloir en par-
ler, mais a présent I'idée méme le fatiguait. En vérité,
I'esprit d’Amos pouvait exiger une certaine rigueur
susceptible de provoquer non seulement de I'aga-
cement, mais aussi de I'épuisement et de I'ennui.
Parfois, les choses étaient ce qu’elles étaient, point.
Tout n’était pas forcément un symbole. On pouvait
tout a fait faire des trucs sans s’inquiéter de ce que
¢a sous-entendait a propos de soi.

La fois ou il avait invité Amos a la féte de Noél
du cabinet, par exemple. Ils étaient encore jeunes,
vingt-six ou vingt-sept ans, et, ayant depuis peu
découvert qu’il était vraiment doué pour ce bou-
lot, Emerson s’était emballé, espérant qu'un associé
dirait devant eux deux qu'il faisait un sacré avocat.
Au lieu de quoi, ils avaient principalement discuté
avec un autre associ€ qu’Amos avait asticoté avec
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insistance parce qu’il avait suggéré que le faible
niveau d’anglais des sans-abris était la cause de
leur détresse.

La question n’était pas de savoir si Amos avait eu
raison, ou si cet homme méritait qu'on le méprise.
Amos était un remplacgant, une silhouette, quelquun
qui avait 'apparence d’'une personne que 'on devait
laisser s’exprimer sans objection. Non parce que
'on était d’accord avec lui, mais parce que ce qu’il
disait n’avait pas d’importance. Et puis, un jour, il
pourrait s’avérer utile ; 'occasion éventuelle se pré-
senterait ou 'on aurait besoin de ce qu’il était sus-
ceptible de donner ou de faire. Et quand ce jour-la
arriverait, les reégles — la bonne fagon d’agir — dévoi-
leraient leur logique a long terme. Cela cottait si
peu : lui passer quelques petites choses.

“Mais ¢a va, dit Emerson en regardant autour de
lui, comme en quéte d'un autre sujet.

— Bon, tant mieux. Qu’est-ce qui s’est passé ?”

Il soupira. “C'est... Je ne sais pas. Je ne suis pas
d’humeur.”

Une légere confusion s'invita sur le visage d’Amos.

“Tu penses que c’est peut-étre le symptome d'un
dommage interne ?”

Emerson se tata les cotes.

“Demande a ta femme.”

Amos sourit. L'alcool avait fait son chemin jusque
dans sa poitrine. Il étira les jambes.

“Et qu’en est-il de... Shields, c’est ¢a ?

— On va trouver un arrangement.

— Ah, super. Tu avais l'air inquiet la derniere fois.

— Ah bon ?” Emerson inspectait un fil sur la
manche de son pull. “Et quelles nouvelles du divan ?

— Les parents, et cetera. Une liaison, ou plusieurs.”

Emerson acquiesca. “Quoi qu’il en soit, jadmire
vraiment I'énergie qu’il faut avoir pour ¢a.” Il marqua
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