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Prologue
6 mars 1949, Amazonie…
Dans la jungle, la pitié n’existe pas.
Markus Eisenberg regardait le gros serpent lové sur la berge, qui digérait sous ses yeux quelque animal imprudent. Le spectacle n’avait pas l’air d’émouvoir l’indigène posté à l’arrière du canot dont le moteur émettait un vrombissement de tondeuse à gazon.
– On est encore loin ? s’enquit Markus.
Le petit homme taciturne fit « non » de la tête. Un mégot pendouillait à la commissure de ses lèvres sèches. Il paraissait absorbé dans son monde à lui.
Markus essuya son grand front à l’aide d’un mouchoir, puis nettoya les verres de ses lunettes avec le même bout de tissu. Il avait l’impression de fondre sous sa chemise de flanelle et son pantalon à pinces retenu par une paire de bretelles. La cravate en berne, l’attaché-case posé à ses pieds, il ressemblait à un voyageur de commerce égaré. Enfin, pas n’importe quel voyageur de commerce : le genre qui a une arme dans sa mallette.
Les méandres du large fleuve se succédaient, interminables. Le jeune homme commençait à se demander si son guide ne le menait pas en bateau, au propre comme au figuré, quand, au détour d’une boucle paresseuse, il aperçut les premières constructions. Les murs blanchis à la chaux brillaient sous le soleil. Les maisons basses se blottissaient autour d’une église traditionnelle de type hispanique.
– La mission San Juan de Capistrano, dit le guide.
– Et le grand bâtiment, tout en longueur, avec le toit en tôle ondulée, c’est le dispensaire ?
Le petit homme opina.
Enfin, j’y suis, pensa Markus, le cœur battant. Un hôpital pour enfants payé par un nazi… On aura tout vu…
Des centaines d’heures de traque, d’enquête méticuleuse ; des milliers de dollars déboursés… Tout ça pour en arriver là, dans ce coin perdu, au cœur de la forêt vierge.
Le canot se rangea le long d’un ponton en bois, et Markus donna à son compagnon le deuxième tiers de la somme convenue. Trois mille cruzeiros.
– La dernière partie au retour. Vous m’attendez ici, hein ?
– Si señor, répondit l’autre distraitement.
Toute son attention était monopolisée par les billets qu’il comptait un par un.
Le jeune homme escalada une échelle. Des enfants à la peau couleur caramel l’accueillirent en grappe compacte dès qu’il posa le pied sur le ponton. Les gamins avaient des yeux rieurs et pépiaient dans leur langue chantante.
– Je viens voir el señor Maxwell, dit Markus.
C’était le dernier nom d’emprunt choisi par l’homme qu’il recherchait, si ses renseignements – cher payés – étaient exacts.
– Maxwell, répéta-t-il… hombre… mucho grande…
Il leva le bras très haut, paume parallèle au sol. Dans son souvenir, « Maxwell » mesurait une bonne tête de plus que lui. Peut-être qu’il s’était vouté depuis leur dernière rencontre mais, même en tenant compte du poids des ans, il devait toujours être très grand, à fortiori aux yeux des indigènes dont la taille moyenne tournait autour d’un mètre soixante.
Une dizaine de doigts pointèrent vers la maison accolée à l’église, une construction modeste en briques de terre cuite.
– Gracias, gracias…
Markus donna quelques friandises à ses nouveaux amis, qui se jetèrent dessus avec une rapidité de moineaux affamés, puis il s’avança vers la maison d’un pas mal assuré. La gluante sueur de son dos se refroidissait à mesure qu’il approchait du but. Sa main moite serrait la poignée de la mallette.
Qu’est-ce que je fais ? Je frappe à la porte ? « Coucou, c’est moi », vous vous souvenez ? Ou alors j’entre directement, l’arme au poing ?
Son attaché-case ne contenait qu’une seule chose, en dehors du pistolet : un jeu d’échecs. Pas d’affaires de rechange, de livre de poche, de brosse à dents ou de parfum. Rien.
Markus dépassa une poule et un chien famélique, tous les deux vautrés dans la poussière. Une vieille femme penchée au-dessus d’une bassine en fer-blanc écossait des haricots. Elle ne sembla pas se formaliser de la présence d’un étranger dans les parages. Même chose, pour le papi qui mâchouillait du tabac, assis sur un tabouret, ou pour le rude gaillard en train de poser la tête d’une volaille sur le billot, hachoir brandi. Les gens avaient l’air revenus de tout.
– Bonjour mon fils, jé peux faire quelque chose pour vous ?
Markus sursauta. Il avait l’impression que le prêtre en robe de bure qui venait de parler s’était matérialisé à côté de lui d’un coup de baguette magique. Pourtant, avec sa carrure de catcheur à la retraite et ses longues moustaches tombantes, il ne passait pas inaperçu.
– Je… Bonjour, padre… Je viens voir le señor Gerald Maxwell.
– Oh… Un homme très généreux, le señor Maxwell… C’est à lui que nous devons ce dispensaire, là-bas, vous savez ?
Le prêtre indiquait du menton le bâtiment en tôle ondulée.
Le prix de la tranquillité pour l’un des pires salauds que la Terre ait jamais portés, songea Markus, qui se contenta d’approuver :
– Oui, très généreux, c’est vrai… Nous sommes amis. Depuis longtemps.
– Vous avez lé même accent.
– On ne peut rien vous cacher, padre. Je suis en affaires avec votre… bienfaiteur.
Il tapota sa mallette. Les yeux du curé s’illuminèrent.
– Dé l’argent pour la nouvelle école, c’est ça ?
– Hum, ça se pourrait bien. Je ne peux pas vous en dire davantage. Je dois parler au señor Maxwell. Et rien qu’à lui.
– Il est parti à la ciudad chercher des médicaments pour les enfants.
– Je… Dans ce cas, je vais l’attendre.
– Jé vous offre un café ? Un thé ? Les amis du señor Maxwell sont mes amis !
– Merci. Je préfère travailler. J’ai de la paperasse à remplir.
– Vous avez besoin d’une machine à écrire ? Notre amigo commun en possède une. Très beau modèle. Une Remington, jé crois. Le genre qu’utilisent les romanciers comme Ernest Hemingway ? Vous avez lu Hemingway ?
– Non. Je… je lis très peu. Mon truc à moi, c’est plutôt les chiffres. Je suis… comptable.
– Pour qui sonne lé glas. Grand livre. Très grand livre.
– Je n’en doute pas. Je peux utiliser la machine du señor Maxwell en l’attendant ?
– Oui, oui, jé lui dirai que vous êtes là quand il reviendra.
– Je préfèrerais lui faire la surprise. J’ai apporté son whisky favori. Nous trinquerons au bon vieux temps. Et à la future école.
– Vous lui avez apporté du whisky écossais ?
– Oui. Pur malt. Vieilli en fût de chêne.
– Ha ha, il va être ravi !
– J’espère bien.
Le prêtre fit entrer Markus dans le logis tout simple : un lit avec une moustiquaire, un coin bureau, une bibliothèque bien fournie… Évidemment, on trouvait un petit échiquier pliable sur la table de chevet.
Markus se dit qu’il avait amené le sien pour rien.
Bah, dans le doute…
– Jé vous laisse alors ? questionna le colosse en robe de bure.
– Oui, merci. Et je compte sur vous pour la surprise, hein ?
– No problema. Surtout si vous m’invitez à trinquer ensuite !
– Je n’y manquerai pas.
Le prêtre parti, Markus inspecta la tranche des ouvrages alignés sur les étagères.
– Capablanca, Nimzowitsch, Spielmann, L’art du sacrifice aux échecs, lut-il à voix haute.
Deux piles de feuilles format standard encadraient la Remington. Sur celle de gauche, le papier était vierge, immaculé. Sur celle de droite, on pouvait lire, en première page, un titre écrit en allemand :
 
L’histoire de ma vie, par H. R.
 
Est-ce qu’il parle de moi, là-dedans ? se demanda Markus.
Titillé par la curiosité, il tourna les feuillets tapuscrits. Le premier chapitre s’intitulait « Mon enfance en Rhénanie ». Venaient ensuite « Rudy », « L’amour des échecs », « Les années collège », « La Grande Guerre »… Pour l’instant, le récit s’arrêtait là.
Markus s’assit à la petite table. Il ouvrit son attaché-case pour en sortir le Walther PPK qu’il avait pris soin d’emporter avec lui et fit jouer la culasse. L’arme était chargée. Il la posa sur sa cuisse, cachée sous la table.
Il ne restait plus qu’à attendre, comme dans ces fables où le héros se prépare à affronter l’ogre ou le géant.
Plus rien d’autre ne comptait.
Markus ferma les yeux et inspira profondément. Le présent et le passé se mélangeaient dans sa tête. Aux bruits de la jungle, cris d’oiseaux agressifs, singes moqueurs, se substituait l’ambiance plus feutrée des forêts d’Amérique du Nord…
Après tout, n’était-ce pas là-bas, en Géorgie, que l’aventure avait débuté ?
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10 juillet 1943, six ans plus tôt, en Géorgie
Entourés d’un nuage pulvérulent, les hommes avançaient sur le sentier en traînant la patte. La poussière se déposait sur les treillis et irritait les gosiers trop secs. Les soldats marchaient depuis des heures, le dos voûté, l’esprit engourdi par la lassitude. Ils étaient pourtant tous volontaires, sans exception.
Markus Eisenberg, par exemple.
Markus avait vingt ans et une farouche envie d’en découdre. Il n’oublierait jamais le moment précis où il avait entendu l’annonce de l’entrée en guerre des États-Unis, à la radio, en plein milieu d’une publicité vantant les mérites d’une marque de pain de mie. Le slogan disait :
« En semaine comme le dimanche, je préfère le pain en tranches ! »

L’instant d’après, le président Roosevelt en personne prenait la parole pour déclarer la date du 7 décembre 1941 « frappée du sceau de l’infamie » : les Japonais venaient de bombarder Pearl Harbor !
Bien qu’encore mineur à l’époque – il allait sur ses dix-huit ans –, Markus avait pensé : Ça y est, je vais me battre ! Les Japs étaient alliés à Hitler et aux fanatiques qui avaient pris possession de son pays d’origine, l’Allemagne. Il ignorait alors qu’il lui faudrait venir à bout d’un long chemin de croix administratif pour réaliser son rêve : servir au sein du 506e régiment d’infanterie parachutiste, le plus renommé du pays, le meilleur.
Ouais, j’en ai bavé, mais ça valait le coup, se dit le jeune homme.
Il était fier d’être là, à crapahuter dans une immense forêt en compagnie de ses camarades. Il fallait une sacrée motivation pour endurer l’entrainement des troupes aéroportées. Exercices physiques quotidiens, maniement des armes, sauts depuis une tour, puis depuis un avion, et, cerise sur le gâteau, les inévitables marches forcées, de jour comme de nuit. L’hiver, au petit matin, les fusils étaient collés au sol par le givre et la toile des tentes craquait comme une gaufrette qu’on émiette. L’été, chaque soldat perdait des litres d’eau. La chaleur, sous le casque, transformait le cuir chevelu en marécage et la nuque en cascade tiédasse. Une constante était les pieds réduits à l’état d’appendices palpitants et enflés, sans oublier les sangles du sac chargé à bloc de munitions, nourriture, pelle…, qui mordaient la chair comme si elles voulaient s’y imprimer de manière indélébile.
– Pause ! cria le major Lewis.
Les soldats s’arrêtèrent puis se laissèrent tomber lourdement sur des troncs déracinés ou à même le sol. Les sous-bois de la Géorgie avaient beau offrir au regard toute la magnificence d’une flore sylvestre variée, aucun des volontaires fourbus n’en avait cure. Pour l’instant, tout ce qu’ils désiraient, c’était boire ou pisser un coup, prendre le temps de croquer dans une barre protéinée, voire peut-être, s’octroyer une microsieste, les plus réparatrices, les meilleures.
– Dix minutes suffisent pour récupérer, disait souvent Lewis.
Il était unanimement apprécié par ses hommes car l’incarnation vivante du sous-officier « sévère mais juste ». Tous les gars du bataillon l’auraient suivi sous le feu de l’ennemi sans hésiter. En attendant, Lewis passait d’un bidasse à l’autre, très « mère poule », en lançant « Ça va, tes pieds, Thompson ? » ou encore « Resserre les bretelles de ton havresac, Bixby. Il ballotera moins ». Quand il arriva à la hauteur de Markus, ce dernier tenta :
– Une partie, mon lieutenant ?
Il avait sorti son échiquier portatif, aux cases blanches et marron crème, avec les petites pièces assorties.
– Une autre fois, Eisenberg.
– Dommage.
Le garçon allait ranger le plateau pliable quand Hancock, un balaise venu tout droit du Texas, jeta :
– Hé, youpin, moi je veux bien t’affronter.
– Laisse tomber, répliqua Markus.
Il considérait le lieutenant Lewis comme son seul adversaire digne de ce nom dans tout le bataillon, et sans doute même dans tout le régiment ! Les autres ? Il aurait pu les écraser les yeux fermés.
– Tu te crois supérieur, hein ? continua Hancock.
Le jeune Juif ne répondit pas. Il était ailleurs. Il reprenait le fil de la partie jouée dans sa tête depuis une bonne heure déjà. Ou plutôt rejouée : il avait choisi de se concentrer sur la célèbre « Immortelle polonaise », Glücksberg contre Najdorf, disputée à Varsovie en 1930. Le vainqueur (Najdorf, aux commandes des Noirs) avait brillamment tenté la défense hollandaise, une tactique audacieuse. Son adversaire aurait-il pu inverser la vapeur au neuvième coup, après avoir joué l’ambigu Cavalier g5 ?
Markus s’étira, fit quelques mouvements et ses os craquèrent d’aise. Il allait repartir dans ses pensées quand une Jeep couleur vert olive s’arrêta non loin de là. À l’avant du véhicule, on trouvait deux hommes : le chauffeur et le lieutenant Schwimmer, la bête noire du régiment.
Schwimmer était tout le contraire du major Lewis. Peau de vache, sadique, pervers, il menait la vie dure aux simples troufions, dégainant brimades et punitions plus vite que son ombre. Si votre lit n’était pas fait au carré, il vous privait de perm’. Si vos godasses ne brillaient pas comme à la parade, il vous envoyait dix fois de suite au petit trot autour du terrain d’entrainement. Les gars le haïssaient cordialement. Une plaisanterie courait à son propos parmi eux : « Lui, disaient-ils, il ferait mieux de surveiller ses arrières une fois qu’on sera parachutés en Europe. Un tir accidentel, c’est vite arrivé ! » Dans ce cas, on ne savait plus très bien où finissait l’humour noir et où commençait l’envie de meurtre. Schwimmer était conscient de se forger des ennemis mais il s’en fichait. Au contraire, cette inimitié le confortait dans sa philosophie : les petits puceaux avaient signé pour en baver et, avec lui, ils en auraient pour leur argent.
L’antipathique bonhomme descendit du véhicule. Il cherchait quelque chose ou quelqu’un des yeux. Son regard de rapace s’arrêta sur Markus.
– Eisenberg, vous venez avec moi. Le colon veut vous voir. Embarquez votre barda.
– Hein ?
– On dit « Oui, mon lieutenant », « à vos ordres, mon lieutenant ».
– J’ai fait quelque chose de mal… mon lieutenant ?
– Ne posez pas de questions et suivez-moi, c’est tout.
Markus ramassa son paquetage sans prendre le temps de dire « au revoir » à ses camarades. Il monta à l’arrière de la Jeep, pendant que Schwimmer reprenait sa place à côté du chauffeur. Ce dernier démarra, empruntant le simulacre de sentier qui conduisait au quartier général de Camp Toccoa, point de départ de la marche forcée.
– Je vais être muté, c’est ça ? risqua le simple soldat entre deux halètements du moteur.
– Taisez-vous, répliqua son supérieur.
Il était juif, comme Markus, mais ce point commun n’avait donné lieu à aucun traitement de faveur. Au contraire, le garçon avait l’impression que Schwimmer ne ratait pas une occasion de l’allumer.
Peut-être qu’il me déteste parce que je suis né en Allemagne ?
En tant que réfugié ayant la double nationalité, américaine ET allemande, Markus avait été classé « citoyen 4-C » dès le début de la guerre ; autrement dit « élément criminel, asocial et/ou ennemi étranger ». Durant une bonne partie de l’année 1942, il avait fait l’objet d’une minutieuse enquête de moralité, une interminable et humiliante formalité au terme de laquelle il avait fini par perdre son sang-froid.
– Vous me prenez pour un espion ou quoi ?! s’était-il écrié, un jour, au comble de la frustration.
Le fonctionnaire qui se tenait en face de lui, dans le bureau de recrutement, avait vraisemblablement été ému par ses larmes naissantes et sa sincère colère puisque, l’instant d’après, il tamponnait son dossier en lui adressant un solennel « bonne chance, petit ».
Markus repensait à tout cela pendant que la Jeep le conduisait vers son destin. Il n’en menait pas large et était trop inquiet pour continuer de rejouer la partie entamée mentalement. Dans l’armée, on avait un proverbe : « Plus ça monte haut, plus ça descend vite » ; être convoqué par un colonel ne laissait augurer rien de bon.
 
 
Ils atteignirent une heure plus tard le camp militaire, avec ses baraquements faits de planches et ses tentes en toile kaki. Les couleurs avaient été hissées sur la place centrale. Des pelotons de bidasses aux cous de taureau couraient en cadence, aiguillonnés par les insultes de leur sergent instructeur. Des chants virils s’élevaient dans l’air lourd de cette chaude fin de matinée. L’endroit puait la sueur et la testostérone à plein nez.
La Jeep s’arrêta devant un bâtiment administratif, quartier général du régiment.
– Laissez le sac dans le véhicule, dit Schwimmer.
Markus obéit, cette fois sans poser de questions, puis il suivit le lieutenant dans une enfilade de couloirs. Derrière les portes closes, des machines à écrire crépitaient et des téléphones sonnaient. On avait tiré des miles et des miles de lignes en pleine cambrousse pour que Camp Toccoa soit relié au reste du monde. Schwimmer effaça un ou deux plis sur son uniforme, avant de frapper à la porte située tout au fond du corridor. Markus, en revanche, n’essaya même pas de se rendre plus présentable. Après trois jours de manœuvres en forêt, c’était perdu d’avance.
Une secrétaire au look austère fit entrer les deux hommes dans un premier bureau, petit et sans fenêtre, une sorte de sas.
– Le colonel Sink vous attend, dit-elle à Markus.
Puis, se tournant vers Schwimmer :
– Vous restez ici, lieutenant. Asseyez-vous.
Le ton était poli, mais ferme. Schwimmer s’assit, un peu piteux, et enleva sa casquette pour la poser sur ses genoux. Il faisait penser à un enfant mis au coin par l’institutrice.
La secrétaire toqua à une nouvelle porte.
– Il est arrivé, mon colonel.
– Faite-le entrer.
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Markus s’avança, une boule de la taille d’une balle de golf dans la gorge.
Ce deuxième bureau était plus grand que le premier, et doté de fenêtres partiellement masquées par des stores vénitiens. Le ventilateur du plafond tournait au ralenti, brassant mollement la fumée d’un cigare posé au coin d’un cendrier, au milieu de pochettes bouffies de papiers. Au mur trônaient bien sûr le portrait en buste du président des États-Unis, chef suprême des armées, ainsi qu’une bannière étoilée.
Markus se mit au garde-à-vous. Il avait déjà aperçu le colonel Sink, chef du 506e régiment d’infanterie parachutiste, quand ce dernier inspectait ses troupes. En revanche, il ne connaissait pas le second personnage assis face au colonel. Cet homme à la carrure envahissante arborait la même coupe de cheveux réglementaire que Sink – la brosse – et surtout les mêmes galons. Les deux officiers avaient entamé la cinquantaine avec l’aplomb de ceux qui tracent leur route sans états d’âme. Leurs mâchoires carrées, apanage des militaires de haut rang, se desserraient rarement. À vrai dire, ils paraissaient sortis du même moule, très certainement l’académie militaire de West Point.
– Repos, soldat. Asseyez-vous.
Une chaise avait été avancée à l’intention de Markus ; il y prit place.
– Je vous présente mon homologue, le colonel Walker, qui nous vient de Washington.
– Mon colonel.
Walker
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