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24 storie di Natale tra imbarazzo, drammi sui biscotti e catastrofi sotto l'albero
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Prefazione
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Il Natale non è mai perfetto, ed è proprio questo che lo rende bello. Tra le lucine che hanno vita propria, le briciole di biscotti sul divano e i progetti che prendono una direzione diversa lungo il cammino, emerge ciò che conta davvero: vicinanza, risate, calore. Questo libro celebra proprio questo: la tua vera festa.

Vi aspettano 24 storie da un mondo che vi diventerà presto familiare: una famiglia, una casa, un quartiere e personaggi che vorrete ricordare. C'è la nonna, che con compostezza e un thermos trasforma ogni caos in un aneddoto. Il padre, che doma coraggiosamente fascicoli, prese decorative e tradizioni e mette il portatile sotto l'albero al momento giusto. La madre, che trasforma "subito" in "ora". Minka, la gatta testarda con la passione per il formaggio e il palcoscenico. Baloo, il cane, che schiocca le labbra "professionalmente innocentemente" e sa dire "oooo" incredibilmente bene. E poi ci sono le persone in casa: Dieter, il custode con un cuore e una cintura di sicurezza; Hajo, il basso su due zampe; la signora Meier, la paziente addestratrice di pazienza e un alce di legno di nome Eik, che occupa il centro del cortile.

Conoscete le scene: cucina, soggiorno, tromba delle scale, cortile. Un negozio aperto 24 ore su 24 poco prima delle 10:00. Un ascensore che trasporta un abete come ospiti VIP. Una stampante che improvvisamente sputa cioccolato. Una vigilia di Natale in ufficio che finisce offline e rimane tale. Una foto di famiglia con diciassette tentativi – e trenta foto involontarie, ma bellissime. Un calendario dell'Avvento "hackerato" e riparato con bigliettini di abbracci. Una serata karaoke, non bella, ma leggendaria. È la materia di cui è fatto il tuo dicembre.

Come si legge questo libro? È meglio leggerlo come un moderno calendario dell'Avvento: una storia per sera, da dodici a quindici minuti, una tazza in mano, una luce accanto. Leggete ad alta voce, se volete: al tavolo della cucina, sul tappeto, in corridoio. Con la famiglia, in un appartamento condiviso, in coppia, da soli con il vostro gatto e il vostro cane. Potete leggere le 24 serate in ordine cronologico e notare come le gag ricorrenti (l'"innocenza professionale" di Balu, Minka con il fiocco rosso, il "trattamento VIP" di Dieter) diventino protagoniste familiari. Oppure potete aprirle a metà: ogni storia è a sé stante e ha anche il suo peso. Ma attenzione: "solo questa" si trasforma rapidamente in "oh, solo un'altra".

Il tono è umoristico, senza malizia; sentito, senza kitsch. C'è calore dietro la battuta finale, una serietà silenziosa dietro le risate: parla di vicinanza – e del coraggio di abbracciarla, anche se i sottaceti non vanno d'accordo con il formaggio. Ti riconoscerai – nel "solo un minuto", nel nastro che sostituisce la magia, nella pace del corridoio sui biscotti che dura più a lungo di qualsiasi timer. E forse porterai con te un piccolo proposito: meno "solo un minuto", più "insieme ora". Meno nodi nel filo, più luce sul viso.

Una parola sulle loro origini: queste storie nascono da momenti reali: da appunti sul frigorifero, da conversazioni sulle scale, da incidenti che solo in seguito sono diventati battute. Curate nel montaggio, ambientate con amore, ma lasciate abbastanza aperte da permettere alla vita di continuare a riverberare. Sono pensate per dare la sensazione di essere raccontate al tavolo della cucina: intime, calde, vere.

Se vuoi, trasforma la lettura in un rituale: il 24, alle quattro, metti il Wi-Fi nel tuo "sacco a pelo", alza la tazza e leggi ad alta voce. Ridi ovunque ti senta scoperto. Metti il libro dove respira: sul davanzale della finestra, accanto agli aghi di pino, sotto le stelle. E se riconosci qualcuno, salutaci. Magari vive accanto a te.

Questo libro è un regalo: per te, per tutti, per tutti coloro che amano le feste così come sono: turbolente, amorevoli, impreviste e, in definitiva, perfette. Se le 24 sere ti fanno sorridere, allora hanno fatto ciò per cui sono state scritte.

Giorni felici, miti e allegri, e tanti momenti leggendari. Non sempre belli. Ma perfetti.
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Il supporto dell'albero mancante


[image: ]


Il 23 dicembre, alle 9:12, ebbe inizio in casa Winter quella che sarebbe poi passata alla storia di famiglia come "Operazione Puntaspilli". Il padre tirò fuori dalla cantina i tre grandi scatoloni da trasloco con l'etichetta "Natale I–III", li picchiettò su ciascuno come se fossero angurie e annuì con aria esperta. La madre era in piedi accanto a loro con un blocco per appunti, una tradizione che una volta descrisse come "gestione di progetti al profumo di cannella". La nonna era già seduta sul divano, a scaldarsi le mani con una tazza di tè in cui era immersa una stella alla cannella. La gatta, Minka, giaceva innocentemente su una pila di carta da regalo che ufficialmente non avrebbe nemmeno dovuto esistere.

"Allora," disse la mamma, "ordina come sempre: lucine, palline, stelle di paglia, poi lustrini. E questa volta, per favore, niente lustrini sul gatto."

«Come se l'avessi fatto apposta l'anno scorso», borbottò mio padre.

"Hai usato la cannuccia come canna da pesca", disse la mamma.

"Per testare la statica."

"Sul gatto."

"Era disponibile in quel momento."

La nonna sbuffò, il che significava che era d'accordo, e bevve un sorso. "Negli anni Settanta, avevamo la fecola di patate al posto dell'elettricità statica. L'albero rimase in piedi."

" Dov'è la piattaforma sull'albero?" chiese la mamma, la prima.

Tutti guardarono le caselle I-III. Su "Natale I" c'era scritto in grassetto: BIGLIETTI, BRILLANTEZZA, NOSTALGIA. Su "Natale II": PRESEPE, PAGLIA, STATUINE (pastore scomparso dal 2016). Su "Natale III": LATTINA, LUCI, VARIE. Da nessuna parte c'era scritto ALBERO DI NATALE.

"Lui era sempre nel reparto 'Varie'", ha detto mio padre. "Personalmente ho diversificato."

La mamma aprì la sezione "Varie". Dentro c'erano: un carillon rotto, tre fili di luci (uno dei quali legato con un nodo matematicamente interessante), una scatola con l'etichetta "ANGELI ALL'UNCINETTO MIGLIORI (in realtà brutti)", due tazze di vin brulé, una banana dorata (nessuno sapeva perché), ma nessun supporto per l'albero.

"Forse nella scatola con le coperte estive?" chiese la nonna, sbattendo le palpebre con aria innocente. "Qualche tempo fa ci ho messo dentro qualcosa di pesante, così i gatti non... beh..."

Il gatto sbadigliò. Innocenza in forma di pelliccia.

Due ore e sette scatole dopo, in soggiorno c'erano cose che nessuno avrebbe mai più riordinato. La mamma disegnò un diagramma sulla sua lavagna che sembrava il percorso di un treno della metropolitana particolarmente nervoso. Il papà si tolse la giacca, poi la rimise, poi la tolse di nuovo, come per agitarla verso la soluzione.

"Okay", disse infine con quella gioiosa disperazione che lo spinge a dare il massimo nei negozi di ferramenta. "Piano B: ne costruiremo uno."

"Un'erezione?" chiese la mamma.

"Un'erezione", disse papà annuendo. "Versione 1.0. Minimamente invasiva."

Sparì nel seminterrato e tornò con: un secchio verde, mezzo sacco di lettiera per gatti, fascette, un cacciavite a batteria e l'aspetto di un uomo che punta a uno sbarco sulla Luna.

"Questo non è..." iniziò la mamma.

"Ingegneria", disse il padre, e Minka fece le fusa in segno di assenso, perché le fascette stringicavo erano entusiasmanti.

Il piano era semplice: riempire a metà il secchio con la lettiera, mettere dentro l'albero, fissare il tronco al bordo del secchio in quattro punti con delle fascette, aggiungere acqua... fatto. La famiglia si dispose in cerchio e osservò papà, con la lingua tra i denti, stringere la prima fascetta. Il tronco tenne – un po' storto, come se avesse un'opinione, ma era ancora presto.

«Acqua!» gridò il padre.

La mamma portò una brocca. Il secchio bevve. L'albero fece un sospiro, poi un altro, poi si abbassò di nuovo, come se stesse riflettendo. Il papà strinse il secondo laccio. "Vedi? Stabile."

"Abbiamo il riscaldamento a pavimento", disse la mamma, indicando il punto in cui i bordi del secchio entravano in contatto. "E il secchio..."

In quel momento, il secchio emise un suono simile a quello di una balena che si rattrista, e un fiore scuro, che cresceva lentamente, apparve sul suo lato: acqua. Non fu una rottura drammatica. Fu un lento, meditato salasso. Il tappeto bevve insieme a lui.

"Hygge", disse la mamma, respirando profondamente. "Noi diciamo che questo è hygge."

La nonna annuì. "In Danimarca, si siedono nell'acqua e lo chiamano benessere."

Papà salvò il possibile. Asciugamani, ciotole, persino la banana dorata fu infilata sotto l'albero come tappo (era inutile). Dopo un quarto d'ora, il danno era limitato, il secchio era vuoto e l'albero era ancora in piedi, storto, ma fiero, perché le fascette facevano quello che fanno le fascette: davano il massimo finché non si arrendevano all'improvviso. Clac. Clac. Clac. Tre fascette sputarono fuori dal tronco e l'albero affondò lentamente, senza grazia e silenziosamente, come un re che ricorda un divano.

Si sdraiò sul divano. Il gatto saltò trionfante tra i rami. Il padre si sedette sul tappeto e fissò il secchio come se lo avesse tradito.

"Piano C", disse la mamma gentilmente. "Compreremo una vera piattaforma sull'albero."

"Tutto esaurito", disse la nonna. "Era alla radio ieri. Ovunque."

"C'è sempre una piattaforma per gli alberi", disse il padre, alzandosi. La sua voce aveva la stessa sicurezza con cui i capitani scrutano il mare in tempesta prima di valutare l'idea di rientrare in porto.

Andarono in macchina al negozio di ferramenta. Parcheggio: nessuno. Gente: molta. Un uomo era fermo sulla porta con un cartello: "BASTA ALBERI. BUON NATALE". Papà si fermò, lesse e sbatté le palpebre come se dicesse: "Porta segreta per il paradiso dietro lo scaffale 7".

Dentro, si respirava odore di legno, caffè e panico. Una giovane commessa con corna di renna spiegò pazientemente per la quinta volta che "davvero tutti" erano spariti. "Anche quelli brutti", disse. "Anche quelli costosi. Anche quelli che nessuno vuole."

"Nessuno?" chiese il padre speranzoso.

"Nessuno", rispose. "Nemmeno quello del 2013 con il difetto di produzione."

"Quale errore?" chiese la nonna.

"Se li stringi, torneranno a salire", disse la commessa con il tono di chi ha visto la guerra. "Abbiamo visto piangere molti alberi."

Invece, papà comprò un sacco di cemento, cunei di legno, quattro cinghie di tensionamento e un set di gambe per mobili "per pavimenti delicati". La mamma sospirò. La nonna comprò del cioccolato: non si sa mai.

A casa, iniziò la "Versione 2.0". Un vecchio portaombrelli di metallo fu abbinato a un manico di scopa, il manico di scopa avvitato al tronco con fascette stringitubo, e il tutto fu cementato in un vaso che la mamma chiamava "il mio caro", al quale il papà rispondeva: "Solo per un minuto, solo oggi". Cinghie di tensione furono usate per legare l'albero al termosifone, al telaio della finestra e, quando cadde, anche a papà, per il momento.

"Non muoverti", disse la mamma.

"Respiro solo minimamente", ha detto il padre.

"Sta respirando!" esclamò la nonna eccitata, interpretando ogni movimento come un segno di vita.

Il cemento aveva bisogno di tempo. Minka usò questo tempo per testare le cinghie di tensionamento come un percorso acrobatico. "No", disse la mamma. "No." Minka ascoltò, sembrò considerare le argomentazioni, e poi saltò comunque. L'albero fece "woooop", come un grosso pesce sorpreso, e si appoggiò deliberatamente al tavolo con i biscotti. Quattordici cornetti alla vaniglia caddero simultaneamente dalla teglia, uno finì nel tè della nonna, due scomparvero magicamente (magia dei gatti). Papà si bloccò, e così anche il cemento, ma troppo lentamente.

"Ho un'idea", disse la nonna. "Nel 1978, abbiamo messo l'albero in un sacco di patate e lo abbiamo circondato di libri."

"Libri?" chiese il padre.

"Grasso", disse la nonna. "Le opere di Goethe. Le avevamo in verde."

La mamma guardò la libreria. "Abbiamo guide turistiche."

«L’Italia è difficile», disse la nonna speranzosa.

Seguì una fase che in seguito chiamarono la "Biblioteca della Stabilità". Un anello di grossi volumi crebbe attorno al vaso : "Scandinavia con bambini", "Il grande libro di spaghetti", "Funghi, certamente determinati". L'albero rimase in piedi. Per un attimo. Poi papà prese fiato. "No!" gridò mamma, ma era troppo tardi: il sussulto fu sufficiente a far perdere l'equilibrio. L'albero fece un elegante inchino, come se stesse dando una rappresentazione, e baciò il bordo del tavolo.

"Lo adoro", disse la nonna. "Ha carattere."

"Lo odio", disse la mamma. "Ha carattere."

Alle 15:30, il Fronte di Quartiere si unì a noi. Nella chat in corridoio "Scala 12a", la signora Meier scrisse: "Hai sentito anche tu? Era un animale?". Il padre rispose: "Un albero". Il signor Hajo, l'insegnante di fisica in pensione del terzo piano, arrivò di persona con una valigia contenente attrezzature che sembravano utensili, ma forse dispositivi medici degli anni '50. "La statica è una questione di postura", disse, disegnando un triangolo su un pezzo di carta da regalo. "È così che stanno le piramidi".

"Non abbiamo un albero piramidale", disse la mamma.

"Non ancora", disse il signor Hajo, prendendo tre assi dalla cantina. Usandole, due morsetti e una convinzione incrollabile, costruì una struttura che teneva l'albero in un abbraccio rigido. "Ora, a nessuno è permesso entrare nel tavolo", disse, "perché altrimenti..." Il resto della frase fu soffocato da un tonfo mentre Minka decideva di farsi strada con la filosofia del tavolo. Niente ruppe seriamente l'atmosfera. Solo una breve pausa. Poi tutti risero, perché altrimenti... beh, beh.

"Ci serve un trespolo per l'albero", disse la mamma. "Uno vero."

"Conosco qualcuno", disse il signor Hajo, sporgendosi in avanti con aria cospiratrice. "Annunci su eBay."

"Gli annunci di eBay sono come un orto", diceva la nonna. "Non sai mai cosa cresce."

Mio padre scrisse. Scrisse: "Cerco urgentemente un supporto per alberi, non importa quanto brutto, non importa quanto vecchio, ma non del 2013". Ricevette tre risposte. La prima: "Già andato". La seconda: "Solo ritiro, a 80 km di distanza". La terza: "Vintage, molto robusto, solo lievi segni di ruggine, 40 € trattabili".

"Vintage", disse la mamma. "Significa vecchio e arrugginito."

"Stabile", disse il padre. "Significa stabile."

Alle 17:10, un uomo si fermò sulla porta, con un maglione che recitava "Christmas Market Crew" e un sorriso che diceva "Trattiamo". Aprì il baule e presentò un enorme supporto per l'albero di Natale in ghisa, verde, con decorazioni dorate e una vite che sembrava avesse assistito alla scomparsa dell'imperatore Guglielmo.

"Si chiama Bruno", disse l'uomo.

"Il supporto per l'albero?" chiese la mamma.

"Tutti i miei oggetti hanno un nome", disse l'uomo.

Il padre posizionò l'albero nel tronco di Bruno. La vite si girò, si girò, strinse... e lasciò andare. "Filetto consumato", disse l'uomo, come se si riferisse a una zia lontana. "Ma puoi mettere un cuneo..."

In quel momento, qualcosa nella mente di papà ricordò lo spettacolo del lunedì sera "Crafting with Bernd". Segò un cuneo di legno, lo sistemò, lo colpì delicatamente con la banana dorata (finalmente utile) – e il tronco tenne. Fecero un passo indietro. L'albero rimase in piedi. Verticale. Fiero. Non più con carattere, ma con carattere E atteggiamento. Applausi in soggiorno. La nonna fischiò. Minka sembrò offesa.

L'uomo ricevette 35 euro, un sacchetto di biscotti (quelli intatti) e un biglietto con la scritta "Bruno era buono". Fece un cenno con la mano e scomparve nell'aria fredda che sapeva di neve e promesse.

Hanno decorato. Prima, una fila di luci, questa volta districata dalla mamma con l'aiuto di un video di YouTube "String Lights Without Tears". Palline rosse e oro, stelle di paglia per la nonna, due brutte palline all'uncinetto per tradizione. A Minka è stato permesso di guardare, solo guardare, cosa che non ha trovato orribile, perché guardare è un passo avanti all'agire.

La sera tornò serena. L'albero rimase in piedi. La famiglia respirava normalmente. Il vaso di cemento fu riclassificato come vaso da fiori, le cinghie a cricchetto come musicoterapia (la nonna le pizzicò; sembrava... interessante). Papà bevve un vin brulé che non bolliva. La mamma mise via la lista. Tutto era silenziosamente immerso in quella luce natalizia che esiste solo quando, appena tre ore prima, pensavi per un attimo che non ci sarebbe mai più stata luce.

Alle 22:47 accadde l'inevitabile. Non fu un dramma, ma piuttosto un poetico incidente . Minka, che da un'ora fingeva di essere in pensione, saltò, con eleganza e determinazione, sulla mensola del camino, da lì sulla poltrona, da lì sul ripiano inferiore dell'albero – non su, solo dentro. L'albero non oscillò, non si mosse. Bruno tenne duro, il cuneo tenne duro, la vite tenne duro. Solo una palla cadde e rotolò sotto il divano come un topo. Minka rimase sul ramo, a guardare fuori come il Capitano del Natale, e tutti pensarono: forse quest'anno sarà senza disastri.

Si udì un crepitio. Un piccolo crepitio, come di carta che cede. Non era l'albero. Era la carta da regalo, su cui era appoggiata una fila di luci nella sua confezione, che – nessuno sa come – si era accesa. Una minuscola luce rossa lampeggiava al ritmo di un battito cardiaco molto lento. La mamma balzò in piedi, staccò il cavo di alimentazione, rise e si risedette. "Va tutto bene", disse. "Va tutto bene."

Mattina di Natale. Ore 7:30. Neve. L'albero si ergeva nel silenzio invernale del soggiorno come un personaggio di una fiaba che questa volta aveva un lieto fine. Papà camminava a piedi nudi per la stanza come se entrasse in un luogo sacro, accese la radio, in silenzio, e scostò leggermente la tenda. Fuori, un vicino camminava a fatica nel cortile, portando un sacchetto di panini e salutando. Papà ricambiò il saluto. Bruno non era in piedi sul tavolino; era in piedi dove avrebbe dovuto essere; invece, sul tavolino c'era una ciotola di noci che la mamma aveva preparato la sera prima. La nonna russava sulla poltrona reclinabile a un ritmo che il papà identificò come un "valzer". Minka giaceva rannicchiata sotto l'albero, probabilmente sognando cinghie a cricchetto.

«È in piedi», sussurrò il Padre, come se non volesse disturbare l'incantesimo.

"È in piedi", disse la mamma, e versò l'acqua nel contenitore di Bruno, con attenzione, senza secchio, senza fare scenate. L'acqua gorgogliò. Un bellissimo gorgoglio. Il gorgoglio del successo.

Alle nove, i bambini uscirono di corsa dalle loro stanze come pony verso un pascolo. "È vero?" chiese uno.

"Ha un odore vero", disse l'altro, premendo il naso contro i rami. "Punge davvero."

«Ahi», disse il primo con apprezzamento.

Si sedettero insieme su una sedia e si respirarono le guance. La stella non era esattamente al suo posto. Era inclinata di due gradi a sinistra, come se avesse un'opinione politica. Nessuno la corresse. Era giusto così.

Verso mezzogiorno suonò il campanello. La signora Meier portò dei cornetti alla vaniglia fatti in casa (nuovi, senza tè). "Stavo leggendo il diario del corridoio", disse sorridendo, "e ho pensato, se quelli vecchi... beh... ecco qua."

"Non ne abbiamo di vecchi", mentì la mamma con grazia, prendendo la lattina. "Che carino."

Il signor Hajo ha inviato un messaggio: "Statiche?". Il padre ha risposto con una foto dell'albero in piedi, come se non potesse fare altro. Hajo ha inviato tre pollici alzati e un'emoji a forma di triangolo, che nessuno aveva mai conosciuto prima come emoji.

Il pomeriggio trascorse tra la visione di una rappresentazione della natività in TV (questa volta senza hula hoop), biscotti (tanti, con zucchero a velo, senza pepe di Cayenna) e piccole, affettuose discussioni ("Chi ha messo la banana dorata nelle decorazioni?" - " Arte!" - "No!" - "Sì!").

La sera, si sedettero a tavola, non mangiarono nulla che potesse creparsi o bruciarsi e si scambiarono regali imperfetti e quindi buoni. La mamma ricevette una sciarpa che si illuminava con un Post-it giallo perché al papà piacevano le scritte in piccolo su un biglietto del ferramenta e pensava che il giallo rendesse l'inverno più amichevole. Il papà ricevette un buono viaggio "Scandinavia con bambini, senza bambini", una barzelletta con un futuro. La nonna ricevette uncinetti nuovi e rise maliziosamente. I bambini ricevettero oggetti con batterie che duravano esattamente fino alle 21:00.

Più tardi, quando calò il silenzio, rotto solo dal leggero crepitio dell'albero e dal russare della nonna, che sembrava un valzer, la nonna parlò del 1978: del sacco di patate, del verde di Goethe, della neve che allora era più alta ("Sempre", diceva, "la neve era sempre più alta") e del cane che amava l'albero e lo sognava, proprio come fa Minka oggi.

"E tu?" chiese la mamma a bassa voce rivolta al papà. "Cosa dirai l'anno prossimo?"

Papà guardò l'albero, vide Bruno, vide il cuneo. Raccolse la banana dorata, che ora era perfettamente integrata nella decorazione, come se fosse lì al suo posto. "Ti racconterò", disse, "come abbiamo costruito il Natale con un secchio, un gatto, una banana e un vecchio Bruno. E che era la cosa più bella."

«La cosa migliore è che è in piedi», disse la mamma.

"La cosa migliore è che siamo seduti", disse la nonna, sistemando la sedia. "Tutto il resto è un bonus."

Minka si mosse. Si alzò, si stiracchiò e fece scivolare delicatamente le zampe anteriori contro il tronco, come per dire: "Potrei farlo, se volessi". Poi lasciò andare. Saltò sul divano, si rannicchiò in un avvallamento di coperte e, un attimo dopo, era sparita: nella terra dei gatti, dove gli alberi ondeggiano spontaneamente.

Nella notte, a un certo punto tra il canto che sempre risuona e la sensazione che sempre rimane, papà si svegliò, si intrufolò a piedi nudi in soggiorno e si appoggiò allo stipite della porta. L'albero era immobile, come un orologio che capisce qualcosa che va oltre il conteggio. Fuori, il cortile si stendeva azzurro e liscio; il mondo si era fermato per un attimo. In cucina, una piccola fila di luci brillava ancora, che la mamma aveva dimenticato e che nessuno avrebbe tradito. Bruno brillava debolmente. Il cuneo era lì come una promessa.

Papà si avvicinò, appoggiando delicatamente la mano sul tronco. Sentì la freschezza della corteccia, la dolcezza di un albero vivo, anche quando è stato segato. "Grazie", sussurrò, il che era sciocco, ovviamente, ma il Natale è il momento delle sciocchezze che hanno un significato. "Grazie per essere qui."

La mattina della seconda festa, la famiglia si sedette tutta insieme sotto l'albero per l'ultima volta, con biscotti e cacao avanzati, e guardò vecchie foto. C'era una foto di un albero dei primi anni che sembrava una bolla scoppiata. C'era una foto di un albero con otto palline e cinquanta adesivi dei bambini. Ce n'era una in cui l'albero non contava perché tutti ridevano. E c'era quella nuova, della sera prima, in cui la stella era inclinata di due gradi e tutti sembravano pensare che quell'inclinazione fosse la causa.

La nonna lo guardò e annuì, come per esprimere un giudizio. "Anch'io ero così nel 1978", disse, e tutti risero, perché una buona battuta finale può tornare utile quando è meritata.

E da qualche parte in città, in un'auto con la scritta "Christmas Market Crew", il bagagliaio era più vuoto del giorno prima. Un uomo guidava nella neve e pensava che "Bruno era bravo" fosse una bella storia. Forse l'avrebbe raccontata più tardi. Forse aveva dato un nome a un altro oggetto. Forse aveva un secondo albero in cucina chiamato Helga. Forse.

L'albero si ergeva nella Casa d'Inverno. Storto? Un po'. Fiero? Molto. E ogni volta che qualcuno passava, lo sfiorava come per caso, come per controllare se il mondo reggeva ancora. Reggeva. Non perfettamente, solo bene. E questo basta a Natale.
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Disastro dei biscotti Deluxe 
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Era la quarta domenica di Avvento, le 10:07 del mattino. 
Il sole splendeva obliquo attraverso la finestra appannata della cucina, l'orologio ticchettava allegramente e l' aria era satura del promettente profumo di vaniglia, cannella e... trepidazione. In teoria, almeno. In pratica, l'odore era più simile a quello del caos. Perché la famiglia Winter stava celebrando la sua annuale giornata di panificazione , una tradizione certa come la granita fuori dal supermercato.
La mamma aveva organizzato tutto come un'operazione militare. Le ricette erano disposte sul tavolo della cucina in un ordine preciso: cornetti alla vaniglia, stelle alla cannella, biscotti al burro, Spitzbuben (una specie di biscotti fritti). Accanto ai fornelli, le ciotole erano impilate, tintinnando come l'armatura di un cavaliere. Il nonno aveva già chiesto alle 9:30 quando sarebbe stato pronto il vin brulé, e il gatto se ne stava seduto in attesa accanto alla farina, come se sapesse benissimo che quel giorno sarebbe stata una festa per tutti i sensi.

"Allora, piano: inizieremo con le corna di cervo alla vaniglia", spiegò la mamma, sollevando un cucchiaio di legno. "Poi le stelle alla cannella. Contemporaneamente, qualcuno potrebbe preparare l'impasto per i biscotti al burro. Se tutto va bene, entro questo pomeriggio avremo almeno sette teglie."

"E se no?" chiese cautamente il padre.

"Allora ne abbiamo otto", disse la mamma, picchiettando energicamente sul foglio delle ricette.

L'impasto per le mezzelune alla vaniglia era composto da farina, burro, zucchero e mandorle. Era semplice. La mamma mescolava, impastava e sospirava soddisfatta. Nel frattempo, il papà cercava di trasformare il mucchio di farina in una "vera e propria area di lavoro", che sembrava delimitare una stazione sciistica. I bambini, entusiasti, arrotolavano piccoli serpenti. "Dovrebbero essere delle mezzelune!", esortò la mamma. I bambini annuirono e formarono dei dinosauri.

"Sono anche carini", disse la nonna in tono rassicurante. "Negli anni Settanta, facevamo biscotti che assomigliavano a qualsiasi cosa, purché fossero commestibili."

Il gatto batté la zampa sull'impasto. Una minuscola impronta di gatto rimase come un'impronta fossilizzata. "Questa è arte", disse il nonno. "La lasceremo dentro."

Dopo venti minuti, tre vassoi di croissant erano sul tavolo. Un quarto era fatto con gli avanzi, stranamente deformi, ma la mamma mormorò: "Andrà tutto bene".

Poi il primo incidente : i bambini avevano confuso lo zucchero con "quelle piccole briciole rosse". Pepe di Cayenna. Invece di vaniglia, il primo vassoio profumava di una festa di strada messicana. Il nonno starnutì sette volte di fila e ogni volta lo zucchero a velo piovve dallo scaffale. Il gatto, spaventato, saltò sull'albero (che aspettava ancora mezzo nudo in soggiorno) e sparse aghi per tutta la cucina.

"Forse dovremmo chiamarlo biscotto fusion", disse papà. "Un tocco di Tex-Mex."

"Una merda del Texas", borbottò la mamma.

Poi vennero le stelle alla cannella. La nonna era responsabile perché "ce l'aveva nel sangue da 40 anni". Purtroppo, aveva bisogno di occhiali da lettura da 39 anni e non li indossava. Invece dello zucchero, usò il sale. L'impasto aveva il sapore di una passeggiata in riva al mare. "La glassa all'albume aiuta", disse la nonna coraggiosamente. Lo stese con diligenza, come se si potesse esagerare con lo zucchero e il sale.

Il nonno, curioso, lo assaggiò. Il suo viso si contorse come una fisarmonica. "Interessante", riuscì a dire. "Molto... minerale."

"Le chiameremo Stelle del Mare del Nord ", suggerì il padre. "Uniche!"

"Una volta sì", annuì la madre. "Mai più."

Nel frattempo, papà voleva salvare i biscotti al burro. Prese la ciotola, versò farina, zucchero e burro e dimenticò le uova. Il composto sembrava sabbia del deserto. Afferrò il mixer, che trasformò immediatamente il composto secco in una nuvola bianca di neve. In pochi secondi, la cucina si trasformò in un paese delle meraviglie invernale. "Nevicata!" gridarono i bambini eccitati, saltando dentro e lasciando piccoli angioletti sul pavimento. La mamma chiuse gli occhi per un attimo. "Respira. Respira e basta."

Quando papà ruppe le uova più tardi, non erano distribuite uniformemente. C'erano invece isole di pastella scivolosa che sembravano paesaggi paludosi. La nonna disse: "Questo mi ricorda il 1978, quando eravamo in campeggio..." "Non ora, nonna!"

Ora passiamo agli Spitzbuben. Un classico. Marmellata tra due biscotti, dolce e deliziosa. Solo che: i bambini scambiarono la marmellata di lamponi per un chutney di paprika preso dalla dispensa. Il risultato fu "saporito e dolce", come disse diplomaticamente papà. La mamma masticò in silenzio. Il nonno allungò la mano verso il vin brulé. Il gatto lo assaggiò e non batté ciglio. "Mangia tutto", osservò la nonna. "Anche nel 1978, lei..." - "Non ora, nonna!"

Nel frattempo, il forno era bollente. Dopo la quarta teglia, iniziò a gemere. La luce tremolò, l'indicatore della temperatura segnava 200 °C, poi 300 °C, poi... niente. Completamente spento. "È sopraffatto", affermò papà. "Come tutti noi", aggiunse mamma.

Così improvvisarono: piastra per waffle, fornelli, tostapane. Persino il microonde dovette fare al caso loro. Alla fine, si ritrovarono con biscotti di ogni tipo: troppo duri, troppo morbidi, troppo gommosi. Il nonno li soprannominò "Edizione da masticare".

Alle 19:30, sul tavolo c'erano sette vassoi. Tre erano riusciti, due erano immangiabili, uno era "creativo" e uno era semplicemente misterioso. Sul vassoio misterioso c'era una massa marrone che non apparteneva a nessuno ma sembrava molto robusta. "Forse come una tegola", suggerì il padre.

Tutti si sedettero a tavola con tè, vin brulé e coraggio. Ognuno provò un po' di tutto. Ci furono risate, sputi e discussioni. Alla fine, tutti furono d'accordo: i croissant Tex-Mex avevano carattere, le stelle del Mare del Nord erano un'esperienza e gli Spitzbuben potevano essere considerati un antipasto.

La mattina dopo, qualcuno bussò alla porta. I vicini rimasero lì, incuriositi. " Ieri abbiamo sentito un profumo delizioso", dissero. "Era vostro?". Mamma e papà si guardarono. Nessuno confessò la verità. Invece, i vicini ricevettero un vassoio di "biscotti fusion". Due ore dopo, squillò il telefono: "Ne avete ancora? Sono straordinari!"

E così il più grande disastro di biscotti della famiglia Winter fu celebrato per strada come un evento culinario. La nonna sorrise saggiamente: "Vedi? Era lo stesso nel 1978."
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