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    Prólogo


    Caronte, yo en tu barca seré como un escándalo


    JUANA DE IBARBOUROU, «Rebelde»


    Las lenguas de diamante (1919)


    Tres de las poetas más importantes de comienzos del siglo XX en América Latina se reunieron el 27 de enero de 1938 en la Universidad de Montevideo para celebrar un ciclo de charlas. Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral y Alfonsina Storni habían sido invitadas por el Ministerio de Educación de Uruguay para explicar en tres conferencias cómo entendían su labor poética y su trabajo como escritoras. El evento suponía la culminación de años de conversaciones en los que ellas mismas habían tejido lazos de amistad y camaradería a través de colaboraciones, invitaciones, cartas, artículos y reseñas en los que intercambiaron pareceres y admiración por un referente común como era la poeta uruguaya Delmira Agustini, asesinada por su marido en 1914. Junto al nombre de Agustini, podríamos añadir los nombres de otras dos precursoras como fueron la poeta cubana Juana Borrero, fallecida en 1896 con 18 años y la chilena Teresa Wilms Montt, que terminaría con su vida a los 28 ingiriendo una dosis de veronal el 24 de diciembre de 1921 en París. Todas ellas habían forjado sus versos en lo que Ángel Rama denominó «los viajes de ida y vuelta» del Modernismo latinoamericano, entendido como el primer intento sistemático por establecer una diferencia literaria americana a través de «la identificación de un campo de inmanencia propio, que implicaba y al mismo tiempo quebraba las consignas de cierto parnasianismo europeo según el cual la poesía era, fundamentalmente, lenguaje»1.


    El Modernismo latinoamericano se desmarcó de otros simbolismos como el francés, ya que previó la necesidad de superarlo a través de una inversión completa del paradigma de la modernización a partir de la ideología finisecular del vitalismo. «Lo escribí para no morir», dirá Alfonsina Storni en la conferencia de Montevideo contando su experiencia al escribir su primer libro La inquietud del rosal (1916), en una sórdida oficina. Madre soltera y trabajadora en una gran ciudad que desconoce, Alfonsina hace versos para seguir viviendo. En ese mismo año también escribe para seguir viviendo en la literatura, Teresa Wilms Montt, encerrada por su familia en el Convento de la Preciosa Sangre de Santiago de Chile, de donde le ayudará a escapar el también poeta Vicente Huidobro para acompañarla en su huida hasta Buenos Aires. Para estas autoras, como para el resto de los autores modernistas, se trata, en definitiva, de vivir el arte como vida y la vida como arte. Su «ser poetas» es la también la obra en sí.


    La crítica Josefina Ludmer se refiere a esta coyuntura de fin de siglo como «un cruce plural de fronteras temporales y espaciales», como una posición de desplazamiento que genera relatos e historias2. Esta imagen de tránsito colectivo forjador de relatos puede ayudarnos a entender la poesía de las autoras modernistas en tanto testimonio de la multiplicidad de los desplazamientos físicos e intelectuales que estas escritoras vivieron a lo largo de sus vidas. Borrero, Wilms, Mistral, Storni e Ibarbourou, nacidas entre 1877 y 1892, fueron partícipes de los procesos de transformación social, económica, tecnológica y cultural que marcaron la Modernidad latinoamericana. En contraste con el siglo XIX, las primeras décadas del siglo XX suelen verse como el momento de consolidación de la Modernidad en la región, en procesos en los que la participación política se democratiza, emergen clases medias urbanas y mercados de consumo de masas, irrumpe la transformación tecnológica de la vida cotidiana, aparecen movimientos disidentes modernos como el feminismo, el marxismo o el anarquismo, crecen las ciudades y llegan a las artes dispositivos como la radio, la fotografía o el cine.


    Las modernistas también fueron testigos excepcionales de las zonas opacas y de las contradicciones del desarrollo desigual y heterogéneo de estas sociedades modernas. Para ello, no solo fijaron su mirada exclusivamente en sí mismas, sino también en los sujetos excluidos del discurso hegemónico, incorporados a la sociedad de comienzos de siglo en los términos de una visión de progreso que aún se aferraba a un orden social, de género y raza decimonónico. Todas ellas participaron junto con otras escritoras y artistas de la época de una comunidad intelectual, que, a pesar de las posibles discrepancias ideológicas y lejanías geográficas, mantuvo diálogos, públicos y privados, que sirvieron para crear fuerza, visibilidad y solidaridad en una época en que las mujeres buscaban reconocimiento en el campo intelectual de su tiempo. En casos como el de Ibarbourou, este reconocimiento llegó en vida de la autora cuando alcanzó su consagración como «Juana de América» en un acto celebratorio realizado en el Palacio Legislativo en Montevideo en el año 1929. En el caso de Juana Borrero, cuando la poeta tenía solamente 12 años conoció a José Martí en Nueva York, quien quedó impresionado por su precocidad literaria y organizó una velada en su honor en Chikering Hall. Por su parte, Gabriela Mistral recibió andando el siglo el Premio Nobel de Literatura en 1945.


    Cuando hablamos de estas poetas latinoamericanas, hablamos de mujeres modernas que chocaron con estructuras sociales en plena transformación, incluso en capitales cosmopolitas como Buenos Aires, Montevideo, Santiago de Chile, La Habana o Madrid, donde residió temporalmente Teresa Wilms en su periplo europeo. Es precisamente el intento por descifrar y construir un nuevo lugar como poetas, por definirse, tanto a nivel personal como colectivo, lo que junto con el valor literario de sus textos abre una nueva perspectiva para comprender mejor la Modernidad. Las modernistas aprovecharon la expansión de los límites de ingreso en el ámbito cultural para conquistar un espacio simbólico que abrirá paso a una legión de futuras escritoras e intelectuales en las décadas siguientes. Un espacio que, más allá de sus limitaciones, ellas acomodaron y explotaron para ejercer el derecho a interpretar la realidad cultural de su época y, por lo tanto, a crearla. La propia Storni condensó de manera brillante este sentimiento de ser mujeres en un tiempo de transición en un artículo de 1921, puesto en boca de un grupo de damas jóvenes profesionales y artistas: «Debiéramos llamarnos las mal ubicadas, qué cosa lamentable es para nosotras este gran Buenos Aires, estamos como fuera de centro... No encajamos a la perfección en ningún ambiente, para algunos nos falta, para otros nos sobra. Conservamos la delicadeza interior propia de la mujer, pero hemos perdido las apariencias de esta delicadeza, sus modos, sus “trucos”»3.


    Autoras como Alfonsina Storni o Gabriela Mistral comparten muchos rasgos en su trayectoria: una infancia sin privilegios, marcada por la incertidumbre económica, una temprana necesidad de trabajar y una carrera docente que se combina con la escritura, así como una fuerte participación en revistas y periódicos. En cuanto a su formación, estas escritoras pertenecen a lo que Ángel Rama denomina «la cultura democratizada», que se caracteriza por «la floración de autodidactas y la reticencia respecto de la vida universitaria, que había sido la norma intelectual del XIX»4. El acceso a la educación será una primera marca que les permite dar el salto que las llevará más tarde a identificarse como sujetos modernos, en tanto mujeres cosmopolitas, letradas e independientes económicamente. Algunas de ellas, como Mistral, Storni o Ibarbourou, lograron vivir de acuerdo con las condiciones para ser una mujer intelectual en su tiempo. Adelantándose en muchas ideas a lo que plantea Virginia Woolf en su famoso ensayo A Room of One’s Own [Una habitación propia] (1928), Storni describe en su artículo «La mujer como novelista» (1920) la reciente proliferación de escritoras. Una cifra que, según la autora, sería mayor en el momento en el que la mujer se liberara de las cargas del trabajo doméstico: «Para escribir con alguna propiedad, hacía falta a la mujer abandonar, siquiera en parte, las tareas del hogar y asomarse a observar la vida»5. Se trata de una situación muy difícil para la mujer, tal y como reconoce Storni, mientras esta carezca de autonomía económica: «Si posee fortuna, y para lograr aquello rompe con todo, quizás le fuera posible lograrlo; si carece de ella y debe vivir de lo que gane, la vida económica se le hará difícil y oscura»6.


    Borrero, Agustini, Storni, Ibarbourou y Mistral transformaron el imaginario del canon modernista en Naturaleza americana y descubrieron a sus compatriotas –siendo mujeres quienes lo proponían– que el erotismo no era una condena sino «una exaltación permanente, de seguro derrotero futuro»7. Con su oficio de poetas transformaron su voz en la voz de otras mujeres. Según recuerda Ángel Rama, «Juana de América» escribirá a los dieciséis años su famoso verso «Caronte, yo seré un escándalo en tu barca», un verso que bien podría ser un emblema vital y literario para este conjunto de autoras. Todas ellas reclamaron para sí, como mujeres, los mismos derechos que el hombre y las mujeres de sus poemas se identifican por una serie de atributos y acciones que en la tradición poética estaban ligados a la masculinidad: «enamorarse físicamente, subrayar el deseo como rasgo básico de una relación; desear, aunque no se ame; tomar al hombre y decidir cuándo abandonarlo»8. Para estas autoras, su fuerza ideológica reside en este reclamo del erotismo, cuya operación es precisamente la de la conquista de otros roles y poderes, tal y como describe Beatriz Sarlo sobre la poesía de Storni: «independencia respecto del hombre en la producción de las condiciones materiales de vida; autoabastecimiento en el sostén de sí misma y del hijo, suficiencia en la defensa frente al mundo; afirmación de la intelectualidad; reivindicación de la violencia en defensa propia, autonomía en las relaciones sentimentales»9.


    Mujeres poetas «no aptas para señoritas», niñas precoces, trabajadoras incansables, emblemas del continente, adúlteras y madres solteras, camaradas literarias… Escritoras sin remedio, como explicaría Mistral en la Conferencia de Montevideo: «Yo escribo sobre mis rodillas, en una tablita con que viajo siempre, y la mesa escritorio nunca me sirvió para nada ni en Chile ni en París ni en Lisboa». «Mediums» de andar por casa, tal y como describiera Ibarbourou con su particular retranca en su conferencia titulada «Casi en pantuflas» cuando ilustra su proceso de escritura con una anécdota (real o imaginaria) en la que una mujer le pregunta: «¿Se suelta usted el pelo para hacer versos? No –le contesté torpemente–. Mi moño no me impide recibir el mensaje de los dioses». Mujeres que recibieron «el mensaje de los dioses» y también los de sus contemporáneas, las modernistas avanzaron una nueva poesía del porvenir para las generaciones siguientes. Esperamos que esta antología sirva para acompañar a nuevos lectores en la modernidad de nuestro siglo XXI.


     


    ANA FERNÁNDEZ CEBRIÁN


    Jaca, abril de 2026
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    Juana Borrero
 (1877-1896)

  

  
    Crepuscular


    Todo es quietud y paz… En la penumbra


    se respira el olor de los jazmines,


    y, más allá, sobre el cristal del río


    se escucha el aleteo de los cisnes


     


    que, como grupo de nevadas flores,


    resbalan por la tersa superficie.


    Los oscuros murciélagos resurgen


    de sus mil ignorados escondites,


     


    y vueltas mil, y caprichosos giros


    por la tranquila atmósfera describen;


    o vuelan luego rastreando el suelo,


     


    rozando apenas con sus alas grises


    del agrio cardo el amarillo pétalo,


    del humilde malva la corona virgen.

  

  
    Los astros


    En la callada noche, cuando la sombra extiende


    sobre la tierra muda su velo misterioso,


    y arriba, en las alturas del éter anchuroso,


    sembrado de luceros el firmamento esplende;


     


    mi alma soñadora que al infinito asciende


    escucha sumergida en éxtasis dichoso,


    hablar de las estrellas su idioma cadencioso,


    tan dulce, que tan solo mi espíritu lo entiende.


     


    A mis oídos llega desvanecido y flébil


    el eco de esas voces como el murmullo débil


    que una dulzura vaga, indefinible encierra


     


    de su prisión terrena mi espíritu se evade,


    y un inefable goce mi corazón invade


    sintiéndose tan lejos de la mezquina tierra.
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