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                  « Dans toutes les existences, on note une date où bifurque la destinée, soit vers
                     la catastrophe, soit vers le succès. »
                  

                  
                  Gabriel de La Rochefoucauld
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                  Au fond, j’avais hâte d’être à la retraite. Je me voyais déjà passer mes vieux jours
                     sur une plage paradisiaque en Thaïlande, occupant l’infinité de mon temps libre à
                     boire des mojitos, à me faire masser, et à nager au milieu des raies mantas. Cette
                     nouvelle vie, tout entière consacrée à l’oisiveté et aux plaisirs simples, me délivrerait
                     enfin de mon asservissement à l’Éducation nationale.
                  

                  
                  Je songeais à ces jours meilleurs en corrigeant les copies de ma classe de terminale.
                     Non, Victor Hugo n’était pas « né à l’âge de deux ans » ; non, la Corée du Nord n’était
                     pas dirigée par le terrible dictateur « King Kong Un » ; et oui, le niveau de culture
                     générale de mes élèves me donnait des envies de démission sans préavis. Professeur
                     depuis huit ans dans un lycée de Bobigny, j’avais depuis longtemps abandonné tout
                     espoir de transmission du savoir.
                  

                  
                  À l’origine pourtant, l’enseignement de l’histoire-géographie était chez moi une vocation.
                     Je m’étais initialement donné la mission de guider les élèves défavorisés vers un avenir meilleur, de briser les mécanismes de reproduction sociale qui les maintenaient
                     dans leur condition, naïvement convaincu de pouvoir faire une différence. En réalité,
                     mes espoirs s’étaient effondrés dès les premières semaines de ma prise de fonction.
                     Mes trente lycéens étaient pareils à un millier d’animaux en cage, hurlant et tapant
                     du poing sur les tables, prêts à en découdre sauvagement contre toute forme d’autorité.
                     Chaque jour apportait son lot d’insultes, d’humiliations et de violences. Très vite,
                     je dus me rendre à l’évidence : il était vain de chercher à les extraire de leur milieu.
                     L’institution scolaire exigeait un rapport à la langue française et à la culture classique
                     dont ils ne disposaient pas et qu’il était trop tard pour acquérir. Ils semblaient
                     prisonniers d’un destin sociologique écrit d’avance, un TGV lancé à 300 kilomètres-heure
                     vers le chômage, et aucun de mes conseils ne pourrait les faire dévier de leur trajectoire
                     qui les menait inéluctablement droit dans le mur.
                  

                  
                  La première année, cette confrontation au réel avait provoqué chez moi des crises
                     d’anxiété épouvantables ainsi que des remises en question auxquelles je ne voyais
                     aucune issue. Enseigner, oui, mais pour quoi ? La loterie génétique et familiale avait
                     déjà désigné les gagnants, et mes élèves n’en faisaient pas partie. Mon médecin généraliste
                     m’avait alors prescrit du Xanax à doses généreuses, ce qui permit que la deuxième
                     année se déroulât dans des conditions plus sereines. À l’issue de celle-ci, il me
                     fallut prendre une décision : changer de métier ou poursuivre avec résignation. Sur
                     les conseils de mes collègues, je choisis la seconde option et me mis alors à enseigner le programme en fournissant un effort
                     minimal, sans attentes vis-à-vis des élèves, dans une atmosphère de laxisme total.
                     Mes cours s’apparentaient à des séances de garderie chaotiques au cours desquelles
                     je ne tentais même plus de me faire entendre. Il s’agissait d’une solution fiable,
                     éprouvée, qui nécessitait uniquement de m’asseoir sur ma dignité, et ça je savais
                     le faire, j’étais même le champion du monde. Les six années suivantes s’écoulèrent
                     ainsi avec fadeur, sans joie ni souffrance particulière, de sorte que j’atteignis
                     l’âge de trente-deux ans en étant, on pouvait le dire, passé à côté de ma vie.

                  
                  Souvent, j’essayais de me rassurer en me disant qu’au moins j’étais en couple, mais
                     là encore, ma situation n’était pas réjouissante. Je vivais avec Cécile depuis notre
                     rencontre à la fac douze ans auparavant, et il fallait bien admettre que notre amour
                     enflammé avait désormais laissé place à une routine fatiguée. Les sourires complices
                     et les étreintes affectueuses n’existaient plus que sur les photographies des années
                     passées, reléguées dans une boîte à souvenirs au fond du placard. C’était triste,
                     mais c’était la vie, pensais-je à l’époque avec fatalisme. Après tout, l’érosion des
                     sentiments constitue l’horizon de la plupart des couples.
                  

                  
                  Une vie plate, donc, mais une vie stable. Ce n’est que vers la fin juin 2017, alors
                     que Cécile et moi dînions dans un restaurant marocain près de Bastille, que les choses
                     dégénérèrent. En entamant mon tajine au mouton, je vis tout de suite qu’elle était
                     d’humeur massacrante. « Dis-moi, Guillaume, dit-elle avec défiance en se servant un verre de Sidi Brahim, tu as
                     des idées de destinations pour nos vacances d’été ?
                  

                  
                  – Pas vraiment, non…, bredouillai-je. On n’a qu’à retourner chez mes parents en Bretagne…

                  
                  – Alors là, il en est hors de question. C’est au moins la dixième fois qu’on y va,
                     j’en ai ras le bol, j’ai besoin de voir autre chose. On ne peut pas partir ailleurs
                     pour une fois ? Des copines m’ont recommandé la Grèce, c’est joli la Grèce, en cherchant
                     bien on peut trouver des billets abordables pour Santorin ou Paros. Ou alors la Croatie,
                     il y a de belles criques dans ce coin-là.
                  

                  
                  – Bof, marmonnai-je la bouche pleine, c’est un peu cher la Méditerranée…

                  
                  – Et alors, s’agaça-t-elle, tu ne sais pas te faire plaisir ? L’argent, tu ne vas
                     pas l’emporter dans ta tombe ! »
                  

                  
                  Je ne voyais pas très bien de quel argent elle voulait parler. Mon traitement de fonctionnaire
                     s’élevait, après huit ans de carrière, à moins de 2 000 euros net mensuels ; mon frère
                     gagnait la même somme à vingt-deux ans lorsqu’il était stagiaire chez HSBC. « Tu sais
                     bien que je n’ai pas les moyens, soupirai-je. Je suis déjà à découvert et je ne veux
                     pas me retrouver interdit bancaire pour attraper des coups de soleil sur une plage
                     bondée de touristes allemands.
                  

                  
                  – Tu es constamment blasé. Ça t’arrive parfois de vouloir t’amuser, de prendre les
                     choses avec légèreté ? Merde quoi, je ne bosse pas toute l’année pour passer l’été
                     avec un mec dépressif ! »
                  

                  Je haussai vaguement les épaules. Cécile faisait partie de ces grandes gueules qui
                     assumaient fièrement leur côté cash. Fort d’un calme légendaire, j’absorbais la plupart
                     du temps ses excès sans broncher, il me suffisait de répéter : « Oui, Cécile, c’est
                     vrai, tu as raison », et son exaspération retombait comme un soufflé. Je m’y étais
                     habitué. Au travail comme à la maison, je subissais les sautes d’humeur des autres,
                     c’était mon lot.
                  

                  
                  Je repris un peu de tajine et constatai qu’il était encore chaud. Grâce au plat en
                     terre cuite et au couvercle hermétique, la viande pouvait conserver sa température
                     de cuisson pendant près d’une heure ; ils étaient vraiment ingénieux, ces Marocains.
                     Cécile tenta de se resservir en vin mais constata avec surprise que la bouteille était
                     vide. « Tu te fous de moi, s’emporta-t-elle de nouveau, tu as déjà fini le rouge ?
                     On prend une bouteille à 40 euros et tu la termines sans m’en proposer ? » Je l’avais
                     rarement vue aussi agacée, elle me reprochait de cumuler tous les travers : blasé,
                     égoïste, paresseux, fauché, et maintenant alcoolique et goujat. Ses accusations me
                     semblaient franchement exagérées, et surtout injustes. Je rêvais secrètement de renverser
                     la table en hurlant : « Ah ouais, et si je dressais la liste de tes défauts, pour une fois ? On n’aurait pas assez d’une nuit pour les égrener tous,
                     pauvre conne ! » Évidemment, je n’en aurais jamais eu le courage.

                  
                  À la fin du repas, la serveuse apporta l’addition que je réglai pour moitié, laissant
                     à Cécile le soin de payer son propre menu. Vexée, elle me sermonna sur le chemin du
                     retour au sujet de mon manque de romantisme. Dans les artères de la capitale, l’air était sec et la température demeurait exceptionnellement
                     élevée malgré la nuit qui tombait. À l’ouest, le soleil s’était couché derrière les
                     lointains quartiers riches, là où mon frère Henri et son impitoyable femme Eva habitaient
                     depuis toujours.
                  

                  
                   

                  
                  « Je ne peux plus accepter ça… », soupira-t-elle avec désespoir en arrivant dans notre
                     deux-pièces de la place Pigalle. Je levai les yeux au ciel : que pouvait-elle bien
                     avoir encore ? À ce jour, je n’ai toujours pas compris quelle avait été la goutte d’eau. Était-ce
                     cette histoire de vacances refusées ? de bouteille de rouge vidée ? d’addition partagée ?
                     Toujours est-il qu’elle fondit en larmes. Recroquevillée sur le lit, elle se mit à
                     pousser des cris de détresse entrecoupés de pleurs. « On passe nos journées à s’engueuler,
                     à quoi ça rime ? gémit-elle entre deux hoquets étouffés par l’oreiller. Tu ne me dis
                     jamais que tu m’aimes ! Tu ne me l’as pas dit depuis des années ! Est-ce que tu as
                     seulement envie d’être avec moi ? »
                  

                  
                  J’observai en silence son visage défait, empourpré et gonflé de larmes. J’aurais pu
                     lui répondre, j’aurais pu lui révéler la douloureuse vérité – que je restais avec
                     elle uniquement par lâcheté – mais je pressentais qu’il valait mieux la laisser crever
                     l’abcès elle-même.
                  

                  
                  « En fait, tu t’en fous…, se désola-t-elle. Je le savais, j’ai l’impression de te
                     traîner comme un boulet depuis douze ans. Chaque fois que je propose quelque chose,
                     tu ronchonnes, tu maugrées, tu grommelles un vague désaccord pour finalement accepter
                     à contrecœur. En réalité tu n’as qu’une envie, c’est que je te foute la paix. Mais pourquoi tu ne le dis pas ? Pourquoi
                     tu n’avoues pas que tu rêves d’être seul avec tes bouquins, tes séries et tes jeux
                     vidéo ? »
                  

                  
                  Là, elle me tendait une sacrée perche, il fallait vraiment intervenir. Je me préparais
                     mentalement à faire valoir mon point de vue, à lui faire part de mes impressions sur
                     cette décennie de relation bancale, mais au moment d’ouvrir la bouche, aucun son n’en
                     sortit. Je n’y arrivais pas. J’étais incapable de m’opposer à elle.
                  

                  
                  « Tu n’as pas de courage…, constata-t-elle avec un soudain mépris. Tu n’es pas un
                     homme. Tu n’as jamais osé rompre alors que tu rêves de le faire depuis des années.
                     Eh bien, si tu n’en es pas capable, je vais décider pour toi : c’est terminé, ciao,
                     il est hors de question que je fasse ma vie avec un lâche. » Elle se leva d’un bond,
                     mâchoire serrée, sourcils froncés, dans la posture de la femme en colère bien déterminée
                     à prendre ses cliques et ses claques. Mon rythme cardiaque s’accéléra brutalement
                     et des bouffées d’angoisse commencèrent à me faire transpirer. Je me visualisais en
                     train de prononcer une phrase du genre : « Cécile, attends, ne pars pas ! », j’imaginais
                     la scène en spectateur de ma propre vie, comme filmé par une caméra extérieure, mais
                     rien ne se produisit.
                  

                  
                  Elle fourra des vêtements en vrac dans une grosse valise en reniflant. « Je vais chez
                     ma mère, déclara-t-elle d’un ton coupant, je passerai chercher le reste de mes affaires
                     plus tard. » Je la contemplais sans dire un mot, paralysé, absent de moi-même. On
                     ne sait jamais que l’on est à un tournant de son existence, personne ne prévient,
                     aucun prophète ne nous annonce l’imminence de la catastrophe, et lorsque celle-ci se produit, on ne
                     peut qu’assister impuissant à l’effondrement de sa confortable routine.
                  

                  
                  Avant de partir, elle s’immobilisa sur le pas de la porte pour me laisser une dernière
                     chance, me dévisageant longuement dans l’attente d’une réaction quelconque de ma part.
                     Après une minute de silence absolu, elle secoua la tête de dépit et se résolut à tourner
                     les talons. « Au revoir, Guillaume… », dit-elle d’une voix étouffée.
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                  Je bondis hors de mon lit dès sept heures du matin, habité d’une énergie et d’une
                     détermination que je ne m’étais jamais connues. Cécile m’avait abandonné, oui, et
                     alors ? C’était tant mieux, j’étais désormais un homme libre, il fallait en profiter
                     pour se ressaisir.
                  

                  
                  Je lançai à plein volume la musique de Rocky 3 – « Eye of the Tiger » – et me préparai un petit-déjeuner gargantuesque composé d’œufs
                     brouillés, de bacon, et de trois bols de café. Je tentai de me mettre dans la peau
                     d’un homme qui ne se laisse pas abattre, un homme au mental de winner, mettons Nicolas
                     Sarkozy. Qu’aurait fait Nicolas Sarkozy à ma place ? Voilà la question que je devais
                     me poser, la seule question qui comptait, et il était nécessaire d’agir en conséquence.
                  

                  
                  En me contemplant nu dans le miroir de la salle de bain, je tentai de réévaluer froidement
                     mes capacités de séduction. La dernière fois que j’avais « dragué une gonzesse » (l’expression
                     était-elle encore actuelle ?) remontait à mes vingt ans, et de toute évidence, j’avais
                     pris un sacré coup de vieux depuis. J’avais des bourrelets, mes épaules tombaient
                     légèrement, et des rides s’étaient creusées à plusieurs endroits de mon visage. D’un
                     autre côté, j’avais encore tous mes cheveux, ça c’était rassurant. Quelques exercices
                     de musculation et une alimentation saine suffiraient à me redonner un sex appeal décent.
                     Avec un peu de chance, je pouvais espérer rencontrer une femme dans les prochaines
                     semaines et ainsi refaire ma vie.
                  

                  
                  Je dénichai de vieilles baskets Decathlon, enfilai un short élimé et me rendis à la
                     salle de sport la plus proche. À l’intérieur, une vingtaine de personnes pratiquaient
                     des exercices sportifs avec une rigueur méthodique. À gauche, une étudiante était
                     aux prises avec une machine infernale qui faisait travailler son fessier. À droite,
                     un quadragénaire au crâne dégarni effectuait frénétiquement des abdos sur un tapis
                     de sol, dans l’espoir noble mais vain de retarder l’effondrement de son potentiel
                     érotique. Au fond, on pouvait apercevoir un espace de musculation où deux culturistes
                     soulevaient de lourds haltères en s’admirant de profil dans le miroir. Dans la totalité
                     du club, une musique techno d’une brutalité délirante était diffusée à haut volume,
                     vraisemblablement dans le but de susciter un sentiment de toute-puissance dans le
                     cerveau des clients. Je jetai un coup d’œil à la brochure d’information disposée à
                     l’entrée : « Stay-Fit, ce sont des femmes et des hommes rassemblés autour de valeurs
                     universelles : le DÉPASSEMENT DE SOI et la PERFORMANCE. Rejoignez la communauté, se maintenir en forme est un droit ! » Formidable, songeai-je
                     en souscrivant un abonnement à la borne automatique. Un accès illimité était proposé
                     pour 300 euros, c’était un peu cher, mon compte en banque terminait déjà dans le rouge tous les mois, mais j’étais décidé à
                     me faire plaisir.
                  

                  
                  Après quelques étirements, je me dirigeai vers la zone réservée à la musculation.
                     Celle-ci accueillait une multitude de machines aux fonctionnalités énigmatiques, truffées
                     de câbles, de mécanismes de rotation, de barres métalliques et de rouages crantés.
                     J’avais l’embarras du choix mais une notice explicative n’aurait pas été de trop. Il
                     me fallait un peu d’aide. Je m’approchai d’une brune élancée aux vagues airs de Nabilla ;
                     en matière de fitness, elle devait être une source de renseignements fiable.
                  

                  
                  « Excusez-moi, fis-je en levant l’index, vous savez comment fonctionnent ces machines ?
                     C’est la première fois que je viens, je suis un peu perdu…
                  

                  
                  – Bonjour ! dit-elle sur un ton enjoué. Bien sûr, je peux vous renseigner, vous voulez
                     travailler quels muscles ?
                  

                  
                  – Je ne sais pas, je n’y ai pas vraiment réfléchi…

                  
                  – Il faut choisir les exercices en fonction de votre objectif. Si vous voulez faire
                     un peu de renforcement musculaire, vous pouvez utilement commencer par des pompes.
                     C’est bien, les pompes, ça sollicite beaucoup de muscles simultanément. Mais vous
                     avez peut-être un but plus ciblé, par exemple les épaules si vous êtes nageur, ou
                     bien les jambes si vous préparez le semi-marathon d’octobre ? »
                  

                  
                  Ses yeux noirs me transperçaient de part en part. Elle avait un très joli visage,
                     et surtout un corps magnifique que son legging moulant mettait ostensiblement en valeur.
                  

                  
                  « J’aimerais simplement paraître plus musclé en général, dis-je sans conviction, enfin
                     prendre un peu de masse…
                  

                  – Je vois. Commencez par les pectoraux, les abdos et les biceps. Quatre séries de
                     chaque devraient suffire, je vais vous montrer comment fonctionne la machine. »
                  

                  
                  Elle saisit deux poignées reliées à des poids en fonte et s’installa à califourchon
                     sur le siège, en position cambrée. « Il faut tirer les poignées vers vous, comme ça.
                     Veillez à garder le buste bien droit pour éviter de solliciter le dos. » Elle effectua
                     des mouvements précis et agiles, gonflant sa poitrine à chaque inspiration. Une goutte
                     de sueur perla sur ma tempe gauche, je détournai le regard pour ne pas passer pour
                     un dégoûtant voyeur. Elle devait déjà avoir un amant, probablement un grand brun aux
                     pectoraux saillants, ce n’était même pas la peine de tenter quoi que ce soit.
                  

                  
                  « Je… je vais commencer par ces exercices, balbutiai-je. Votre nom, c’est ?

                  
                  – Nadia ! répondit-elle en me serrant la main. Nadia Azzaoui.

                  
                  – Guillaume Carpentier, enchanté.

                  
                  – Vous verrez, les premières semaines constituent un cap difficile mais ensuite vous
                     ne pourrez plus vous en passer. On peut se tutoyer ?
                  

                  
                  – Bien sûr. »

                  
                  Nous nous engageâmes dans une conversation légère, avec cette familiarité qui naît
                     spontanément entre sportifs matinaux. Nadia correspondait assez exactement à l’image
                     que l’on se fait de la girl next door : une jeune femme fraîche, avenante et sympathique, qui aimait parler de choses simples.
                     J’appris qu’elle venait de fêter ses trente-deux ans et qu’elle travaillait comme
                     vendeuse au magasin Zara de la rue de Rivoli. C’était un métier usant, ingrat et mal payé, mais son optimisme
                     indéfectible lui faisait garder espoir. À terme, elle espérait évoluer vers des postes
                     davantage tournés vers le management. « Enfin, je ne vais pas t’embêter avec mes histoires,
                     dit-elle joyeusement, je te laisse à tes exercices ! » Et elle se dirigea vers les
                     tapis de course, le pas léger. J’admirais sa chevelure brune coiffée en queue-de-cheval,
                     sa nuque gracile, ses fines épaules, et plus bas, ses deux longues jambes fuselées.
                  

                  
                  Les paroles de Cécile flottaient dans ma mémoire. La garce m’avait reproché de n’avoir
                     « pas de courage ». Au fond, qu’est-ce qui m’empêchait d’aller voir cette Nadia et
                     de lui proposer un rencard ? Qu’avais-je à perdre, si ce n’est une fierté déjà bien
                     entamée par mes humiliations professionnelles et amoureuses ? Nicolas Sarkozy, lui,
                     n’aurait pas hésité une seule seconde à aller l’aborder. C’était le moment ou jamais
                     de passer à l’action.

                  
                  Je me levai brusquement et marchai d’un pas décidé vers le tapis roulant où elle faisait
                     son jogging.
                  

                  
                  « Excuse-moi, dis-je avec une assurance exagérée.

                  
                  – Oui ?

                  
                  – Ça te dirait d’aller boire un verre ce soir ? »

                  
                  Elle retira ses écouteurs et arrêta la machine, faisant retomber un silence embarrassant.

                  
                  « Pardon ?

                  
                  – Euh… Je disais, est-ce que tu voudrais boire un verre ce soir… à Pigalle par exemple ? »

                  
                  Ses grands yeux noirs s’écarquillèrent, incrédules. Je regrettai aussitôt d’avoir
                     posé la question.
                  

                   « Boire un verre ? demanda-t-elle en éclatant de rire. Mais pourquoi ? »

                  
                  Je perdis soudainement tous mes moyens. « Eh bien…, bafouillai-je avec embarras, pour…
                     pour faire connaissance entre sportifs quoi… » C’était ridicule, c’était sans doute
                     la réponse la plus grotesque qui ait été formulée à cette question, j’avais envie
                     de disparaître six pieds sous terre. Elle me regarda pendant d’interminables secondes
                     avec un large sourire qui me semblait ouvertement moqueur, puis leva les yeux au ciel.
                  

                  
                  « Laisse tomber, fis-je en agitant les mains en signe d’excuse, oublie ce que je viens
                     de dire. » Je retournai vers les machines de musculation, liquéfié de honte. Pour
                     qui m’étais-je pris ? On était dans le réel, pas dans une comédie romantique hollywoodienne.
                     La séduction n’était de toute façon pas mon fort ; d’aussi loin que je me souvienne,
                     les femmes m’avaient toujours intimidé. Enfant, je percevais déjà qu’elles n’étaient
                     pas comme nous, les garçons, je me disais que l’essence de leur personnalité avait
                     quelque chose de fondamentalement différent. À l’école primaire ce n’était pas un
                     problème, il suffisait de rester à distance d’elles pendant les récréations. Mais
                     au collège et au lycée, les choses s’étaient compliquées, il fallait soudainement
                     leur plaire, les conquérir, et ceux qui échouaient voyaient leur masculinité publiquement
                     contestée. Naturellement, toutes mes tentatives s’étaient soldées par des échecs lamentables.
                     L’année de mes seize ans, un commentaire d’une fille de ma classe m’avait utilement
                     éclairé sur ces rejets systématiques : « Je ne vais pas sortir avec une victime », avait-elle déclaré. J’avais acquiescé, sans pleinement comprendre ce qu’elle
                     voulait dire. Victime de quoi, au juste ? Ce n’est que bien plus tard que je compris
                     le sens de sa phrase. Victime, je l’avais été tout au long de mon existence, vis-à-vis
                     de mon frère, de ma conjointe, de mes élèves, et plus largement de la société française
                     dans son ensemble, qui méprisait le métier d’enseignant. Étais-je né avec un terrain
                     génétique favorable à la soumission, ou avais-je acquis cette faiblesse par l’éducation ?
                     L’état des connaissances scientifiques ne permettait pas d’apporter de réponse claire
                     à cette question, qui, en fait, n’avait aucune importance. La seule chose que je voyais,
                     c’était que je me situais à la mauvaise extrémité de la chaîne alimentaire.
                  

                  
                  « Je me fais trop souvent aborder par des types lourds dans cette salle, c’est assez
                     pénible », dit une voix dans mon dos. C’était Nadia, elle avait terminé son exercice
                     et venait vers moi.
                  

                  
                  « Pardon, je ne voulais pas t’importuner, répondis-je immédiatement.

                  
                  – Non non, justement. Je t’ai repoussé par automatisme, mais en fait, tu n’as pas
                     l’air d’être le dragueur de base. Et puis je crois que j’en ai assez de me méfier
                     systématiquement des hommes, ça ne me fait pas du bien. Du coup, c’est d’accord.
                  

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  – On peut aller boire un verre si tu veux. Ce soir, vingt heures à Pigalle, je t’attendrai
                     à la sortie du métro. »
                  

                  
                  Elle m’adressa un clin d’œil, reprit sa serviette, et partit vers les vestiaires.
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                  Nadia était facilement repérable dans la foule. Grande, mince, elle affichait en permanence
                     un sourire bienheureux qui tranchait avec les visages maussades des autres Parisiens.
                     Elle me fit une bise chaleureuse et me proposa d’aller boire un verre rue de Douai,
                     à deux minutes de marche. Cela me convenait, de toute façon je n’avais pas de contre-proposition
                     à lui faire, les bars de mon quartier m’étaient à peu près tous inconnus.
                  

                  
                  Elle s’installa en terrasse et commanda tout de suite une bouteille de pouilly-fumé
                     que le serveur apporta dans un seau rempli de glace. « À la tienne ! dis-je en entrechoquant
                     nos verres. Tu viens souvent dans ce bar ? » Cela me paraissait une bonne phrase d’accroche.
                     « J’aimerais bien, répondit-elle, mais je n’ai pas les moyens de sortir dans le quartier.
                     Zara paie toutes ses vendeuses au Smic malgré ses 19 milliards d’euros de chiffre
                     d’affaires. Ce n’est pas dramatique, j’arrive à m’en sortir, mais c’est vrai que la
                     plupart de mon argent part dans le loyer.
                  

                  
                  – Tu pourrais habiter en banlieue.

                  – Alors ça, jamais ! protesta-t-elle avec un geste indigné. Il est hors de question
                     que je devienne une beurette de Seine-Saint-Denis. J’ai quitté ma ville natale pour
                     rejoindre Paris, pas sa périphérie sinistre. Je préfère encore habiter une chambre
                     de bonne qu’un bloc décrépit avec des paraboles aux balcons. »
                  

                  
                  Je regardai son visage dans la lumière du soleil couchant : nez fin, lèvres ourlées,
                     teint mat – la perfection méditerranéenne. Elle portait des boucles d’oreilles discrètes
                     et un peu de rouge à lèvres, suffisamment pour embellir sa bouche sans la rendre vulgaire.
                     La douceur de ses yeux, rehaussés de longs cils noirs, me bouleversa complètement.
                  

                  
                  Elle continua de bavarder avec une aisance décontractée, racontant spontanément toutes
                     sortes d’histoires de sa vie sans chercher à m’impressionner ou à me séduire. En une
                     heure de conversation, j’appris une ribambelle d’anecdotes à son sujet. Elle aimait
                     la fondue savoyarde, le karaoké et les films avec Fabrice Luchini. Elle détestait
                     le réchauffement climatique, la cruauté envers les animaux et Marine Le Pen. Pour
                     son prochain anniversaire, elle rêvait de faire un saut en parachute. Son animal préféré
                     était le labrador, réputé pour sa fidélité. Plus tard, elle voulait prendre une année
                     sabbatique pour voyager en Amérique latine. En somme, c’était une fille fondamentalement
                     normale.
                  

                  
                  Néanmoins, malgré cette apparente banalité, elle me surprit à plusieurs reprises par
                     certaines références culturelles incongrues qu’elle lâchait dans la discussion comme
                     un cheveu sur la soupe. « Ce qu’on oublie souvent à propos de Victor Hugo, dit-elle par exemple, c’est que la IIIe République – si prompte à l’idolâtrer – aura trahi sans scrupule le contenu de son
                     testament : “Je donne cinquante mille francs aux pauvres. Je désire être porté au
                     cimetière dans leur corbillard. Je refuse l’oraison de toutes les églises ; je demande
                     une prière à toutes les âmes.” Quasiment aucune de ces dernières volontés n’a été
                     respectée, la Chambre des députés a au contraire décidé de lui organiser des funérailles
                     nationales, d’exposer son cercueil une nuit entière sous l’Arc de triomphe, puis de
                     le convoyer jusqu’au Panthéon où il est devenu l’un de ces grands hommes auxquels
                     la Nation est reconnaissante. Léon Daudet a noté plus tard : “L’exploitation politique
                     des cadavres est une tradition républicaine”, et il avait raison. Au fond, Hugo, toutes
                     les élites s’en foutaient, ce spectacle n’était qu’une façon de servir une idéologie
                     républicaine encore balbutiante après des décennies de monarchie et d’empire. Il faut
                     avouer que ça a bien fonctionné, deux millions de personnes ont descendu les Champs-Élysées
                     pour suivre le cortège funèbre, tu te rends compte ? C’est plus qu’à la Coupe du monde
                     1998 ! Hugo est le Zidane du XIXe siècle. »
                  

                  
                  J’ouvrais des yeux médusés en sirotant mon vin blanc. Juste avant de venir, je m’étais
                     demandé autour de quoi tournerait la conversation. Nous étions de parfaits inconnus
                     l’un pour l’autre mais surtout j’étais professeur et elle vendeuse ; la distance entre
                     nos deux milieux sociaux m’avait bêtement fait miroiter une position intellectuelle
                     dominante. Je m’étais imaginé pouvoir l’éblouir par l’ampleur de ma culture, l’épater
                     par la profondeur de mes analyses, la fasciner par l’intelligence de mes bons mots, mais en réalité, c’est
                     elle qui m’en mettait plein la vue.
                  

                  
                  Le pouilly-fumé fut rapidement terminé et déploya son pouvoir désinhibiteur. Nadia
                     commanda un pichet supplémentaire de blanc et un assortiment de tapas. J’en appris
                     un peu plus sur son passé et son histoire personnelle. Elle avait grandi à Reims,
                     la cité des sacres et du champagne, dans un bloc HLM du quartier populaire de Croix-Rouge.
                     À l’occasion d’un voyage de classe, elle avait pu découvrir Paris, la ville de tous
                     les possibles, géographiquement voisine mais sociologiquement à des années-lumière
                     de son quartier. L’architecture de la capitale l’avait subjuguée dès la sortie du
                     car scolaire. « Quand tu viens de province, m’expliqua-t-elle, Paris t’éblouit d’abord
                     par ses immeubles haussmanniens. Ça m’impressionnait énormément, je rêvais d’habiter
                     dans un de ces bâtiments en pierre de taille ornés de balcons filants, de colonnes
                     cannelées, toujours coiffés de la traditionnelle toiture en zinc. J’étais fascinée
                     aussi par les petites cheminées en argile, ces touches d’orange qui font pétiller
                     les sommets de la ville. Je m’imaginais assise sur un toit de la Rive gauche, le regard
                     perdu à l’horizon, grisée par le fourmillement urbain en contrebas… Un peu comme le
                     cuistot dans Ratatouille, tu vois ? Évidemment ça ne s’est jamais produit, aujourd’hui je suis plutôt à la
                     place du rat : prisonnière de ma chambre de bonne comme un rongeur en cage. Je suppose
                     que je peux tirer un trait sur l’appartement de mes rêves avec parquet et moulures… »
                  

                  
                  Elle vida son verre d’un trait et picora quelques olives. Un vendeur pakistanais tenta de nous refourguer une rose, en vain. « Bref, on n’est pas
                     là pour déprimer ! fit-elle avec un brusque regain d’énergie. Tu veux encore un verre ?
                  

                  
                  – Je commence à être bourré…

                  
                  – Tant mieux, c’est à ça que ça sert. S’il vous plaît ! cria-t-elle au serveur. On
                     va vous prendre deux spritz, et faites-les bien corsés, je ne veux pas d’un Perrier
                     à l’orange ! »
                  

                  
                  Le garçon apporta les cocktails en maugréant. Elle embraya ensuite sur des questions
                     personnelles destinées à me faire parler de moi, ce que j’ai toujours détesté. Je
                     consentis tout de même à lui fournir des informations factuelles sur ma situation :
                     j’étais né à Brest, j’exerçais le métier d’enseignant en histoire-géographie, et j’avais
                     un grand frère qui habitait Neuilly-sur-Seine.
                  

                  
                  « J’imagine que tu le vois très souvent, dit-elle.

                  
                  – Pas vraiment, non. En fait, c’est même le contraire : moins je le vois, mieux je
                     me porte.
                  

                  
                  – Vous êtes brouillés ?

                  
                  – On n’a simplement pas grand-chose en commun. »
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