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	Introduction

	 

	 

	 

	On ne peut exclure que l’analyse scientifique elle-même vienne à exercer un effet de théorie propre à transformer la vision ordinaire du champ.

	Pierre Bourdieu,

	Homo academicus, Paris, Minuit,

	Coll. « Critique », p. 52, note 10

	 

	Vous vous levez au petit matin avec l’envie irrésistible de grignoter et de café. Descendu précautionneusement par un escalier dont les marches couinent, vous accédez à la cuisine. Mais où se trouve le pain, où se trouve le café ? Non seulement vous devez chercher, mais, si vous êtes encore « sur le fil tendu et invisible qui sépare le sommeil de l’éveil », comme disait Dalí, vous risquez de vous cogner contre les angles des tables ou des meubles, peut-être de tirer trop fort un tiroir qui sortira de son rail ou de laisser le pain noircir dans le grill. C’est qu’on n’évolue pas avec la même aisance dans sa cuisine que dans celle d’amis qui vous accueillent et, en l’occurrence, ne sont pas aussi matinaux que vous…

	La virtuosité dont on fait montre dans sa propre cuisine atteste qu’on a intériorisé sa disposition spatiale, la place des objets et leur mode d’emploi. Cette capacité proxémique de l’être humain est remarquable quand on y pense, mais opère d’autant mieux qu’on ne la remarque pas, qu’elle agit spontanément – telle une seconde nature. Il en va de même en ce qui concerne l’activité à laquelle les spectacles nous offrent de participer et, puisque c’est ici ma préoccupation principale, l’activité qu’on déploie devant les petits et grands écrans : à l’égard des films ou des séries, nous avons intériorisé des schémas narratifs et des valeurs esthétiques dont nous ingérons inconsciemment les actualisations, tandis que, dans d’autres cas, ce qui se présente à nous bouleverse nos attentes, appelant une prise de conscience ou, du moins, une mise à jour.

	Et puis, de la même façon qu’on peut au fil des usages s’accoutumer d’une cuisine étrangère (la pièce comme les mets), divers événements qui parsèment la production audiovisuelle sur une plus ou moins longue durée introduisent des innovations qu’on intériorise non moins progressivement, le plus souvent à retardement. On se réveille un jour avec le constat de sa propre conversion, ou plutôt, dans la majorité des cas, on a même oublié d’où on venait, le cap franchi, les tenants et aboutissants de la métamorphose. Il faut le projet d’un livre et la « distanciation » qui s’ensuit (à employer librement, mais pas incorrectement, le concept brechtien de Verfremdung) pour accéder au niveau de conscience où se mesure l’écart entre l’état d’esprit d’antan et celui qu’on partage ou professe maintenant. L’écart entre ce qui était repoussé naguère encore et attire maintenant, et qui, peut-être, à la manière du fantasme, prend justement son attrait d’avoir été si intensément repoussé.

	Il fut un temps, vers la fin du siècle dernier, où la théorie était florissante, mais son succès limité aux cénacles de théoriciens universitaires et à leurs émules estudiantins. Dans les années 1970-1980, en effet, une poussée de sémiologie (ou sémiotique) du cinéma, suivie d’une poussée d’analyse textuelle et de narratologie, sembla donner le la aux disciplines cinématographiques et audiovisuelles, éphémère domination à laquelle firent vite concurrence l’histoire, la sociologie et les formations discursives du culturel et du genre. Mais, pour ainsi dire, le ver était dans le fruit. On ne s’en est peut-être pas rendu compte immédiatement. Des signes épars, mais avant-coureurs, annonçaient à la manière des prémices l’émergence d’une nouvelle forme de rapport des productions audiovisuelles à la théorie.

	Dans ces années marxistes, on rapprochait volontiers la théorie de la pratique en considérant la première comme « pratique théorique ». Mais on doutait que cette contamination fût réciproque. Les productions censées relever de la pratique au sens le plus commun du terme étaient comme immunisées envers la théorie, du moins à négliger les intellectuels, universitaires ou autres qui, s’ils prenaient ces productions pour objet, restaient isolés dans leurs cercles de pairs. En ce qui concerne le cinéma et l’audiovisuel, je me souviens de ces temps où le praticien regardait avec mépris l’enseignement et la recherche théoriques, considérant que le théoricien, isolé dans son ciel des idées et dénué de tout sens pratique, ne pouvait offrir aucune suggestion concrète pour la conception ou la réalisation d’un film. Par exemple, on jurait que les modèles des sémioticiens, telle la « Grande syntagmatique du film narratif » de Christian Metz1, n’avaient rien à voir avec la composition réelle des films, qu’aucun monteur ou réalisateur ne l’utilisait ni ne l’utiliserait jamais comme grille. De son côté, le théoricien, loin de revendiquer la considération des praticiens, inclinait plutôt à protéger sa pensée derrière la barrière supposée infranchissable entre théorie et pratique ; il acceptait même d’entendre dire que la théorie ne servait à rien.

	« La politique, de toutes les sciences appliquées, serait celle (…) dont la théorie différerait le plus considérablement de la pratique », en sorte que « personne ne serait moins qualifié pour être à la tête d’une communauté publique que les théoriciens ou philosophes » : relégué dans une tour d’ivoire, à la manière du philosophe à l’égard de la politique, selon Spinoza2, le théoricien du cinéma et des médias voyait pourtant année après année défiler des étudiants et des étudiantes qui, dans des institutions d’enseignement, suivaient ses cours ou séminaires tout en visant un débouché pratique dans ces domaines. Devenus scénaristes ou réalisateurs (des deux sexes ou de tout genre concevable, évidemment), ils ont transporté dans les lieux de la pratique quelques bribes de leur formation. Il n’était pas douteux qu’à un moment ou à un autre, ici ou là, on en trouve des traces, plus ou moins ténues, dans les films et les séries qu’ils viendraient à réaliser.

	La série américaine (ou britannique), en tout cas, en apporte depuis quelque temps la preuve évidente et répétée. La théorie et la méthodologie d’analyse ainsi que divers développements de disciplines des sciences humaines, reçus en cours universitaire par de futurs praticiens, scénaristes ou réalisateurs, ont pénétré les scénarios et les films par divers pores de la matière et de la forme audiovisuelle : le métier des protagonistes, leurs discours et leurs discussions, la forme des épisodes, leur montage et le modèle spectatoriel qu’ils visent, ou encore les ingrédients mêmes de la fiction (la diégèse et son devenir, le statut des personnages, etc.).

	Au vrai, ce n’est pas tout à fait la nouveauté qu’il convient d’invoquer pour justifier de s’intéresser à ce phénomène. Pour ne prendre qu’une catégorie observable dans le corpus cinématographique, on peut rappeler celle du film en train de se faire que justifie la présence dans la diégèse de personnages qui sont des fabricants de films ou de romans, écrivains, scénaristes, réalisateurs, voire producteurs3. Il s’agit là d’une espèce particulière de scénario, l’espèce métafilmique4, spéciale et rare, justifiant l’intrusion d’éléments d’une analyse presque ready-made portant sur le film ou le cinéma. C’est, concernant le cinéma hollywoodien ou assimilé, l’exception qui confirme une règle prescrivant d’éviter les sophistications « méta », et surtout leur inscription au creux de l’œuvre, notamment afin de ne pas perturber un spectateur supposé « fleur bleu ». Il faut donc chercher l’antériorité évoquée d’un autre côté.

	Le côté Nouvelle Vague et après ou toutes formes apparentées, voire concurrentes (plus « nouvelles » et moins « vagues ») ? Si, de fait, le phénomène que j’entreprends de considérer ressemble à cet héritage, s’en recommande même par sa rupture avec le présupposé que le spectateur ne doit pas être troublé par les flaflas intellectualistes si l’on veut qu’il goûte paisiblement la fiction – pas nécessairement une fiction juste, mais juste la fiction ! – le domaine de son observation que j’aborde en l’occurrence n’a pourtant plus grand-chose à voir avec la poche avant-gardiste où il devint remarquablement possible, dans bon nombre de films et tout du long de carrières prolifiques, d’enfreindre le modèle spectatoriel ordinaire par l’intrusion d’une distanciation (Verfremdung) orientée vers la conscience théorique.

	Cela d’autant plus que, entretemps, le « méta » s’est déplacé du cinéma vers la télévision, vers la série. On ne compte plus les textes ou les livres qui le constatent et l’expliquent – entre autres, La Télévision dans le miroir de Virginie Spies5 qui, avec les outils de la narratologie, explore une réflexivité qui, sous des formes explicites comme implicites, a investi les émissions télévisuelles ; ou encore tel article de Séverine Barthes, « 71. Année fantastique. Réflexivité et série télévisées sur les chaînes de l’ORTF »6.

	 

	On parle d’habitus pour neutraliser la connotation contraignante que préjuger recèle. Mais l’habitus est un héritage qu’une conversion peut un jour ou l’autre, ou par évolution insensible, miner, contredire et renverser. S’agissant d’un habitus progressivement transformé par expériences successives, les points où la métamorphose affleure se multipliant, comme dans un tableau, et, l’ensemble retrouvant petit à petit sa continuité suivant la fameuse dialectique du multiple et de l’un que la peinture exemplifie déjà dans le Parménide, on se réveille avec, au bout du compte, un panorama différent où ce qui semblait impensable auparavant s’impose par récurrence – le terme peut être pris en son sens médical, celui du réveil de la maladie quand ses germes sont déjà implantés.

	Je conclurai avec une rapide réflexion que cette situation inspire à l’égard de la relation entre la culture populaire et la culture des élites : en gros, une bonne fraction des réflexions contemporaines a consisté à les opposer et à entretenir la fiction d’une fracture irrémédiable entre « l’élite » et « le peuple » (voir notamment Pierre Bourdieu). Ce temps est censément révolu, du moins s’agissant de mon sujet dans ce livre où je considère des configurations audiovisuelles tirées de séries qui attestent à répétition la présence de la théorie.

	Considérer veut dire non seulement décrire, mais expliquer. Cela signifie un passage à la théorie qui réalise l’une des formes de ce qu’on appelle l’effet de théorie, c’est-à-dire, pour Bourdieu qui a forgé le concept, l’influence de la théorie sur la pratique. L’autre forme de cet effet de théorie est ce qui se passe dans l’objet considéré. Cependant, tandis qu’il s’agit pour le sociologue de mettre en pleine lumière le mécanisme idéologique par lequel, de subir régulièrement une pratique imposée – par exemple, celle des palmarès universitaires, des prix ou des citations sur Internet – les sujets finissent par en incorporer la théorie, telle encore une « seconde nature », il s’agit ici de s’intéresser à la manière dont diverses théories ont objectivement imprégné les séries, c’est-à-dire de mettre à niveau, à cet égard, la propre théorie que j’envisage de développer.

	En ce sens, il ne s’agit pas de regarder de haut, du surplomb de l’analyste et du théoricien, un objet qui serait resté simple et brut, notamment vierge de toute théorie ; tout au contraire, il s’agit d’ouvrir la théorie au constat qu’elle a perdu son exclusivité de pratique élitiste (pour parler comme le Bourdieu de La Distinction – voir ma conclusion). Traduit en allemand, le Theorieeffekt semble s’apparenter au brechtien Verfremdungseffekt, ce moment où la narration d’une pièce de théâtre est à la fois interrompue et prolongée dans une prise de conscience politique. L’aspect le plus frappant de la présence de la théorie dans la série est que l’effet d’intromission que cela pouvait produire au premier abord, dans les premières esquisses – par exemple, dans une série remarquable comme Dream on dès le début des années 19907 –, s’est considérablement atténué, adouci, jusqu’à une sorte de naturalisation, comme si le spectateur, possiblement geek ou nerd de naissance, ou devenu tel, mais en tout cas d’une étonnante plasticité, s’y était accoutumé et, peut-être même non encore rassasié, en redemandait. Bien entendu, c’est la loi de l’offre qui, autre effet de théorie, détermine ici la demande, mais, on le verra très vite, dans un contexte de partage fantasmatique du même champ.

	 

	Séverine Barthes, à la fin de l’article cité plus haut, taxe de « relativement précoce » la réflexivité observée durant l’année 1971 dans le corpus des séries télévisées françaises, ajoutant que « d’après les chercheurs, la télévision américaine contemporaine (…) ne s’est pas encore réellement ouvert cette perspective », en un moment où, par un renversement paradoxal, la France était devenue « le seul pays dont la fiction nationale [était] battue par les séries américaines ». Parler de télévision est aujourd’hui devenu réducteur, certes, la pratique des séries passant par de nouveaux canaux. Par voie de conséquence, le spectateur s’est progressivement émancipé du cadre national. Il se trouve que, témoignant sans doute d’un nouveau tournant, les échantillons de séries que j’analyse ici, puisés chez des diffuseurs qui opèrent en France, sont majoritairement américains.

	C’est, en effet, de ce corpus relativement homogène et plutôt récent où s’atteste une réflexivité flagrante, qui plus est assumée comme telle, que je tire mes objets. On y trouve des références à la sémiotique (Les Experts : La Vegas), à la science physique et à la logique (The Big Bang Theory, Numb3rs), mais aussi à la paléontologie (Friends), à la philosophie notamment éthique (The Good Place), à la théorie de l’audiovisuel (Community) ou encore aux gender studies (Parks and Recreation). J’y adjoins diverses sortes de manipulations filmiques réflexives, plus ou moins sophistiquées, qui non seulement débordent la fiction, mais attestent une influence de la pensée théorique sur l’idée de pareil débordement (Seinfeld, Doctor Who, Jane the Virgin).

	Certaines de ces séries sont comme truffées de théorie et il n’est guère raisonnable d’espérer en fournir une analyse exhaustive ; je présente donc des échantillons dont le nombre et l’analyse m’ont conforté dans mes hypothèses, espérant que mon lectorat, refaisant le même travail de l’esprit, me rejoindra, suivant le principe énoncé par Jean-Blaise Grize « qu’une argumentation ne persuade pas par elle-même, mais (…) conduit le destinataire à se persuader lui-même »8. C’est encore cette sorte de bonne volonté que j’attendrai in fine du lecteur envers une confrontation finale, sans conteste trop rapide et trop partielle, de la série et du cinéma (Sylvain et Cosmodrama) quant à leur manière respective d’intellectualisation.

	Dans ce dernier cas, comme dans l’ensemble, mon but est surtout d’accompagner l’analyse des configurations audiovisuelles (en soi, me semble-t-il, déjà probante) par le relevé de traces, collectées çà et là dans des bonus de DVD ou des sites d’Internet, de la « carrière » universitaire, s’il y a lieu, des scénaristes et/ou réalisateurs, de leur souci symptomatique, en tout cas, d’explorer des pans plus ou moins complets de la philosophie, de la sémiotique ou des sciences dites dures, de solliciter aussi le conseil d’experts en ces domaines. Les « séries pour les méninges » non seulement appellent une nouvelle posture spectatorielle pour répondre à des projets de narration et de création souvent novateurs, mais encore témoignent d’une réelle métamorphose de leur environnement culturel.

	J’ai ajouté à ce texte une incursion dans la film philosophy. À travers une perspective critique, je donne mon sentiment sur cette pseudo-discipline très populaire chez les professeurs du secondaire et génératrice d’une ribambelle de livres produits à peu près tous par clonage (ou si l’on veut par imitation faiblement créatrice). J’y plaide pour le contrôle de l’appoint philosophique par l’analyse et la théorie du film, un point de vue à la croisée des deux disciplines qui évite qu’en chutant dans l’application, la philosophie entraîne le film avec elle au train fatal où la pensée piétine, comme en un jour sans fin…



	

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	La théorie tue-t-elle ?

	Ou la tutelle de la théorie…

	Les Experts, Las Vegas, saison 9 épisode 20

	 

	 

	 

	Je lance ma réflexion avec un premier échantillon de mon petit corpus qui, en fait, n’est rien moins que l’occasion où le projet de ce livre s’est présenté à mon esprit. C’est, en effet, de voir courant 2014 l’épisode 20 de la saison 9 des Experts, Las Vegas, intitulé A Space Oddity9, que j’ai entrevu le processus de pénétration de la théorie dans la série qui m’occupe aujourd’hui. Dans cet épisode, en effet, l’une des protagonistes est une Professeure de sémiotique des médias, et elle tue pour la théorie… Qui plus est, on y observe, non seulement dans la fiction que propose l’épisode, mais dans son processus de production même et à différents étages, l’indication surprenante de l’effet pratique d’une théorie réputée purement théorique, la théorie sémiotique des médias.

	Cela commence avec la scène tirée d’une ancienne série de science-fiction qui, parodiant Star Trek, s’intitule Astro Quest. Suit la rencontre entre deux membres des experts, Hodges (Wallace Langham) et Wendy (Liz Vassey), dans une convention de science-fiction, genre dont ils découvrent à cette occasion qu’ils sont tous deux des fans. Tandis qu’ils échangent sur leur passion commune, en même temps que semble s’amorcer entre eux une relation sentimentale, des cris retentissent : on vient de découvrir le corps sans vie de Jonathan Danson (Reg Rogers), producteur d’un remake d’Astro Quest.

	La suite, conforme au schéma des autres épisodes de la série, consiste dans le déroulement d’une enquête appuyée sur l’identification de toutes sortes d’indices plus ou moins « scientifiques » et sur l’interrogatoire de proches de la victime ou de fans présents à la convention. Mais cet épisode offre deux originalités. D’une part, l’incrustation dans l’enquête des fantasmes de Hodges qui se projette avec Wendy dans des scènes imaginaires d’Astro Quest (à la toute fin de l’épisode, ces fantasmes « à la Star Trek » seront crédités à Wendy).

	D’autre part, l’intervention d’une universitaire, le Dr Penelope Russell (Kate Vernon), spécialiste de « sémiotique des médias », d’abord consultée pour son expertise, puis ultérieurement suspectée. Il s’avérera au bout du compte qu’elle est coupable.

	Alors, la théorie tue-t-elle ? Si j’ai proposé ce titre pour ce chapitre, ce n’est pas tant que l’universitaire joue un rôle important dans la diégèse, où, au vrai, elle n’est qu’un personnage de second rang, ni dans l’histoire, puisqu’elle n’intervient qu’à deux reprises – de manière, certes, cruciale lorsqu’il s’agit de la résolution finale de l’énigme policière –, mais qu’elle représente l’inscription diégétique dans un produit audiovisuel d’un type social inattendu qui sert de révélateur de la manière dont l’accessibilité à la théorie s’est transformée, jusqu’à espérer exercer une sorte de tutelle sur le film…
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	Fig. 1 & 2. Photogramme de

	Les Experts, Las Vegas,

	saison 9, épisode 20

	 

	 

	 

	 

	CV, expertise et culpabilité

	 

	L’attention de Greg Sanders (Eric Szmanda), l’un des experts, est attirée par un blog sur internet où est annoncé le décès de Danson. Ce blog est tenu par le Dr Penelope Russell, dont on apprend alors qu’elle est « Professor of Sociology and Media Theory » à l’Université WLVU.
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	Fig. 3. Photogramme de

	Les Experts, Las Vegas,

	saison 9, épisode 20

	 

	 

	C’est aussi l’occasion de prendre connaissance de sa bibliographie ; elle est l’auteur de :

	– Popular Science and Pornography in America ;

	– The Motion Picture Camera as an Instrument of Sexual Aggression ;

	– The Semiotic Hierarchy of Symbols of DMV Documentaries10 ;

	– Star Wars. On Existential Parable of Female Castration Fears, UFO Abduction [UFO = OVNI ; on parle d’abduction, d’alien abduction au sujet d’individus qui ont le souvenir d’avoir été enlevés par des extraterrestres] ;

	– Myths as an Allegory for American Hegemony in 20th Century Southeast Asia…

	Un bien beau CV, et une énumération déjà intéressante en ce qu’elle combine toutes sortes de tendances de la théorie américaine : l’intérêt pour les médias populaires, la science-fiction, les genres, le décodage sémiotique.

	Sanders convoque Penelope. Voici leur dialogue en salle d’interrogatoire11 :

	SANDERS : Pourquoi un prof en fac filme la première d’Astro Quest : Nouvelle Génération [titre du remake de Danson] ?

	PENELOPE : Je suis en train de faire un documentaire sur la structure gestaltienne de la culture mythologique de la SF (…)

	SANDERS : Je voulais vous parler de votre vidéo. La foule ne semble pas apprécier la vision de Danson de sa mythologie.

	PENELOPE : Danson était un provocateur. J’adorais son audace, mais il jouait avec le feu. Vous pensez qu’une de ces personnes l’a tué ?

	SANDERS : D’après vous ?

	PENELOPE : Pour les fans, Astro Quest est bien plus qu’une série télé. C’est une religion. En projetant sa vision, il faisait comme Martin Luther, qui a cloué ses 95 thèses à la porte de l’église de Wittenberg.

	SANDERS : C’est un peu tiré par les cheveux.

	PENELOPE : Les hommes s’entretuent pour défendre leurs croyances, M. Sanders. Le Moyen-Orient ne vous évoque peut-être rien ?

	Pour l’instant, Penelope est en position favorable, celle que lui confèrent sa compétence d’experte en théorie des séries et en anthropologie ainsi que la distance professorale (celle-là même qui est censée permettre au théoricien de se préserver du réel). Elle se croit même permis de diriger l’attention de l’expert vers les fans de SF en y mêlant Martin Luther King et les batailles religieuses du Moyen-Orient. Sanders n’est pas dupe, mais il n’a alors aucune raison de la soupçonner. Nulle protection, toutefois, ne résiste à la sagacité des experts, à leur minutie scientifique.

	Outre son rapport à la capture par des aliens, le mot d’abduction désigne pour le sémioticien Charles Sanders Peirce une forme de raisonnement qui, devant une énigme, mobilise une hypothèse probable. Il peut servir à caractériser la majorité des enquêtes policières, celles, notamment, des Experts (Las Vegas comme Miami, etc.) qui, en outre, fondent leurs conjectures sur les résultats que fournit l’application des sciences forensiques12.

	À la fin de notre épisode, après qu’on a pu identifier les empreintes de Penelope récoltées sur la scène de crime du fait qu’elle avait été arrêtée lors d’un sit-in six ans auparavant, elle est à nouveau convoquée en salle d’interrogatoire où elle se retrouve maintenant face au Capitaine Jim Brass (Paul Guilfoyle), un de ces policiers non scientifiques qui épaulent les experts ; elle est au premier plan et lui en arrière-plan :

	PENELOPE : « Prise au piège dans la machine. » C’est tiré de Vol…

	BRASS : Vol au-dessus d’un nid de coucou, je sais. Je sais aussi que vous n’avez pas voulu tuer Jonathan. J’en suis sûr. C’est ainsi. Vous pouvez tout me raconter. Dites-moi ce qui s’est passé. La vérité. Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider.

	PENELOPE : Jonathan Danson a suivi mon cours sur la sémiotique des médias. C’était parfait pour mon documentaire. Puis je suis allée à la projection.

	Suit une alternance d’images de Penelope en train de filmer le tournage d’Astro Quest avec Danson et d’autres acteurs – on entend off : « Je te jure que je vais la tuer ! » Penelope reprend off : « J’ai donné un cours un jour sur la déconstruction d’Astro Quest. Jonathan avait intégré mes concepts dans sa structure fictionnelle. » Retour à la salle d’interrogatoire avec le même dispositif où Brass dit : « Il avait volé vos idées. » Penelope confirme : « Il n’a pas demandé mon autorisation et ne m’a pas remerciée au générique. »

	C’est ensuite une scène entre Penelope et Jonathan :

	JONATHAN : Tu veux que je te cite au générique ? Pourquoi je ferais ça ?

	PENELOPE : Parce que ce sont mes idées.

	JONATHAN : Je croyais que les idées n’appartenaient à personne ! Je vais te dire un truc… Les idées ne valent rien. Pour en faire de l’art, il faut de l’énergie, une vision, de la créativité.

	PENELOPE : J’ai créé…

	JONATHAN : Quoi ? Une diarrhée de prose hyperintellectuelle ? Retourne écrire des articles théoriques pour les six autres personnes de ton département qui les lisent. J’ai une série télé à faire.

	PENELOPE : Enfoiré !

	Ils se battent. Elle le griffe. Il l’immobilise.

	PENELOPE : Lâche-moi !

	JONATHAN : Calme-toi d’abord. Tu es calmée ?

	PENELOPE : Oui.

	JONATHAN : Vingt ans sur la théorie des médias. Tu parles d’une vie gâchée !

	Elle le pousse, sa tête vient cogner contre un élément du décor qu’elle escamote ensuite – c’est sur cet élément qu’on a retrouvé du sang de Jonathan et les empreintes de Penelope ! Elle commente (off) : « Vous voyez en quoi c’est ironique, non ? Jonathan a essayé de déconstruire l’iconographie de Astro Quest. » Retour à la salle d’interrogatoire. Penelope est en gros plan, Brass en arrière-plan :

	PENELOPE : Il a été tué par l’un des signifiants qu’il cherchait à subvertir. Derrida aurait dit que c’était…

	BRASS : Une dichotomie épistémologique… [à son tour en gros plan] Pour moi, c’est un homicide involontaire.
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	Fig. 4 & 5. Photogramme de

	Les Experts, Las Vegas,
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	Mannes de la théorie : un supplément d’âme inespéré

	 

	On peut rassembler et commenter la quantité surprenante de références à la théorie (moins approximatives qu’on ne l’attendrait) et au monde de la théorie que recèlent les deux extraits centrés sur Penelope :

	1. La problématique du documentaire de Penelope, « la structure gestaltienne de la culture mythologique de la SF », semble vouloir désigner l’étude de la manière dont opère la structuration des différentes facettes de la mythologie de la science-fiction.

	2. La dimension anthropologique du jugement de Penelope : « Pour les fans, Astro Quest est bien plus qu’une série télé. C’est une religion », fait allusion aux études sur le comportement des fans de séries (qui sont menées à l’aide d’un vocabulaire ad hoc : fandom – composé de fan et de la fin de kingdom – qui désigne le phénomène de la « fanitude » [!] en général, trekkies, les fans spécifiques de Star Trek, etc.) Et, plus précisément, l’aspect quasi religieux de ce comportement comme le défend, entre autres, Michael Jindra dans un article intitulé « Star Trek Fandom as a Religious Phenomenon »13 :

	« Cet essai est une exploration ethnographique du fandom de Star Trek. Plutôt que les analyses textuelles plus courantes du programme, cet article examine l’histoire et la pratique des fans eux-mêmes, sur les réseaux informatiques, lors de conventions et dans le tourisme, dans les fan-clubs “Starfleet” et dans la littérature de fans. Toutes ces activités de fans construisent et enrichissent l’univers alternatif de Star Trek tout en le reliant au présent. À une époque où les chercheurs trouvent la religion dans des lieux non conventionnels, je soutiens que le fandom de Star Trek est l’un de ces lieux. »

	Et de préciser à l’égard de l’aspect cultuel de la série :

	« Le fandom de Star Trek implique une sacralisation d’éléments de notre culture, ainsi que la formation de communautés avec des pratiques régulières qui incluent un “canon” et une hiérarchie. Le fandom Star Trek est également associé à un stigmate populaire, donnant aux fans un sentiment de persécution et d’identité commun aux groupes religieux actifs. »

	3. Dans « Prise au piège dans la machine », allusion à Vol au-dessus d’un nid de coucou (Milos Forman, 1975), la machine, c’est the combine, c’est-à-dire ce qui, non seulement dans l’asile, mais dans la société, cherche à contrôler les gens et à les conformer à son modèle. Penelope, ancienne activiste prise sur le fait, en est la victime. On notera évidemment la culture cinématographique non seulement évoquée par le film, mais malicieusement attribuée au policier Jim Brass (cet ancien directeur du laboratoire des experts, devenu capitaine de police), indice diégétique, certes, d’une sorte de complicité entre lui et Penelope, mais aussi de la manière dont les scénaristes des séries injectent, parfois ironiquement, leur capital intellectuel dans certains épisodes (on songe ici à d’autres cas, telles les citations systématiques au début de chaque épisode de la série Esprits criminels).

	4. Et l’injection continue :

	« Jonathan Danson a suivi mon cours sur la sémiotique des médias. C’était parfait pour mon documentaire. Puis je suis allée à la projection (…) j’ai donné un cours un jour sur la déconstruction de Astro Quest. Jonathan avait intégré mes concepts dans sa structure fictionnelle. »

	Penelope incarne une sorte « moderne » d’enseignants théoriciens-praticiens, à la fois sémioticienne et réalisatrice, et Jonathan, une sorte « moderne » de producteurs de séries qui assistent à des cours à l’université. On est là au cœur du problème des dimensions théorique et pratique, du glissement progressif vers leur enchevêtrement. Les références continuent de s’accumuler au gré d’un vocabulaire étonnamment spécialisé : sémiotique des médias, déconstruction, concepts, structure fictionnelle… On peut évidemment se poser des questions sur la recevabilité des moments hermétiques de l’épisode pour la cible qu’il vise néanmoins. Peut-être que cela fonctionne en sens inverse : l’allusion universitaire est fondue dans le reste de l’histoire et, non moins vraisemblablement, la culture sophistiquée dont Brass fait montre ainsi que l’esquisse de rapport sentimental entre lui et Penelope permettent au spectateur, sinon d’avaler la couleuvre, du moins de passer outre.

	5. Jonathan introduit son reboot révisé au goût du jour de la série (Astro Quest : nouvelle génération…) par un discours « d’illuminé », comme le dit Sanders ; il prétend avoir reçu, un jour dans un bar, la lumière (de la vraie vie) d’un coup, tel Paul sur le chemin de Damas :

	« Je m’appelle Jonathan Danson. Je suis venu vous libérer. Vous libérer d’une vision de l’avenir aseptisée, peuplée de héros et d’héroïnes qui n’ont jamais peur de rien, qui sont équilibrés et altruistes. Comme vous, j’ai grandi avec Astro Quest. Tous les jeudis soir, mon père rassemblait la famille devant la télé pour regarder le dernier épisode. J’adorais ! Mais au fil des ans, la mythologie a commencé à me dévorer l’âme. Je n’étais pas à la hauteur de l’équipage. Je n’étais pas fort, mais faible, insignifiant, autodestructeur… Mais un soir… j’ai été frappé comme par la foudre.

	J’ai regardé les personnes apeurées et tristes dans le bar et je me suis dit : “Vois-tu un Artemis Bishop [le Commandant du vaisseau spatial] ici ? Tu en connais un au travail ?” Chez vous ou dans la rue. Regardez autour de vous ! Avez-vous vu un Artemis Bishop ? Bien sûr que non, car c’est un personnage fictif, un fantôme qui vous murmure : “Vous n’êtes pas à la hauteur.” Je suis ici pour vous montrer qui nous sommes vraiment. Mesdames et Messieurs, voici Astro Quest : nouvelle génération. »
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	Fig. 6. Photogramme de
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	De quoi largement conforter l’interprétation religieuse de la « fanitude » ! Mais, suite à la scène où Penelope filme hors champ le tournage d’Astro Quest, sa discussion orageuse avec Jonathan révèle que, derrière l’opposition qui pourrait se limiter à une contestation juridique, il y a de lourds affects autour de la concurrence théorie-pratique. On passe par le vol des idées, suggéré par un Brass toujours aussi compatissant. Mais Jonathan a censément raison d’en repousser l’argument. On peut supposer Penelope suffisamment cultivée pour se ranger à cette évidence (quand le droit, même américain, protège quelque chose, ce ne sont pas les idées, mais la manière de les exprimer), n’était qu’elle est submergée par le dépit de ne pas avoir été créditée au générique. Jonathan la remet brutalement à sa place :

	« Une diarrhée de prose hyperintellectuelle… Retourne écrire des articles théoriques pour les six autres personnes de ton département qui les lisent. J’ai une série télé à faire… Vingt ans sur la théorie des médias. Tu parles d’une vie gâchée ! »

	Dans cette dévaluation impitoyable de la théorie par la pratique, tout y passe : l’intellectualisme, l’élitisme et le ratage de la vie !

	6. Après l’acte fatal, l’épisode se termine par une sorte de pic de référence à la déconstruction derridienne. Penelope avoue, en même temps que son crime, l’ironie de la situation : appliquant ses théories en essayant de « déconstruire l’iconographie d’Astro Quest », Jonathan aurait « été tué par l’un des signifiants qu’il cherchait à subvertir » ! Elle continue : « Derrida aurait dit que c’était… », et Brass, à nouveau dans ce rôle paradoxal du flic érudit – et compatissant –, de poursuivre : « … une dichotomie épistémologique… » L’emploi « d’iconographie », de « signifiant » de « dichotomie épistémologique » porte à son comble le taux de sophistication intellectuelle de l’épisode, non sans approximations :

	6.1. Déconstruire l’iconographie devrait signifier démonter la représentation visuelle, celle, notamment, des figures diégétiques, pour faire apparaître l’ordre caché qui la constitue. Mais si cela consiste, ici, à casser les stéréotypes de la série Astro Quest, c’est, au grand dam des témoins, en les remplaçant par des scènes censées plus « réalistes » et quelque peu mélodramatiques, bref, par d’autres stéréotypes – d’où le commentaire justifié de Sanders : « Un illuminé s’inspire d’une série de science-fiction ringarde des années 60 pour en faire une version un peu plus réaliste (…) » Lorsque Penelope se plaint que Jonathan ait « intégré [ses] concepts dans sa structure fictionnelle » après qu’il a assisté au cours où elle exposait « la déconstruction d’Astro Quest », elle devrait penser, plutôt qu’au résultat de la création de Jonathan (qu’elle découvre en tournant son documentaire), à l’effet de la déconstruction de la structure fictionnelle de base, plutôt qu’à la version new look pseudo-réaliste, à son rapport « critique » avec la forme ringarde originelle. Elle pourrait alors se réjouir que Jonathan ait manqué sa cible.

	6.2. Le démontage consiste à dépasser les dichotomies constitutives de la pensée logocentrique en les mettant à nu, à faire travailler les concepts par-delà leur différenciation, en considérant le réseau de leurs contaminations, et à plaider pour le retour, par-delà la parole, à l’écriture, par-delà le signifié, au signifiant des langues. D’une manière quelque peu prosaïque, cela devient ce « signifiant » qui aurait tué Jonathan pour avoir tenté de le subvertir, selon le schéma de l’arroseur arrosé… Par l’entremise de Penelope, le signifiant « la vraie vie » que Jonathan substitue au signifiant « ringard » d’Astro Quest pour le déconstruire se retournerait contre lui : il meurt dans « la vraie vie » ! Si donc ce qui a été subverti (dépassé, mis à nu), c’est ce signifiant « ringard » auquel s’attache la croyance du fandom, le résultat de la subversion semble ajouter un autre sens, d’autres signifiés, plutôt que d’attester un travail d’écriture à la Derrida qui mettrait en évidence l’écart sans fin de la dissémination du sens dans le jeu des signifiants.

	6.3. Quant au concept de « dichotomie épistémologique », la critique des dichotomies, supplantées par les différences (ou la différance), existe chez Derrida. Je ne sais pas ce qu’il en est de la « dichotomie épistémologique » qui fait penser plutôt à la coupure épistémologique de Bachelard (le changement plus ou moins radical de la conception d’une science donnée). Le concept de « dichotomie épistémologique », peut dénoter deux choses suivant le sens qu’on donne à épistémologie : dans le sens continental de la théorie des sciences, il s’agirait de la discussion pour savoir s’il n’y a qu’un seul type de science ou deux (les sciences dures et les sciences molles) ; dans le sens anglo-saxon de théorie de la connaissance, il s’agirait de considérer dans quelle mesure des catégories linguistiques peuvent avoir une valeur épistémique différenciatrice.

	 

	Remarque sur l’interprétation de la déconstruction

	 

	La discussion relative à la propriété des idées, en même temps que les difficultés dans l’interprétation des références à la déconstruction, peut être rapportée à un problème qu’on a pu identifier dans l’extrapolation américaine de Derrida. Lorsque Paul de Man, son disciple, écrit que la « déconstruction vise toujours à révéler l’existence d’articulations et de fragmentations dissimulées dans des totalités prétendument monadiques »14, il présuppose que ce que le déconstructiviste révèle du texte serait déjà en lui, omettant, note Pierre Zima, de « poser la question du métalangage »15, c’est-à-dire la part de reconstruction, d’invention que la théorie ajoute à l’objet. Penelope est donc fondée, contre Jonathan autant que contre certains déconstructivistes, à considérer que sa déconstruction d’Astro Quest est une œuvre originale : j’ai fait la déconstruction de la série que j’ai exposée dans mon cours, j’ai inventé des concepts et on me les a volés. En même temps, la tentation est grande de considérer contradictoirement que ce qui est mis à nu en analysant l’objet existe réellement dans l’objet. Cela seul permet d’expliquer le comportement du fandom : la croyance quasi religieuse dans la diégèse de la série – s’agissant, là encore, de prendre diégétiquement et iconiquement la fiction pour une réalité, le monde possible pour un monde réel…

	Ainsi, lorsque la théorie prétend d’une manière plus ou moins explicite que ce qu’elle énonce fait partie de son objet, la même illusion ontologique que l’objet fictionnel l’affecte. Cependant, l’objet fictionnel est fait pour cela ; on le sait en le consommant, du point de vue de cette « double conscience » (Edgar Morin) qui nous tient éveillés à la conscience de l’illusionnisme en même temps qu’on jouit de s’y laisser prendre. La théorie n’est-elle pas plutôt faite pour nous détromper ?

	 

	Quel modèle de spectateur ?

	 

	Quant au rapport théorie/pratique, l’examen des références à la déconstruction atteste à la fois une certaine approximation imputable au passage à la fiction et, on l’a dit, une extrême sophistication, jusqu’à se demander si la sauce fictionnelle fait passer le poisson philosophique, et dans quel état. L’intérêt de cette question est de comprendre quel « modèle du spectateur » (au sens d’Umberto Eco) est ainsi présupposé et comment cette modélisation peut opérer à l’égard de la cible de l’épisode ? Le modèle présupposé par les références est celui d’un intellectuel au fait de la théorie des médias, de la déconstruction, etc. (sans entrer dans une typologie plus fine, toujours possible, on constate dans l’épisode concerné l’influence des French studies où Derrida règne en maître, mais contre lesquelles se dressent positivistes, analytiques et cognitivistes). Ce modèle de spectateur intellectuel diffère évidemment du modèle de spectateur fan de série policière qui correspond à la cible du présent exemplaire.

	Certes, ces deux types peuvent très bien se rejoindre dans le cas de l’universitaire spécialiste de l’analyse (sociologique, sémiotique, philosophique, etc.) des séries télévisées. On le voit bien dans les colloques où les confrères qui exemplifient cette discipline manifestent un enthousiasme de fan envers leur objet, peut-être parce qu’ils s’en sont entichés, sans doute aussi parce que sa légitimation en cours, encore inaccomplie, appelle cette compensation, tandis que l’analyste du film peut se montrer indifférent envers un objet légitimé depuis belle lurette16.

	Quant au fonctionnement de l’épisode, il appelle deux modèles du spectateur, l’un permanent, qui est représenté par l’épisode dans sa globalité (au vrai, ce modèle est lui-même complexe, puisqu’il inclut le modèle du fan de science-fiction), l’autre, intermittent, qui est représenté par les références intellectuelles et le personnage de l’universitaire. On voit bien qu’il ne s’agit pas d’augmenter significativement l’audience de l’épisode – pour ironiser, on pourrait dire qu’elle risque de ne s’étendre qu’aux six autres personnes du département universitaire des études sur les médias… Mais on doit prendre certainement la question par l’autre bout et tenter de comprendre pourquoi des allusions aussi restreintes à un cercle d’initiés intellectuels ont pu figurer un jour dans un épisode de la série populaire qu’est Les Experts.

	 

	« J’ai payé cher pour que ma fille étudie la sémiotique… »

	 

	Le commentaire qui figure dans le bonus est, à cet égard, bien significatif. Y participent Naren Shankar, le scénariste, et quelques acteurs. Naren Shankar, producteur et scénariste de l’épisode, est scientifique de formation ; il a obtenu un PhD en Engeenering, Physics and Electrical Engineering à Cornell University. Son diplôme lui a permis d’être conseiller scientifique sur des séries, parce qu’il avait décidé auparavant de réorienter sa carrière. Il l’explique en ces termes17 :

	« Je me souviens, au sortir d’une fantastique conférence du Professeur LaFeber sur Aaron Burr, ne désirant plus retourner à mon laboratoire dans Phillips Hall. C’est à ce moment que j’ai réalisé que je ne voulais pas devenir ingénieur. J’étais un généraliste, pas un spécialiste. La télévision est un bon endroit pour les généralistes. »

	Walter LaFeber est un grand professeur d’histoire à Cornell, spécialisé dans la politique étrangère, auteur notamment de Michael Jordan and the New Global Capitalism (1999) ; Aaron Burr (1756-1836), un homme politique et aventurier, autant connu pour les péripéties de sa vie que pour sa carrière, notamment son duel avec Alexander Hamilton, le fondateur du Parti fédéraliste, qu’il blessa mortellement.

	Il est naturel que le contexte dans lequel évoluent les auteurs de la série et leur famille ait un impact sur le contenu des séries. On a pu observer dans certaines séries l’influence des gender et feminist studies – par exemple, Buffy en lutte contre le modèle patriarcal… Ce qui est nouveau et plus intéressant dans A Space Oddity – intitulé qui renvoie à une chanson de David Bowie au titre éponyme (et qui commence par le fameux « Ground Control to Major Tom… ») ainsi qu’à 2001 : A Space Odissey de Kubrick –, c’est l’introduction dans la diégèse d’un personnage universitaire et, dans la foulée, de son jargon. Ce phénomène est local dans l’épisode considéré et dans la série des épisodes ; il n’en est pas moins hautement significatif. Il nous renvoie, en effet, aux critères pratiques de la médiation entre théorie et pratique, comme l’attestent, dans la version commentée de l’épisode, les propos de Naren Shankar au sujet de la
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