Pour Willow, mon compagnon à quatre pattes
qui me tient compagnie quand j’écris,
et me permet de rester en forme
grâce à nos promenades quotidiennes !
À PROPOS DE L’AUTRICE
Si elle a dû interrompre ses études très jeune pour travailler, Sarah Mallory n’a jamais cessé d’imaginer des histoires pour divertir ses proches. Lorsqu’elle trouve l’amour à dix-neuf ans et fonde une famille, c’est une romance qui coule tout naturellement sous sa plume. De nombreuses autres vont suivre, dans le contexte romanesque de la Régence ou des guerres napoléoniennes, mettant en scène des personnages marquants, loin des stéréotypes.
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La neige avait commencé à tomber au crépuscule. Quelques flocons épars tout d’abord, bien vite devenus plus gros et réguliers, qui recouvraient à présent le sol gelé.
Nancy avait suffisamment chaud dans la voiture, vêtue de sa tenue de voyage en velours prune avec un chapeau à bord relevé assorti, et enveloppée d’une ample cape en tissu épais. Sa compagne aussi, grâce à son manteau en bon lainage par-dessus lequel elle avait drapé son châle. Leurs pieds reposaient sur des briques chaudes, recouvertes d’une peau de mouton. Cependant elle éprouvait de la compassion envers les serviteurs juchés sur leur siège à l’extérieur.
Malgré cela, quand ils s’arrêtèrent pour changer de chevaux à l’auberge de la Couronne, à Tuxford, et que William, le cocher, suggéra qu’ils devraient s’arrêter là et y passer la nuit, elle fut inflexible et exigea de continuer le voyage. L’homme, qui était venu lui donner ce conseil à la portière, repoussa son chapeau en arrière et la dévisagea, perplexe. Son souffle formait de petits nuages glacés devant lui, tandis qu’il s’exprimait avec toute l’assurance d’un serviteur expérimenté et de confiance.
— Ça ne me plaît pas, madame, voilà tout. La neige semble vouloir continuer à tomber. Nous devrions faire étape ici.
— Mais c’est de la neige toute fine, répliqua-t-elle. Elle ne s’accumule pas, et il n’y a pas de vent qui pourrait former des congères. Nous allons donc continuer notre route.
Face à son expression contrariée, elle se radoucit.
— Vous pouvez commander des boissons chaudes pour vous et mon valet, si vous le désirez, et demander que l’on apporte du café pour Mrs Yelland et moi. Et peut-être demander aussi qu’on nous fournisse de nouvelles briques chaudes pour nos pieds.
— Vous n’allez pas entrer, madame, ne serait-ce que pour quelques minutes ? lui demanda la femme assise à côté d’elle, prenant la parole pour la première fois. Nous pourrions nous réchauffer auprès du feu.
— Non, Hester, nous continuons, dit Nancy avec un signe de tête de dénégation.
Pour elle, il s’agissait non seulement de ne pas être confrontée aux souvenirs que cet endroit raviverait immanquablement, mais aussi de ne pas prendre le risque d’être reconnue.
Percevant sa détermination, sa compagne soupira en se laissant aller contre le dossier de la banquette.
— Très bien, madame, comme vous voudrez…
Nancy entendit parfaitement la déception dans la voix d’Hester Yelland, mais n’envisagea pas pour autant de revenir sur sa décision.
Elle était particulièrement grande pour une femme, et cela attirerait l’attention. Quelqu’un pourrait la reconnaître. Après tout, elle-même avait immédiatement reconnu l’aubergiste quand il s’était campé sur le pas de la porte, mains sur les hanches pour observer l’arrivée de la voiture dans sa cour. Il avait évalué s’il devait se donner la peine de sortir dans le froid, et elle fut soulagée que son œil expérimenté ait remarqué qu’il s’agissait d’une voiture plutôt miteuse.
Il avait donc envoyé un simple serviteur s’entretenir avec le cocher William, qui demandait aux valets d’écurie des chevaux frais, et de faire vite.
En douze ans, depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, l’aubergiste avait à peine changé si ce n’était qu’il arborait un peu plus d’embonpoint. En ce qui la concernait, même si elle se sentait très différente intérieurement, elle savait qu’avec sa haute taille et ses abondants cheveux bruns elle ressemblait beaucoup à ce qu’elle était toutes ces années plus tôt, quand elle s’était enfuie par la diligence, avec en tout et pour tout un sac rempli à la va-vite et le peu d’argent qu’elle avait réussi à économiser.
Quand elle y repensait, c’était un véritable miracle qu’elle ait traversé ces douze années relativement sans encombre. Elle avait cependant survécu, et avec très peu de regrets.
Ils purent rapidement reprendre leur voyage. La neige avait cessé de tomber, pour le moment du moins, et un faible croissant de lune apparaissait par intermittence entre les nuages. Mais il faisait sensiblement plus froid.
Nancy resserra sa cape autour d’elle et tenta de dormir, ce qui s’avéra impossible dans la voiture bringuebalante. Elle se rendit compte peu après qu’ils ralentissaient de nouveau, et se redressa.
Quand ils s’arrêtèrent complètement, elle baissa la vitre.
— Que se passe-t-il ? appela-t-elle. Qu’est-il arrivé ?
Le cocher était descendu de son siège, et était allé examiner l’attelage.
— L’un des chevaux a perdu un fer, madame, répondit-il en tapant dans ses mains pour les réchauffer. Il faut faire demi-tour…
— Non, coupa Nancy en scrutant le paysage éclairé par la lune. Non, il est plus avisé d’avancer que de faire demi-tour. Poussons jusqu’à l’auberge du Taureau noir.
— Mais nous sommes à peine à deux miles de Tuxford…
— Donc nous sommes plus proches du Taureau noir, assura-t-elle. Il y a un maréchal-ferrant juste à côté.
Ou du moins, il y en avait un, se dit-elle.
— Allons, dépêchons-nous ! ajouta-t-elle.
Ils reprirent leur route à une allure bien plus réduite, et elle poussa un soupir de soulagement quand ils atteignirent les cottages qui constituaient le village de Little Markham. Bien plus petite que celle de la Couronne à Tuxford, le Taureau noir était une auberge essentiellement fréquentée par les hobereaux locaux et les fermiers des environs. Nancy était souvent passée devant dans sa jeunesse, mais sans s’y être jamais arrêtée.
Malgré tout, elle garda sa capuche relevée afin que son visage reste dans l’ombre quand l’aubergiste les conduisit, Hester et elle, dans un petit salon privé.
— Dieu soit loué, ils ont un bon feu, grommela Hester en s’approchant de la cheminée. J’espère de tout mon cœur que le maréchal-ferrant ne prendra pas trop de temps pour remettre un fer.
— Je l’espère aussi, dit Nancy en retirant ses gants. Mais la situation n’est pas si grave que cela. Nous allons accepter la proposition de la femme de l’aubergiste de souper ici, puis nous pourrons encore voyager de nuit comme prévu et rattraper le temps perdu. Par chance, la lune éclaire quand même un peu la route.
Hester se tourna vers elle.
— Vous ne vouliez pas vous arrêter à Tuxford, et vous voilà encore très pressée de poursuivre notre chemin. Qu’y a-t-il, madame ? Connaissez-vous cette région ?
— Je la connais très bien. J’ai grandi tout près d’ici.
Nancy lui fut reconnaissante de ne pas poser davantage de questions, mais ne fut pas surprise, car elles se comprenaient. Hester Yelland était une veuve qu’elle avait engagée en tant que dame de compagnie pendant son séjour à Londres. Elles étaient devenues amies, et quand Nancy lui avait proposé de l’accompagner dans le nord, où elle résidait, Hester avait saisi l’occasion.
« Finalement, avait-elle répondu avec l’un de ses rares sourires, personne à Londres ne se souciera de savoir si je suis là ou pas. »
Acceptant la réticence de Nancy à s’expliquer, elle se contenta d’un vague haussement d’épaules, avant de conclure d’un ton bourru.
— Très bien, madame. Installez-vous confortablement, je vais aller presser la femme de l’aubergiste pour qu’elle nous apporte notre repas le plus vite possible.
Leur souper terminé, les deux femmes s’installèrent dans les fauteuils près du feu. Hester somnola bien vite, mais Nancy était trop tourmentée pour en faire autant. Elle était impatiente de repartir, mais le cocher n’était toujours pas revenu de chez le maréchal-ferrant, et n’avait donc pas encore soupé. Bien sûr, elle pourrait insister pour qu’ils repartent immédiatement – après tout, elle rétribuait généreusement les services de ces hommes -–, mais elle ne le ferait pas, par considération pour leur dévouement. Elle ne savait que trop bien ce que cela représentait d’obéir au doigt et à l’œil à un employeur égoïste et exigeant.
Elle alla à la fenêtre et regarda au dehors. Le ciel s’était dégagé, et les champs couverts de neige luisaient d’un bleu argenté à la lueur pâle de la lune. Le givre scintillait sur les ardoises des toits.
Soudain, elle se sentit oppressée dans cette petite pièce et éprouva le besoin irrépressible de respirer à l’extérieur.
Elle jeta un coup d’œil vers Hester qui ronflait doucement, puis quitta le salon sur la pointe des pieds, prenant au passage sa cape qu’elle jeta sur ses épaules.
L’air de la nuit était si clair et froid qu’elle en eut le souffle coupé. Elle s’immobilisa quelques instants, réfléchissant à la direction qu’elle prendrait. D’après ses souvenirs, la majorité des cottages se trouvaient en bordure de route au sud de l’auberge. Au nord, la route s’enfonçait vite au cœur des bruyères, avec une vue dégagée, à peine interrompue par un petit bosquet au loin.
Après avoir relevé sa capuche, elle prit cette direction d’un pas décidé, heureuse d’être active après tant d’heures passées dans la voiture. Tout était très calme, rien ne bougeait, et elle laissa très vite derrière elle les brouhahas divers de l’auberge.
Elle songea vaguement qu’elle aurait dû prendre ses gants, mais en retournant les chercher, elle risquait de réveiller Hester, ce qu’elle aurait déploré, car sa compagne était visiblement épuisée par le voyage. De plus, Hester tenterait sans doute aussi de la dissuader d’aller se promener seule dans la nuit, même si cela ne présentait aucun danger : elle avait une vue dégagée sur les bruyères enneigées, et il n’y avait pas âme qui vive.
Pas un bruit non plus, si ce n’était le crissement de ses semelles sur la fine couche de neige qui recouvrait le sol gelé dur comme de la pierre.
Elle observa l’horizon vers l’est où s’amassaient des nuages noirs, annonciateurs de nouvelles chutes de neige. Cela pourrait bien retarder plus encore leur retour à Compton Parva et auprès de tous ses amis à Prospect House, le foyer refuge pour jeunes filles dont elle était à la fois l’intendante et la cuisinière.
Voilà plusieurs mois qu’elle en était partie, et elle se demandait comment les pensionnaires avaient réussi à se débrouiller sans qu’elle soit là pour les asticoter et les dorloter. Elle s’en voulut presque immédiatement de nourrir de telles pensées. Personne n’était indispensable et elle ne doutait pas qu’elles y soient arrivées parfaitement sans elle. Elle espérait leur avoir manqué, puis fut aussitôt choquée de réaliser à quel point elles lui avaient peu manqué pendant qu’elle séjournait à Londres.
Sa seule excuse était qu’elle avait été très occupée et qu’il ne s’était pas agi exactement d’un voyage d’agrément. Elle s’était rendue à Londres pour se faire passer pour la riche veuve d’un commerçant, afin d’aider une amie très chère à se sortir d’une situation impossible. Son rôle consistait à détourner de son amie les attentions importunes et menaçantes d’un admirateur peu scrupuleux qui faisait fi des conventions, et à lui faire croire qu’elle s’était éprise de lui. Mariée et heureuse en ménage, son amie était désespérée de l’insistance grossière et des assiduités de cet homme qui devenaient intolérables, et dont elle ne savait comment se débarrasser. Un service certes étrange, mais qu’elle avait accepté de rendre à la fois par amitié et, sans se l’avouer vraiment, par goût de l’aventure et de la nouveauté.
En vérité, elle ne pouvait nier qu’elle avait passé de bons moments à Londres, vêtue de jolies robes, à faire du lèche-vitrines dans Bond Street, aller au théâtre et assister à des soirées. À danser, badiner…
Tout avait été feint, bien sûr. Une mascarade, nécessaire pour incarner son personnage, mais cela lui avait donné un aperçu de ce qu’aurait pu être sa vie si elle ne s’était pas coupée de son monde.
Sans cela, elle aurait même pu être mariée et heureuse en ménage, avec des enfants peut-être.
Elle secoua la tête. Elle avait fait son choix, et il était désormais trop tard pour en changer. Elle ne regrettait pas sa décision de rester célibataire et indépendante. Pas le moins du monde.
Pourtant, un léger doute commençait à la ronger, tel un vague sentiment d’insatisfaction, comme si quelque chose manquait à sa vie.
Pas quelque chose, en fait, comprit-elle.
Mais quelqu’un.
Allons, voilà que tu deviens sentimentale ! se morigéna-t-elle alors que son souffle faisait s’envoler de petits nuages dans l’air glacé. Parce que tu passes à côté de la demeure de ton enfance. Tout cela appartient désormais au passé, tu as aujourd’hui une belle vie paisible avec tes amis à Prospect House. Et tu n’es pas complètement privée de famille.
Elle avait sa sœur, Lady Mary Aspern, mais elles entretenaient une relation épistolaire uniquement, et de plus en secret. L’époux de Mary réprouvait le comportement des filles ingrates qui désobéissaient à leur père et s’enfuyaient, comme Nancy l’avait fait.
En pensant à Aspern, elle ne put réprimer une grimace de dégoût. C’était bien là le genre de gentlemen qu’elle méprisait.
Elle préférait de loin son indépendance à un mariage avec un homme de cette sorte.
Cependant, le sentiment d’insatisfaction était toujours là, et elle fut bien obligée d’admettre que la perspective de retrouver son mode de vie ne l’enthousiasmait pas autant qu’elle l’aurait cru.
L’avenir qui s’offrait à elle était stable, prévisible. Et ennuyeux.
Elle était tellement plongée dans ses pensées qu’elle fut surprise de se retrouver déjà à l’orée du petit bois. Les maigres troncs aux branches nues formaient une vague palissade sombre se découpant sur le ciel nocturne. Dieu du ciel, était-elle donc allée aussi loin ?
Elle s’apprêtait à faire demi-tour lorsque quelque chose dans les taillis attira son attention. Il y avait à peine un faible rayon de lune qui filtrait entre les arbres, mais il éclairait cependant une masse blanche qui se détachait sur la fine couche de neige couvrant le sol.
Incapable de résister à sa curiosité, elle s’avança dans le bosquet. Les feuilles crissaient sous ses pieds tandis qu’elle progressait. En approchant, elle découvrit avec stupéfaction que c’était une chemise d’homme qu’elle voyait, une chemise faite d’une étoffe de qualité.
Et que son propriétaire la portait encore.
Son cœur se mit à battre la chamade. L’homme était étendu face contre terre, vêtu seulement de cette chemise, d’un pantalon et de bottes. Elle s’agenouilla près de lui et posa les doigts sur son cou. Sa peau était glacée, mais elle sentit néanmoins de faibles pulsations. Elle perçut au même moment une puissante odeur d’alcool, et découvrit une bouteille vide à côté du corps. Elle eut un rictus méprisant. Un ivrogne, sorti sans manteau.
Cependant c’était toujours le fils de quelqu’un. Un mari, ou un père. Elle ne pouvait se résoudre à le laisser périr là. Elle lui saisit l’épaule et le secoua rudement.
— Allons, monsieur, réveillez-vous ! Si vous restez ici, vous allez mourir de froid avant que le jour se lève !
Aucune réponse. Elle le tira par le bras et tenta de le retourner. Elle n’était pas frêle et ne se considérait pas comme une faible femme, mais cet homme-là était grand et lourd. Il lui fallut bien des efforts pour parvenir enfin à le mettre sur le dos.
Le plastron de sa chemise était couvert de brindilles et de feuilles pourries. Elle scruta son visage, s’attendant à un faciès ravagé, gonflé et détruit par la boisson. Malgré la quasi-obscurité, elle put voir que c’était un homme séduisant, en dépit d’un vilain hématome qui marquait l’une de ses joues. Il était rasé de près, ses cheveux bruns emmêlés tombant sur son front. Elle les dégagea machinalement et sentit quelque chose de chaud et visqueux sous ses doigts. Du sang !
Sa première pensée fut qu’il avait été attaqué, et elle se redressa vivement, sur le qui-vive, scrutant les alentours avec inquiétude. Tout était calme, silencieux. Elle prit une profonde inspiration dans l’intention de calmer ses nerfs ébranlés. Elle se faisait sans doute des idées, car qui s’aventurerait dehors par une nuit pareille ? Il était plus que probable que cet homme s’était blessé à la tête en s’écroulant, ivre mort.
— Et il n’a que ce qu’il mérite, marmonna-t-elle en s’essuyant les doigts dans son mouchoir. Réveillez-vous ! cria-t-elle en lui donnant des tapes sur les joues. Réveillez-vous, bon sang, ou je vous laisse mourir ici !
Enfin, elle obtint une réponse. À peine plus qu’un léger grognement, mais elle soupira de soulagement. Elle se remit à lui tapoter les joues. Cette fois, il grimaça et bougea la tête.
— Allez au diable, maudite femme ! Arrêtez de me frapper !
Il avait une voix grave, sans trace de l’accent local. C’était donc sans doute un gentleman, avec une bonne éducation, supposa-t-elle.
Quelqu’un qui aurait dû savoir mieux que faire de son temps que s’enivrer.
Ces constatations n’atténuèrent pas son courroux pour autant.
— J’essaye de vous sauver la vie, espèce d’idiot !
Elle le secoua vigoureusement par l’épaule puis l’aida alors qu’il tentait de s’asseoir.
— Vous êtes peut-être incroyablement ivre et ne sentez rien, mais vous ne pouvez pas rester plus longtemps dehors en chemise par ce froid glacial.
— Je ne suis pas « incroyablement ivre », comme vous dites, grogna-t-il. Je ne suis pas ivre du tout.
— Non, bien sûr, répliqua-t-elle en se relevant. Seul un homme parfaitement sobre sortirait sans manteau.
En le voyant trembler, elle défit le lien de sa cape.
— Tenez, dit-elle.
Il n’émit aucune objection quand elle l’enroula dans l’étoffe de laine épaisse.
— Bien. Pouvez-vous vous lever ?
Il grimaça en se tenant les côtes tandis qu’il se redressait.
— Madame, j’ignore d’où vous venez, mais je pense que vous devriez partir. Tout de suite.
Nancy eut un hoquet d’indignation.
— Eh bien, de toutes les personnes ingrates que j’ai…
Il l’interrompit vivement.
— Être auprès de moi vous met en danger. Quelqu’un a tenté de me tuer ce soir.
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Nancy dévisagea l’homme avec attention.
— Si vous n’êtes pas ivre, vous devez être complètement fou.
— Ni l’un ni l’autre, pauvre sotte ! s’exclama-t-il en se palpant la tête avec précaution. J’ai été agressé en sortant d’une taverne à Darlton…
— Darlton ! Mais c’est à près de cinq miles d’ici !
— Quoi ? fit-il, visiblement secoué, en regardant autour de lui. Alors, où sommes-nous ?
— Nous sommes juste au nord de Little Markham.
— Bon Dieu ! J’ai du mal à y croire ! marmonna-t-il. J’ignore par combien d’hommes j’ai été attaqué, mais j’ai l’impression d’avoir servi de sac d’entraînement dans une salle de boxe. S’ils ont pris ma redingote et ma veste en plus, c’est qu’ils avaient clairement l’intention de me faire mourir de froid. Comme ce bois est trop petit pour intéresser les braconniers, ils étaient donc certains que personne ne s’aventurerait ici par une nuit si froide.
Il semblait se parler à lui-même et avoir oublié sa présence, jusqu’à ce qu’il lève les yeux pour ajouter :
— Ils ne s’attendaient évidemment pas non plus à ce qu’une excentrique décide de se promener en pleine nuit.
Nancy ne garda son calme qu’au prix d’un effort.
— Ce genre de propos ne sert à rien, répliqua-t-elle. Discutons-en si vous voulez, mais pas ici. Nous sommes à moins d’un demi-mile du Taureau noir. Je vais vous y conduire.
Il parvint à se mettre debout en prenant appui sur l’arbre le plus proche contre lequel il s’adossa.
— Ma chère dame, je ne parviendrais même pas à couvrir la moitié de cette distance, dit-il en respirant avec peine tandis qu’il la détaillait de la tête aux pieds. Vous êtes une grande perche, certes, mais je ne crois pas que vous pourriez me soutenir tout le long du chemin.
— Très bien. Je vais retourner à l’auberge et demander de l’aide.
— Non ! C’est trop dangereux. Pour nous deux, ajouta-t-il d’un ton sinistre.
— Alors que vais-je faire de vous ? lança-t-elle, exaspérée.
— Eh bien, rien. Je vous remercie de votre aide, mais la meilleure chose que vous puissiez faire est de vous en aller.
Grimaçant de douleur, il se cramponna au tronc d’arbre.
— Si vous me permettez de garder votre cape, je pense survivre au froid et dans un moment je devrais être assez remis pour retourner à Darlton.
Cet homme était de loin le plus entêté, le plus…
Nancy cherchait des mots pour exprimer sa frustration. N’en trouvant pas, elle le foudroya du regard.
— Pas question, sacré bon sang !
Il ne cilla même pas à cette façon de parler, fort inhabituelle de la part d’une dame, mais haussa les sourcils, comme si le fait d’être contredit le surprenait. Elle reprit la parole entre ses dents serrées.
— Vous avez déjà admis que vous ne pourriez pas arriver jusqu’au Taureau noir. Vous allez vous effondrer bien avant d’avoir parcouru la moitié du trajet jusqu’à Darlton. Je vais vous emmener.
— Non. Je vous l’ai déjà dit, c’est trop dangereux.
Elle continua, comme s’il n’avait rien dit.
— Ma voiture est à l’auberge, prête à repartir. Vous allez m’attendre ici. Je vais venir vous chercher et vous reconduire chez vous.
Alors qu’il s’apprêtait manifestement à refuser, une bourrasque glacée agita les branches dénudées.
— Vous ne tiendrez pas longtemps dehors par ce temps, reprit-elle avec brusquerie. Alors vous feriez mieux d’accepter mon aide. Il n’y a pas d’autre solution.
— Tant que vous ne le direz à personne, c’est d’accord, marmonna-t-il.
— Si c’est ce que vous voulez, répliqua-t-elle avec une pointe d’impatience. De toute évidence, vous délirez, et il ne sert à rien de discuter davantage. Une fois que nous vous aurons déposé chez vous, nous reprendrons notre route. Mes serviteurs me sont dévoués, et ils sont engagés pour me conduire jusque dans le Yorkshire. Personne ici n’a donc besoin d’en savoir plus.
— Dieu du ciel, vous êtes une femme obstinée !
— Mais avec l’esprit pratique. Bien, maintenant laissez-moi aller chercher ma voiture, avant que je commence moi aussi à geler sur place !
Elle se retourna pour s’en aller, mais il la héla et elle fit volte-face, haussant les sourcils.
— À qui suis-je redevable de cet insigne service ?
— Je ne pense pas qu’il soit nécessaire que vous le sachiez, puisque nous ne serons pas en relation très longtemps.
— Mais j’aimerais quand même le savoir, dit-il. Je m’appelle Gabriel Shaw, si cela peut être utile.
Son ton soudain chaleureux et enjôleur la prit par surprise.
— Je m’appelle Nancy.
Dieu du ciel, elle se comportait comme une jeune fille effarouchée confrontée à un charmant badinage ! Elle se reprit aussitôt.
— Mme Hopwood, plus précisément, ajouta-t-elle avec une froideur calculée.
Aiguillonnée à la fois par une soudaine excitation et par le froid mordant, Nancy retourna à l’auberge en toute hâte.
Il ne lui fallut que quelques minutes pour ordonner que sa voiture soit amenée devant la porte et pour y faire monter prestement Hester sans lui fournir la moindre explication.
— Pourquoi cette précipitation ? demanda Hester en tentant de s’installer confortablement dans un coin tandis que l’attelage se mettait en marche. Et pour l’amour du ciel, remontez cette vitre !
Nancy l’ignora. Il neigeait de nouveau, de gros flocons qui s’accrochaient partout avec ténacité. Quelques-uns entrèrent dans la voiture, mais elle ne remonta pas la vitre et continua à scruter les ténèbres.
Quand ils arrivèrent à proximité du bosquet, elle se pencha au dehors et cria à William de s’arrêter. Alors que la voiture commençait tout juste à ralentir, elle ouvrit la portière et sauta à terre sans se soucier de l’exclamation horrifiée de sa compagne qui tenta de la retenir par la manche.
— Dieu du ciel ! Mais que faites-vous donc ? Miss Nancy ! Madame !
— Calmez-vous, Hester. Je vous expliquerai tout dans un instant.
Elle fouilla les taillis du regard. Tout d’abord elle ne vit que des troncs noirs ainsi que des ombres et, pendant un moment, elle douta d’elle-même. Peut-être avait-elle rêvé tout cet épisode. Pire, peut-être l’homme était-il parti et s’était-il effondré quelque part.
Finalement, elle discerna un mouvement entre les arbres, et une silhouette enveloppée dans une cape sortit lentement du bosquet.
— Ah ! Vous voilà ! s’exclama-t-elle en courant vers lui. Mais vous boitez… Je n’avais pas pensé à cela… Êtes-vous gravement blessé ? Laissez-moi vous aider.
Elle passa le bras de l’homme autour de ses épaules. Ce n’est qu’alors qu’elle se rendit compte à quel point il était grand car elle n’eut pas à se baisser pour le soutenir.
Il s’appuya lourdement sur elle.
— Des contusions, marmonna-t-il. Rien de cassé.
— Dites-moi où nous devons vous conduire.
Elle avança lentement avec lui jusqu’à la voiture, tandis que les flocons, désormais aussi gros que du duvet d’oie, les recouvraient peu à peu.
— À Dell House, dit-il avec une grimace, et elle comprit que chaque pas le faisait souffrir. À quelques miles d’ici, en direction de Darlton, précisa-t-il.
— Sur la route de Lincoln, donc. Je connais cette propriété.
Devant la voiture, elle appela Hester pour qu’elle l’aide à le faire monter, puis donna rapidement ses instructions au cocher. Les valets brûlaient visiblement de curiosité, mais le ton de Nancy leur fit comprendre qu’elle ne voulait pas entendre la moindre réflexion et ils se bornèrent à accepter ses instructions avec un simple hochement de tête.
Il lui fut plus difficile de calmer Hester, qui s’était écartée autant qu’elle le pouvait de cet étranger et le dévisageait, horrifiée.
— Oh ! Nancy ! Mais enfin, Nancy, qu’avez-vous donc dans la tête ? Vous avez fait monter avec nous un étranger pris de boisson. C’est peut-être un malfaiteur dangereux, qu’en savons-nous ?
Elle accompagna d’un petit cri effrayé la voiture qui s’ébranlait.
— Dieu nous garde ! Avez-vous perdu l’esprit ? continua-t-elle.
— Absolument pas, répliqua Nancy en s’installant à côté de Gabriel pour le soutenir.
Des flocons de neige restaient accrochés à sa veste et à la cape qu’elle lui avait prêtée. Elle les brossa de la main avant qu’ils ne fondent et mouillent l’étoffe.
— Je ne suis simplement qu’un Bon Samaritain, poursuivit-elle. Nous allons raccompagner ce pauvre homme chez lui.
Comme il tremblait, elle reprit vivement :
— Je vous en prie, placez votre brique chaude sous ses pieds, Hester. Et donnez-moi votre châle. Je vais envelopper l’autre brique et la plaquer contre lui.
Hester s’exécuta tout en grommelant.
— Je ne comprends rien à tout ceci. Connaissez-vous même cet homme ?
— Pas le moins du monde, mais il m’a assuré qu’il n’était pas pris de boisson. Il m’a expliqué qu’il avait été molesté dans un guet-apens. Seigneur ! Quelle aventure ! ajouta-t-elle sans pouvoir retenir un léger éclat de rire.
Le reniflement qu’émit Hester voulait tout dire, mais Nancy s’inquiétait avant tout du blessé, qui avait sombré dans l’inconscience. Elle l’installa doucement pour l’allonger sur la banquette, ses longues jambes traînant sur le plancher de la voiture. Sa blessure à la tête ne saignait plus, et quand elle appliqua les doigts sur son cou, elle eut l’impression que son pouls était plus fort. Mais peut-être était-ce parce qu’elle désirait le croire.
— J’ai fait tout ce que je pouvais pour lui, murmura-t-elle en s’agenouillant près de lui et en posant la main sur son torse.
Le mouvement de sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait régulièrement la rassura quelque peu.
Tandis que la voiture cahotait sur la route, elle resta près de lui afin de le maintenir sur la banquette. Un sourire désabusé se dessina sur ses lèvres. Quelle aventure, en effet, de ramasser un étranger sur la route et de le conduire en sûreté ! Dell House n’était qu’à quelques miles de son ancienne demeure, ce lieu qu’elle avait soigneusement évité depuis plus de dix ans.
L’excitation enivrante qui l’avait troublée s’estompait peu à peu. Elle regarda à l’extérieur.
La neige tombait avec régularité, et le peu de vent qui soufflait ne suffirait pas à créer de congères. Elle savait cependant que la situation pourrait changer en un instant. Elle avait été inconsciente au plus haut point de quitter la grande route et de se mettre ainsi en péril pour un étranger.
Leur conversation succincte lui revint en mémoire, tout comme le bref sourire éblouissant qui avait aussitôt balayé son courroux. Elle ne s’en était pas rendu compte sur le moment, mais ce sourire avait fait accélérer son pouls. Le charme, sans doute, se dit-elle après réflexion.
Cet homme était bourré de charme.
Elle jeta un coup d’œil à son visage. Il était contusionné, couvert de bleus et dangereusement glacé. Il lui faudrait des soins attentifs et des repas bien nourrissants pour recouvrer la santé.
Elle pouvait faire cela. C’était son point fort, et ce qu’elle aimait : s’occuper de pauvres créatures abîmées par la vie et les choyer.
Avec un sursaut, elle se releva. À quoi pensait-elle donc ? Ce qui arrivait à cet homme n’était pas son affaire ! Elle ne devait pas céder à ses impulsions. Dieu du ciel, n’avait-elle rien appris au cours des douze dernières années ?
Elle soupira et s’installa à côté d’Hester, qui lui tapota le genou.
— Vous avez trop bon cœur, Miss Nancy, c’est votre problème. Nous aurions dû demander à l’aubergiste de le récupérer et le ramener à l’auberge. Ils auraient très bien pu s’occuper de lui.
— Peut-être, mais il a été catégorique sur le fait que je ne devais parler de lui à personne, répondit Nancy en soupirant de nouveau. J’avoue que je serai heureuse de le laisser entre les mains de ses gens, et de pouvoir reprendre la route.
Cependant, quand ils finirent par atteindre Dell House, aucun domestique ne se précipita hors de la demeure ou des dépendances pour les accueillir.
Le ciel s’était éclairci et Nancy pouvait voir distinctement la maison dans son décor enneigé. C’était une gentilhommière plutôt simple et discrète, une bâtisse carrée solidement plantée qui avait visiblement défié le temps. À part une vague lueur filtrant par l’imposte au-dessus de la porte d’entrée, elle était plongée dans l’obscurité.
Sans attendre que Robert, son valet, descende de son siège à l’extérieur, Nancy sortit de la voiture et alla à la porte où elle actionna vivement le heurtoir.
Silence.
Robert la rejoignit, son chapeau et ses épaules couverts de neige.
— On dirait qu’il n’y a personne, madame.
— Mais il devrait y avoir quelqu’un, répliqua-t-elle en cognant de nouveau à la porte. Sommes-nous sûrs que c’est la bonne maison ?
— Oui, madame, c’est bien Dell House. C’est gravé sur un des piliers de la grille d’entrée. Je l’ai vu quand on est passés.
Au même moment, ils entendirent des bruits de verrous que l’on tirait, et Nancy soupira de soulagement.
— Enfin !
Elle s’efforça de prendre un air avenant, mais un éternuement sonore de l’autre côté de la porte la fit bondir en arrière sous l’effet de la surprise.
Un homme brandissant une lanterne ouvrit la porte. Il semblait en bien piètre état, en chaussettes, une couverture visiblement posée à la hâte sur ses épaules voûtées. Il avait les cheveux en désordre comme s’il sortait tout juste du lit, peinait à garder les yeux grands ouverts, et arborait une barbe naissante.
— Bonsoir, je…
Elle fut interrompue par un autre éternuement tonitruant. L’homme plongea le visage dans un grand mouchoir.
— Je vous debande pardon, dit-il, de toute évidence mortifié. Un bauvais rhube ! réussit-il à ajouter avant d’être de nouveau terrassé par un éternuement explosif.
— Euh… Eh bien, nous transportons un homme blessé dans notre voiture, expliqua Nancy. Un Mr Gabriel Shaw, qui nous a dit habiter ici.
— Bon baître !
— Oui, votre maître, dit Nancy, soulagée de voir ce point confirmé. Il faut le mettre dans un lit bien chaud aussi vite que possible. Pouvez-vous…
Elle dut s’interrompre car une quinte de toux phénoménale secoua l’homme.
— Y a-t-il quelqu’un d’autre dans cette maison qui pourrait aider ?
— Bersonne, gargouilla-t-il. Il d’y a que boi et je suis aussi faible qu’un chaton.
Nancy pinça les lèvres.
— Eh bien, nous n’allons pas rester sur le seuil à discuter de cela. Si vous ne pouvez être d’aucune aide, alors c’est nous qui allons devoir nous occuper de votre maître. Tout ce qu’il vous suffit de faire, c’est de nous montrer le chemin.
Elle regarda, derrière lui, le hall plongé dans la pénombre.
— Robert, allez avec lui et allumez quelques bougies, pour l’amour du ciel ! ordonna-t-elle avant de retourner vers la voiture.
— Qu’y a-t-il, madame ? demanda Hester qui se tenait près de la portière ouverte. Sommes-nous au bon endroit ?
— Oui, cet homme habite bien ici. Mais l’unique domestique est atteint d’un terrible rhume et ne nous sera d’aucune utilité. Il va falloir que nous installions Mr Shaw chez lui par nous-mêmes.
Hester hocha la tête.
— Je suis certaine que nous y arriverons. Plus vite il sera dans son lit, mieux cela vaudra.
Elles réajustèrent la cape sur lui tant bien que mal, puis William et Robert le portèrent jusqu’à ce qui était de toute évidence la chambre du maître de maison. Tout était bien rangé et Nancy remarqua que le lit était soigneusement fait. Mais le feu n’avait pas été entretenu et la pièce était glaciale.
— Ce n’est pas possible ainsi, dit-elle tandis que les hommes déposaient leur fardeau sur le lit. William, allez avec Robert. Cherchez ce qu’il faut pour allumer un feu. Et s’il y a du feu dans la cuisine, réchauffez les briques et rapportez-les ici au plus vite. Cet homme a besoin d’autant de chaleur que possible.
Elle lui indiqua le domestique qui les avait fait entrer.
— Allez-y avec lui. Il vous montrera où trouver tout ce qu’il vous faut. Il ne peut rien faire d’utile pour le moment, il est trop malade.
Quand les hommes se furent retirés, elle se tourna vers sa compagne.
— Hester, vous devez m’aider à lui ôter ses vêtements mouillés. Allez, venez !
— Ce n’est pas à vous de faire cela, madame ! Laissez-moi m’en occuper, protesta Hester, scandalisée.
Nancy fut inflexible.
— Vous n’y arriverez jamais seule, il pèse une tonne !
Elle entreprit de déboutonner sa chemise maculée. Puis, ensemble, elles le dévêtirent et Nancy le frictionna avec l’une des serviettes posées sur la table de toilette pour ramener un peu de chaleur dans ses membres.
Il était loin d’être frêle, se dit-elle alors qu’elle lui frottait vigoureusement les bras. Un duvet sombre recouvrait sa poitrine et descendait jusqu’à son ventre, caché par le drap qu’Hester avait tenu à tirer jusque-là par pudeur.
Elle essaya de ne pas appuyer trop fort sur les hématomes qui commençaient à apparaître sur son torse et ses jambes. Il n’était pas surprenant qu’il ait eu du mal à marcher.
Avec l’aide d’Hester, elle lui fit revêtir sa chemise de nuit, et le recouvrit de toutes les couvertures qu’elle put avant de commencer à nettoyer son visage.
Hester lui proposa de s’en charger, mais elle refusa. Cet homme était son patient, et elle s’en sentait responsable.
— Peut-être devriez-vous aller chercher l’eau de lavande dans mes bagages, suggéra-t-elle. Nous pourrions en vaporiser sur son oreiller. Et si vous allez aux cuisines, rapportez donc les briques si elles sont réchauffées.
— Très bien, j’y vais. Et si les briques ne sont pas prêtes, j’arriverai bien à improviser quelques bouillottes avec des bouteilles de vin vides, dit Hester en allant vers la porte.
— Oui ! N’importe quoi pour le réchauffer !
Laissée seule avec l’inconnu, Nancy s’affaira avec une autre serviette qu’elle humidifia pour nettoyer la blessure sur sa tête. Elle dégagea doucement les cheveux noirs de son front et ôta le sang, puis entreprit de lui nettoyer le visage.
Alors qu’il était resté inconscient jusque-là, il commença soudain à remuer et ouvrit les yeux. Des yeux d’un bleu profond, remarqua-t-elle.
— Calmez-vous, murmura-t-elle en s’asseyant sur le bord du lit tout en posant la main sur son torse pour l’obliger à rester allongé. Vous êtes en sécurité.
De plus en plus agité, il se mit à marmonner des paroles inintelligibles.
Elle lui sécha le visage en lui murmurant des mots apaisants comme on le ferait avec un enfant irritable. Il finit par se calmer. Son regard bleu se posa sur elle, mais il semblait la traverser sans la voir.
Quelque chose se serra en elle et l’oppressa. Tout à coup, elle désira infiniment qu’il soit conscient de sa présence.
Il avait sorti une main de sous les couvertures, et elle la prit dans les siennes.
— Vous êtes en sécurité, répéta-t-elle en lui souriant.
Il se figea, les yeux toujours dans le vide, mais ses longs doigts enveloppèrent les siens avec une force surprenante. Lorsqu’il sombra de nouveau dans l’inconscience, elle ne bougea pas. Même quand Hester revint et plaça les briques chaudes enveloppées dans de la flanelle sous les couvertures, elle resta penchée sur son patient.
— Allons, venez, Miss Nancy. Ce n’est pas convenable pour vous de rester assise ainsi sur le lit d’un homme !
— Pourquoi ? Il ne se rend même pas compte de ma présence.
Elle vit qu’Hester paraissait inquiète et lui sourit.
— Très bien, vous pouvez m’apporter un siège. Mais je dois rester à ses côtés. Je crois que tenir ma main le réconforte, et ça me donne le sentiment d’être utile.
— Vous en avez déjà trop fait pour cet individu, grommela Hester tout en s’exécutant.
Elle n’eut pas l’occasion de discuter davantage, car les serviteurs venaient d’entrer pour allumer le feu, qui flamba rapidement dans l’âtre.
— Eh bien voilà ! s’exclama alors Hester. Je crois que nous pouvons maintenant en toute confiance laisser Mr Shaw avec son domestique, Miss Nancy, et reprendre notre route. Venez donc.
Nancy ne se leva pas. Elle détacha ses yeux de l’homme inconscient dans son lit pour les tourner vers le serviteur qui, adossé au mur, toussait et éternuait tant et plus dans son grand mouchoir.
— Oh non, je ne crois pas, répliqua-t-elle en adressant un sourire désolé à Hester. Je ne vois vraiment pas comment nous pourrions laisser ces deux pauvres hommes se débrouiller tout seuls, n’est-ce pas votre avis ? Ce serviteur aussi doit vite retrouver son lit.
Sortant d’un grand trou noir, Gabriel refaisait surface peu à peu. Il cligna des yeux mais ne les ouvrit pas complètement. La lumière lui faisait mal, et le plus infime mouvement de sa tête l’élançait d’une façon atroce. En fait, au fur et à mesure qu’il reprenait conscience, il se rendait compte que son corps entier lui faisait éprouver toutes les douleurs de l’enfer.
Il resta sans bouger, sans tenter de faire l’effort de se remémorer ce qui s’était passé. Il laissa plutôt ses souvenirs revenir d’eux-mêmes.
Une nuit calme et glaciale, un froid qui vous transperçait les os. La route déserte vers Darlton, des ombres noires et la soudaine apparition de ses assaillants. Il avait cru tout d’abord à des détrousseurs, mais ces deux hommes n’étaient qu’une diversion, pour permettre à un troisième d’arriver par-derrière et de l’assommer violemment.
Ensuite il s’était retrouvé allongé sur le sol dans un bosquet, et une femme le houspillait pour qu’il se relève.
Il ouvrit les yeux avec précaution. Il était à Dell House, dans sa chambre. Elle avait donc dû l’y ramener, comme elle l’avait dit.
Un autre souvenir lui revint. Quelqu’un lui essuyant le front avec un tissu humide et tiède, l’odeur apaisante de la lavande. La voix de cette femme, plus douce cette fois, qui le priait de se tenir tranquille. Il fit un effort pour se rappeler et referma les yeux pour se concentrer. Oui, il l’avait vue. Elle était venue à son chevet, près de la lampe.
Une silhouette très féminine, les yeux sombres, les lèvres rouges, avec une abondante chevelure foncée et brillante. Elle s’était penchée vers lui, et son visage trahissait une vive inquiétude. C’était cette femme qui l’avait trouvé dans le bosquet.
Ou avait-il rêvé toutes ces scènes ?
Il entendit la porte s’ouvrir, puis des pas feutrés, et Thoresby apparut à côté du lit, portant un plateau. Cet homme était pour lui bien plus qu’un simple serviteur. Gabriel le considérait comme un ami loyal, et fut soulagé de le voir.
— John !
— Bonjour, monsieur. Je suis heureux de vous voir enfin réveillé.
— Vous étiez alité, j’ai craint que vous ayez été atteint par la grippe, dit Gabriel en fronçant les sourcils.
— Dieu merci, ce n’était rien de plus qu’un mauvais rhume, monsieur, et je vais bien mieux maintenant.
John Thoresby déposa le plateau sur une table qui avait été placée à côté du lit. En tournant à peine la tête, Gabriel put voir un bol qui ne contenait malheureusement que du porridge.
Cependant ce n’était pas là son principal souci.
— Mais vous étiez trop souffrant pour quitter votre lit, reprit-il.
— C’était il y a cinq jours, monsieur.
— Tant que ça ! s’exclama-t-il en essayant de s’asseoir.
Une vague de douleur lui vrilla le corps et il grimaça.
Thoresby vint l’aider en le prenant doucement par les épaules, puis il arrangea ses oreillers. Gabriel marmonna un remerciement et s’adossa, fermant les yeux jusqu’à ce que la douleur s’atténue et ne soit plus qu’une simple gêne.
— Il y a du laudanum, monsieur, si vous voulez.
— Non. Juste un peu d’eau, s’il vous plaît.
Il insista pour tenir le verre lui-même et parvint à boire quelques gorgées, malgré le tremblement de ses mains. Il fut heureux de s’en débarrasser quand il eut fini, et se renfonça dans les oreillers, les yeux clos.
— John, il y avait une femme.
— Ah oui, en effet ! Mrs Hopwood.
Ce nom lui sembla vaguement familier.
— Elle m’a ramené ici ?
— Oui. Et j’ai été extrêmement soulagé de vous voir, même si j’ai eu toutes les peines du monde à me traîner jusqu’à la porte quand elle a frappé. Oh ! je savais pourtant bien qu’il ne fallait pas vous laisser sortir seul !
— Bon sang, John, vous étiez trop malade pour être utile ! Et vous étiez fiévreux. C’est pour cette raison que je vous ai laissé dormir. Mais cela n’a plus d’importance, maintenant. Cette femme, est-elle restée ici ?
— Oh oui, monsieur, elle est restée, répondit Thoresby. Elle est même encore là.
— Quoi ?
Thoresby ouvrit les mains dans un geste d’apaisement.
— Il a été impossible de l’en empêcher, monsieur. Elle a pris possession des lieux sans me demander mon avis. Je toussais et éternuais en essayant vaille que vaille de retrouver mes esprits et, dans le même temps, ses domestiques vous mettaient au lit sous sa supervision. Et à peine avait-elle veillé à votre confort qu’elle entreprit de préparer des chambres pour elle et sa femme de chambre, tandis que son valet et son cocher s’installaient de leur côté.
Thoresby fit une pause.
— Je dois reconnaître, monsieur, que
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