   
« Car il n’y a pas de meilleure amie qu’une sœur,
Dans le calme ou dans la tempête,
Pour encourager qui peine à une tâche,
Pour aller chercher qui se fourvoie,
Pour soutenir qui chancelle,
Pour conforter qui se tient droit. »
   
CHRISTINA GEORGINA ROSSETTI
Traduction : Bruce Demaugé-Bost




  

  Prologue

  Sœurs

  
    — Et comment on va faire, maintenant ? Je t’avais dit qu’il ne fallait pas qu’on vienne ici !

    Je tirai nerveusement sur l’ourlet de la jupe de ma sœur pour qu’elle s’écarte de la fenêtre.

    — Allez viens ! Grouille ! Si quelqu’un nous voit, on est mortes.

    Et je n’avais pas l’intention d’attendre sur place que le couperet tombe.

    J’entendais la respiration saccadée qui, chez ma sœur, annonçait toujours une grosse crise de larmes.

    Une dernière fois, je tirai un coup sec sur sa jupe avant de tomber à quatre pattes pour détaler par le chemin qu’on avait pris pour venir. Par chance, la nuit était tombée. J’aurais bien voulu me redresser pour pouvoir courir. Mais si on se relevait, on se ferait repérer à tous les coups. Alors je restai à ras du sol, cachée par les buissons. Après un été long et chaud, la terre était sèche et grumeleuse. Quelque chose de tiède et d’humide me coulait sur les mains et je compris que ma sœur n’était pas la seule à pleurer. Des petits cailloux se plantaient dans mes paumes et mes genoux, et je serrai les dents pour ne pas crier. En traversant la jungle serrée des chèvrefeuilles, leur odeur tendre, entêtante, me prit à la gorge et j’eus l’impression d’étouffer. Il n’y avait rien de tendre dans le spectacle que nous venions de surprendre.

    Je me jurai alors que lorsque je serais grande et que j’aurais ma maison à moi il n’y aurait jamais, jamais, jamais de chèvrefeuille dans le jardin.

    Derrière moi, j’entendis un bruit de feuillages froissés et je priai pour que ce soit bien ma sœur et pas une dangereuse créature de la nuit avec des dents acérées et un ventre creux cherchant de la nourriture.

    Je ne voyais pas la barrière, mais je savais qu’elle ne devait pas être loin. Au-delà de la grille débutait l’étroite route goudronnée et je savais qu’on serait protégées des regards par la haie. À travers le fracas du sang bourdonnant à mes oreilles, j’entendais le roulement régulier des vagues. Le ressac me paraissait plus proche que d’habitude. Et plus sonore aussi, comme si la marée complice se portait à notre secours en couvrant les sons produits par notre fuite désordonnée. La brise de mer vint me sécher les joues, comme une caresse fraîche sur la peau.

    Enfin, j’atteignis la grille et je me faufilai par la minuscule ouverture sur le côté, indifférente aux branches aiguës qui me griffaient le dos. Là, juste devant moi, débutait le chemin carrossable. Et nos deux vélos nous attendaient, appuyés contre la haie. Mon premier réflexe aurait été d’enfourcher le mien et de pédaler de toutes mes forces dans la nuit, sans un regard en arrière. Mais il n’était pas question de m’enfuir de là sans ma sœur.

    Jamais, jamais, je n’abandonnerais ma sœur, quelle que soit la nature du danger.

    De nouveau, j’entendis bruisser le chèvrefeuille et je la vis franchir la grille à son tour, hagarde et échevelée après avoir rampé entre les buissons.

    À présent que le danger s’éloignait, ma colère éclata, dominant la peur.

    — C’est toi qui as voulu venir ici !

    J’étais si furieuse que je m’en étranglais presque.

    — Pourquoi il faut toujours qu’on fasse des trucs interdits, avec toi ?

    — Parce que c’est beaucoup plus rigolo.

    Le tremblement dans sa voix m’indiqua que, pour elle pas plus que pour moi, la scène que nous avions surprise n’avait été « rigolote ».

    Elle glissa sa main dans la mienne et je lui pardonnai sur-le-champ. Pendant quelques secondes, on resta comme ça, toutes les deux, accrochées l’une à l’autre. Puis elle me chuchota :

    — Si on avait le droit de choisir la sœur qu’on veut, c’est toi que je prendrais.

    Moi aussi, je l’aurais choisie elle sans hésiter. Même si, pour l’occasion, j’aurais préféré qu’elle canalise un peu son insatiable esprit d’aventure.

    — Je regrette d’avoir regardé.

    — Moi aussi.

    Pour une fois, ma sœur n’en menait pas large.

    — On n’en parle pas, hein ? À personne. Tu te souviens de ce qui est arrivé à Meredith ?

    Naturellement qu’elle se souvenait. Le drame provoqué par Meredith leur avait servi de leçon à tous.

    — Je n’aime pas les secrets. Je les déteste, même !

    — Tu n’as pas besoin de mentir. Juste on se tait et on n’y pense plus. Plus jamais. C’est un tout petit secret de rien.

    Je déglutis avec peine. Ma gorge était douloureusement sèche. Ma sœur savait comme moi que ce secret-là était énorme, au contraire — bien plus terrible que ceux qu’on gardait d’habitude. Ce n’était pas comme sortir en douce après dîner pour aller jouer sur la plage. Ou piquer des fleurs dans le jardin de Mme Hill. Ni même faucher les fraises du potager de Mme Maxwell. Ce qui nous était arrivé ce soir-là était d’un autre ordre. L’équivalent d’un gros sac de patates qu’on se serait pris sur la tête. Nos deux enfances s’étaient envolées en fumée devant cette fenêtre et il n’y aurait plus jamais moyen de les retrouver.

    — C’est bon, t’inquiète, je ne dirai rien. Je te couvre puisque tu es ma sœur. « On est sœurs, à la vie, à la mort. » C’est notre pacte.

    Un pacte qui aurait sans doute été plus simple à respecter si j’avais eu une sœur un peu moins casse-cou que la mienne.

  



PREMIÈRE PARTIE

Chapitre 1
Lauren
Prémonition : pressentiment qu’un événement est sur le point de se produire — généralement de nature négative.


Il aurait été faux d’affirmer que tout avait mal tourné à cause de la fête. Mais en y repensant par la suite, Lauren s’était reproché d’avoir voulu faire les choses en grand pour cette réception d’anniversaire. Si elle n’avait pas été aussi absorbée par les détails de l’organisation, elle aurait peut-être vu le désastre venir. Quoique… Pour noter les signes avant-coureurs, encore aurait-il fallu qu’elle y soit attentive. Ce qui n’avait pas été le cas. Elle n’avait pensé qu’au grand jour et à la perspective des festivités.
Et la journée avait débuté de bonne heure.
Avant même que le réveil ne se déclenche, elle avait roulé sur le côté pour embrasser Ed au lit.
— Joyeux anniversaire, mon chéri !
Devait-elle prononcer le mot « quarante » ? Comment Ed vivait-il ce grand passage ? Et elle ? Que ressentait-elle au juste ?
À trente-cinq ans, il lui restait encore cinq belles années en perspective avant de passer ce cap, donc il n’était pas encore temps de s’en inquiéter. Et puis quarante ans, c’était jeune, non ?
Dans l’absolu, oui. Mais quand même…
Lorsqu’elle avait réceptionné le gâteau d’anniversaire livré la veille et qu’elle avait pensé aux quarante bougies à caser dessus, elle s’était demandé si elle n’aurait pas dû choisir une pâtisserie d’un plus grand format.
Ed somnolait encore et Lauren en profita pour rester allongée un moment de plus, confortablement nichée dans le cocon protecteur de leur chambre à coucher. C’était la première pièce qu’elle avait aménagée et décorée lorsqu’ils avaient pris possession de leur maison londonienne. Et elle l’avait conçue comme un sanctuaire, un havre de paix et de blancheur, juste souligné par quelques accents de gris et d’argent. En été, la chambre était inondée de soleil dès le matin et elle dormait avec la fenêtre ouverte pour entendre chanter les oiseaux. Mais en ce jour gris de janvier, Londres, pétrifiée, grelottait au cœur d’une vague de froid. Malgré les vitres closes, pourtant, la présence des arbres restait sensible. Leur maison, située dans un des coins les plus recherchés de Notting Hill, donnait sur des jardins privés à l’arrière. Des jardins que depuis une semaine elle découvrait blancs de givre chaque matin. Impossible d’ouvrir sa porte sans que le froid ne vous claque au visage, comme pour vous mettre au défi de sortir du confort feutré de votre maison.
Mais Lauren qui avait grandi à Martha’s Vineyard, une petite île au large des côtes du Massachusetts, ne se laissait pas impressionner par les aléas de la météo.
Elle écarta les couvertures et passa la main dans les cheveux de son mari.
— Pas une seule trace de gris dans ta tignasse. Si c’est une consolation, tu ne fais pas tes soixante ans.
Comme aucune réaction ne venait, elle se pencha pour l’embrasser encore.
— Je plaisante. C’est à peine si tu as l’air d’en avoir quarante.
Sauf depuis quelque temps, à certaines heures du jour, lorsque la lumière du soleil se montrait féroce. Ces jours-là, Ed faisait largement son âge. Parce qu’il s’épuisait dans sa profession ? Ed avait toujours fait de grosses journées, mais ces derniers mois il rentrait de plus en plus tard et souffrait d’une fatigue inhabituelle. Elle avait discrètement suggéré qu’il prenne rendez-vous chez leur médecin traitant, mais son mari avait fait la sourde oreille. C’était plus facile de persuader un enfant de quatre ans de manger son assiette de brocolis que de convaincre Ed d’aller faire un check-up.
Son téléphone indiquait 6 heures passées. Et Ed ne remuait toujours pas une oreille.
Lauren lui effleura l’épaule. Sa journée était planifiée à la minute près et débutait à 6 h 15 précises.
Elle soupira en entendant des pas bruyants résonner dans l’escalier.
— Mack est levée, on dirait. Je me demande comment une seule adolescente se débrouille pour faire autant de vacarme qu’un troupeau d’éléphants.
Un instant, elle espéra que leur fille viendrait frapper à la porte de leur chambre, mais le son de ses pas allait decrescendo et elle entendit la porte de la cuisine claquer.
Pourquoi Mack ne prenait-elle pas au moins la peine de passer la tête par l’entrebâillement de la porte pour souhaiter un bon anniversaire à son père ?
Une sourde angoisse parentale vint jeter une ombre sur le début de cette journée festive. Il n’y avait pas si longtemps encore, Mack serait entrée spontanément dans leur chambre en brandissant la carte d’anniversaire qu’elle aurait fabriquée elle-même. D’un bond, elle se serait jetée entre eux deux dans le lit et ils se seraient pelotonnés joyeusement les uns contre les autres. Jusqu’à récemment, Mack avait été une adolescente gaie et facile à vivre.
Mais son attitude avait changé du tout au tout un mois plus tôt. Du jour au lendemain, elle s’était transformée en une caricature d’ado ombrageuse en état de grogne permanent. Et Lauren n’avait toujours pas réussi à mettre le doigt sur ce qui avait provoqué ce changement.
L’ambiance s’en était ressentie durant les congés de fin d’année. Ed qui ne s’accordait que rarement des vacances avait mal supporté la tension et Lauren s’était retrouvée parachutée dans le rôle ingrat de médiatrice. Résultat : elle avait passé la période entière des fêtes avec la boule au ventre.
— Tu crois que c’est juste une phase ou que c’est parti pour la vie ?
Ed parut se réveiller vaguement.
— Qu’est-ce qui est parti pour la vie ?
Notre fille irritable et mal lunée.
Mais elle garda cette réponse pour elle.
C’était l’anniversaire des quarante ans d’Ed et elle avait une fête à mettre au point.
Penser à tout ce qu’elle devait encore accomplir pour que la soirée soit une réussite lui procurait des sueurs froides.
Comme on était vendredi, elle retrouvait ses amies Ruth et Helen à 10 heures dans leur coffee-shop préféré, qui se situait très exactement à trente-cinq pas de chez son coiffeur où elle avait rendez-vous quarante-cinq minutes plus tard. À 11 h 30, elle serait chez la fleuriste, et après un quart d’heure de marche pour rentrer à la maison — ce qui lui permettrait à la fois de s’aérer et de faire de l’exercice — elle consacrerait le reste de sa journée aux derniers préparatifs.
— Ed ?
Elle le secoua de nouveau.
— Réveille-toi, mon chéri. Je veux te faire ton cadeau tout de suite, avant de descendre. Après cela, ma journée est programmée à la minute près.
Ed ouvrit enfin les yeux.
— Comme s’il t’arrivait d’avoir des moments dans la vie qui ne soient pas programmés à la seconde près. Si un jour j’invente une appli pour aider à organiser ses journées, je l’appellerai « La Lauren ».
Était-ce une critique ?
— Il est important de bien prévoir son timing, sinon le temps se dilue et on ne fait pas le quart de ce qu’on voudrait faire.
Lauren avait d’autres raisons de s’astreindre en permanence à une stricte autodiscipline. Mais Ed et elle n’abordaient jamais ce sujet. Il lui arrivait de se demander s’il s’en souvenait encore. Le passage du temps avait l’art d’estomper les événements jusqu’à les rendre distants et imprécis. Comme lorsqu’on accrochait un tableau en l’exposant à la lumière du soleil. Les contours se diluaient et les couleurs perdaient leur acuité.
Il arrivait encore que ses pensées dérivent vers le passé mais, la plupart du temps, elle se cantonnait sans difficulté dans le présent.
Dans l’espoir d’inciter Ed à s’activer, elle repoussa les couvertures et s’extirpa du lit. D’habitude, elle commençait sa journée par quelques étirements de yoga, mais la pensée que Mack était en bas dans la cuisine la distrayait de son rituel matinal.
Pourquoi leur fille s’était-elle levée si tôt ?
Pour préparer un petit déjeuner surprise en l’honneur de l’anniversaire de son père ?
Rien n’était moins sûr.
Lauren déambula jusqu’à la fenêtre pour jeter un coup d’œil dehors. Si la chance était de leur côté, ils bénéficieraient d’une journée d’hiver idéale : calme, claire et ensoleillée. Mais le climat anglais étant ce qu’il était, elle ne comptait pas trop sur ce miracle météorologique. Tant que leurs invités ce soir n’auraient pas à affronter la neige, ils pourraient s’estimer heureux. Car les Anglais, avait-elle découvert, perdaient tous leurs moyens dès que les conditions de circulation devenaient un tant soit peu hivernales. Dix gros flocons suffisaient à plonger le pays tout entier dans un état de panique avancée.
Ed se décida enfin à s’extirper à son tour de sous la couette.
Lauren examina sa silhouette tassée sur le bord du matelas.
— Ça va ?
Il tourna la tête pour lui jeter un regard distrait.
— Quoi ?
— Tu as l’air fatigué.
— Je suis fatigué. Je pourrais passer un mois au lit sans bouger et je serais encore fatigué.
Elle estima que le temps des suggestions discrètes était révolu.
— Il faut que tu ailles voir un médecin, Ed. Tu ne peux pas continuer comme ça.
Était-ce typiquement masculin de ne pas être capable de faire ce constat simple par soi-même ?
— Parce que je suis crevé ? Il me conseillera de dormir plus et de me reposer. Je n’ai pas de temps à perdre à l’écouter énoncer ce genre d’évidences.
— Pas lui. Elle.
— Pardon ?
— Notre médecin traitant est une femme. Eleanor Baxter. Si tu refuses de la voir, essaie au moins de ralentir un peu. Et de sortir de ton bureau à des heures plus raisonnables.
— Ralentir ? Mais, putain, Lauren, as-tu idée au moins du genre de boulot que je fais ?
Il ferma les yeux, se passa la main sur la mâchoire.
— Désolé, ma chérie. Je ne voulais pas te… Excuse-moi. Ce n’est pas vraiment la grande forme en ce moment.
— Ne t’inquiète pas.
Il y avait tout lieu de s’inquiéter, pourtant. Ed ne jurait jamais — en tout cas, pas en sa présence. Il était toujours d’une courtoisie sans faille, avec leurs amis, avec les enseignants du lycée de Mack, et même avec le facteur lorsqu’il leur arrivait de se rencontrer. C’était son calme imperturbable et la stabilité de son caractère qui l’avaient attirée chez lui. Ed était fiable. Avec lui, elle n’avait jamais eu peur que son cœur puisse se briser ou sa respiration s’arrêter. La part d’elle-même qui avait aspiré à autre chose qu’à la fiabilité était devenue, avec le temps, un grain de poussière minuscule, à peine visible à l’œil nu.
— Je sais que tu travailles beaucoup, mais cela ne te ressemble pas d’être aussi tendu.
Ed avait été un de ces jeunes surdoués de la finance qui avait fait la fortune d’un fonds d’investissement privé. Au bout de quelques années, il avait quitté cette société pour gérer son propre portefeuille. James, son copain de fac qui partageait ses bureaux, affirmait qu’Ed était un génie du placement. Et Lauren n’avait jamais eu la moindre raison de mettre cet avis en doute.
La belle maison de Notting Hill, l’école privée de Mackenzie, leur vie confortable — tout cela, ils le devaient aux heures sans fin qu’Ed passait devant ses écrans à se livrer à d’inlassables opérations financières.
Fut un temps, elle avait eu ses propres ambitions, elle aussi. Mais ça, c’était avant l’épisode où elle s’était retrouvée enceinte après avoir fait l’amour sur la plage. Ce qui ne voulait pas dire qu’elle sous-estimait sa contribution à l’équilibre familial. Être une maman-à-la-maison avait été un choix librement assumé. Et dès le premier instant où Mackenzie était née, elle avait adoré être mère. Elle se considérait comme l’égale d’Ed sur tous les plans et savait que son rôle dans la famille comptait autant que le sien. Là où lui était le roast-beef, elle était le pudding, pour utiliser une analogie cent pour cent british — ce à quoi elle s’employait régulièrement dans l’espoir d’entrer enfin dans les bonnes grâces de sa redoutable belle-mère qui, même après plus de seize années de mariage, restait toujours aussi horrifiée que son précieux fils unique ait épousé une Américaine.
Ed était toujours assis sur le bord du lit, le regard rivé au sol. Lauren ouvrit le tiroir de son chevet et sortit un paquet dont elle avait tout particulièrement soigné l’emballage.
Elle le lui tendit, le cœur battant du plaisir anticipé de la surprise qu’elle s’apprêtait à lui faire.
— Joyeux anniversaire, Ed… Je préfère te donner ton cadeau maintenant. Quand tu rentreras tout à l’heure, la maison sera pleine de monde et tout le monde s’arrachera ta compagnie.
Ed défit l’emballage et examina le contenu en fronçant les sourcils.
— Tu m’as acheté une forêt tropicale ?
— Pas une forêt entière, non. Juste une parcelle. Je sais que la cause environnementale te tient à cœur. Tu ne te déplaces qu’à vélo et tu es inquiet pour l’avenir de la planète. J’ai pensé que…
Il la coupa d’une voix lasse.
— C’est une arnaque, Lauren. Je n’arrive pas à croire que tu aies pu tomber dans ce piège à gogo. J’espère que tu réalises que tu as probablement financé les cartels de la drogue ou un truc de ce style ?
— Ce n’est absolument pas une arnaque ! Je ne suis pas idiote.
Il était censé le savoir, pourtant. Elle avait terminé brillamment ses études secondaires et avait été admise dans une université prestigieuse juste avant l’été où son univers s’était effondré. C’était Ed qui l’avait poussée à rassembler les lambeaux de son rêve perdu lorsque Mack avait commencé à chercher de l’indépendance. Elle avait repris ses études, était certifiée depuis peu en tant que décoratrice d’intérieur, et se préparait à démarrer sa propre carrière. Le jour où elle avait réussi ses examens haut la main, Ed avait sorti une bouteille de champagne et deux verres.
— J’ai fait des recherches poussées et je me suis assurée du sérieux du projet. On peut aller se rendre compte sur place quand tu veux.
— Oui, c’est ça. Brillante idée. Chacun sait qu’un aller-retour au Brésil par la voie des airs est le moyen le plus sûr de doubler ou tripler son empreinte carbone.
Lorsqu’il jeta la boîte sur le lit, la gorge de Lauren se noua.
— Je voulais t’offrir quelque chose d’original. Quelque chose qui ait du sens.
— Ton cadeau en a.
Il se frotta le torse avec les mains.
— Le problème, ce n’est pas toi, c’est moi. Ne fais pas attention à mes réactions. Je vais essayer de redémarrer la journée de zéro.
Il se leva pesamment, partit en direction de la salle de bains et ferma la porte derrière lui.
Quelques instants plus tard, elle entendit couler l’eau de la douche.
Lauren demeura confondue, sans bouger.
Le lopin de forêt tropicale n’était pas seul en cause. Ed était-il à l’orée d’une crise de la quarantaine ? Allait-elle bientôt le voir porter des jeans d’ado en s’affichant avec des filles tout juste plus âgées que Mackenzie ?
Elle fit un effort pour se ressaisir. Refusant de dramatiser à l’avance, elle partit à la recherche de sa fille, qu’elle trouva assise devant l’îlot de cuisine, les épaules rentrées et le nez collé sur son téléphone. Avec d’énormes écouteurs roses sur les oreilles.
Mack détestait le rose. Si elle s’infligeait cette couleur, c’était uniquement dans l’espoir de se voir acceptée au sein d’un groupe d’élèves qui lui reprochaient de ne pas être assez girly. Mack les appelait « les princesses » et ces filles lui menaient la vie dure.
Si elle l’avait entendue entrer dans la cuisine, sa fille n’en laissa en tout cas rien paraître.
Pas de plateau en vue pour un petit déjeuner festif. Rien qui indiquait que Mack avait pensé à l’anniversaire de son père. Juste un gros bol plein de céréales dans lequel l’adolescente piochait d’une cuillère machinale tout en pianotant sur son téléphone.
Lauren tenta de trouver une entrée en matière diplomatique qui parerait au risque d’explosion.
— Bonjour, ma chérie. Tu n’as pas oublié l’anniversaire de papa ?
Mack leva les yeux de son téléphone et retira ses écouteurs d’un geste mi-excédé, mi-résigné.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— L’anniversaire de papa. Aujourd’hui.
— Ouais et alors ?
— Tu n’as pas l’intention de le lui souhaiter ?
— Oh ça va, c’est bon. Tu crois qu’il a envie qu’on lui rappelle son âge ? C’est vieux, quarante ans. Il n’est pas encore en catégorie senior, mais ça commence à sentir le déclin.
Mack reprit une cuillerée de céréales.
— J’ai pensé qu’il préférerait ne pas y penser. Et puis il est tôt, le jour n’est même pas encore levé et je ne suis pas du genre communicative le matin. J’aurais pu lui préparer son thé mais il déteste quand c’est moi qui le fais. Il dit toujours qu’il est imbuvable.
Sur ce constat sans appel, Mack replaça les écouteurs sur ses oreilles et retourna sur Snapchat. Dans son grand T-shirt de nuit, elle faisait à peine ses seize ans. Sa fille avait hérité d’elle ses cheveux d’un blond lumineux, mais Mack les laissait systématiquement tomber devant ses yeux pour essayer de cacher les deux ou trois boutons qui lui poussaient sur le front. Depuis quelques mois, elle ne portait plus son appareil dentaire mais elle avait gardé l’habitude de ne sourire qu’à moitié, en desserrant à peine les lèvres.
Ce ne fut que lorsque sa fille se leva pour porter son bol vide dans le lave-vaisselle que Lauren remarqua les deux mèches rose vif dans ses cheveux.
— Oh non ! Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je me suis réveillée comme ça ce matin. Bizarre, hein ? Probablement des lutins ou des fées.
— Mack…
Sa fille soupira.
— Ouais, OK. C’est une teinture. Et avant que tu piques ta crise : tout le monde le fait. Les autres mères trouvent ça trop cool. Celle d’Abigail l’a même aidée à faire ses mèches.
Sous-entendu : « Une fois dans ta vie, sois une mère comme les autres et range-toi à l’avis général. » C’était l’occasion ou jamais de faire ses preuves en tant que parent cool. Lauren sut d’emblée qu’elle allait échouer.
— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant de te lancer, Mack ?
— Parce que tu penses toujours tout savoir mieux que les autres, alors tu aurais dit non, de toute façon.
— Tu as de très beaux cheveux. C’est pour te sentir mieux intégrée ?
— Je m’en fous d’être intégrée.
Elles savaient l’une et l’autre que c’était faux.
Lauren choisit ses mots avec soin.
— Je comprends que ce soit difficile, Mack, que les autres se montrent parfois très critiques envers toi. Mais cela arrive à plein d’autres jeunes et…
— Et alors ? Tu crois que c’est une consolation ? Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse que ça arrive à d’autres qu’à moi ? Ça fait quoi, comme différence ?
La nonchalance affectée masquait mal la détresse sous-jacente. Lauren ressentait la douleur de sa fille comme si c’était la sienne.
— Ce sont nos particularités et nos différences qui nous rendent uniques en tant que personnes. Et il ne faut jamais oublier que les autres sont bien trop occupés à s’inquiéter d’eux-mêmes pour avoir le temps de nous observer et de nous juger aussi attentivement qu’on le croit.
Elle décida que ce n’était pas le moment de mettre les résultats scolaires de Mack sur le tapis.
— Je vois bien que ça ne va pas, ces derniers temps, Mack. Il s’est passé quelque chose ?
— À part le fait que j’ai ma mère sur le dos du matin au soir ?
— J’essaie de t’aider. Jusqu’à très récemment, on a toujours pu tout se dire toi et moi.
Mack prit son téléphone.
— Ouais, c’est ça. Il n’y a pas de secrets, dans cette maison, c’est bien connu.
Son ton mit Lauren mal à l’aise.
— Mack…
— Il faut que je monte me préparer pour aller au lycée. Ma mère avait sa place réservée dans une des plus grandes universités américaines. Donc pour moi, ce sera Oxford ou Cambridge, sinon rien. Il y a une réputation familiale à maintenir. Et les études, ça fait toute la différence, n’est-ce pas ?
Six heures et demie du matin, c’était trop tôt dans la journée pour gérer les attaques narquoises d’une ado en rébellion permanente. Lauren ouvrit la bouche pour lui rappeler de souhaiter un bon anniversaire à son père. Mais Mack avait déjà quitté la pièce.
Une autre porte claqua. À croire qu’aujourd’hui toutes les portes se fermaient sous son nez.
« Il n’y a pas de secrets dans cette maison, c’est bien connu. »
Un nœud de tension lui enserrait la poitrine. Elle descendit au sous-sol, où ils avaient installé une salle de sport, et tenta de dissiper son angoisse sur le tapis de course. Attrapant la télécommande, elle choisit la chaîne CNN pour pimenter son quotidien londonien de quelques news made in US.
Une tempête dans l’Alabama. Un alligator géant repéré en Floride. Une fusillade à Brooklyn.
La vague de nostalgie monta d’un coup et lui scia les jambes. Un instant, ce fut comme si elle sentait sous la plante de ses pieds la douceur du sable lorsqu’elle courait sur South Beach tous les matins. Elle retrouvait l’odeur de l’océan dans ses narines, le goût du poisson frais pêché du jour sur ses papilles, voyait le soleil se coucher près de la maison de sa sœur à Menemsha.
Vingt minutes plus tard, Ed la rejoignit au sous-sol. Il portait sa tenue de cycliste et tenait son téléphone à la main.
Lauren poussa un discret soupir de soulagement. Les choses, apparemment, revenaient à la normale. Ed partait à vélo chaque matin et se changeait une fois arrivé au bureau. Il se comportait comme d’habitude, à part qu’il avait pris un peu de retard.
— À ce soir, beau gosse. Passe une belle journée d’anniversaire.
Comme il ne répondait pas, elle baissa le son de CNN et ralentit le tapis de course jusqu’à arriver à l’arrêt complet.
— Je te trouve très absent aujourd’hui, Ed. C’est le fait d’avoir quarante ans qui te perturbe ?
— Quoi ?
Il leva les yeux de ses mails.
— Je te parle de tes quarante ans.
Elle avait peut-être pris la situation un peu trop à la légère. Quarante ans, c’était un gros cap à passer. Il était important de lui montrer qu’elle le trouvait encore beau et désirable. Un petit coup d’accélérateur sur le sexe ne leur ferait pas de mal non plus. Parfois les journées s’enchaînaient et elle s’apercevait que la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour remontait à une semaine. Quand ce n’était pas au-delà. La vérité, c’était que le sexe entre eux avait toujours été plutôt du genre plaisant/ confortable qu’urgent/haletant.
Était-il normal que la sexualité d’un couple s’étiole et devienne plus paresseuse au fil des ans ? Elle n’en avait aucune idée, à vrai dire. Ce n’était pas un sujet qu’elle abordait avec ses amies.
Et si Ed avait rencontré quelqu’un d’autre ?
Même si le tapis de course s’était arrêté, son rythme cardiaque poursuivit son accélération. Non. Ce n’était pas le style d’Ed. Elle et lui avaient choisi de ne jamais se mentir. Ils se l’étaient promis le soir même où ils s’étaient rencontrés. S’il y avait quelqu’un au monde en qui elle avait une entière confiance, c’était bien Ed.
Et ils étaient heureux, surtout. Les couples heureux n’avaient pas de problèmes d’infidélité.
Elle fit un autre essai.
— Tu te fais du souci pour Mack ? Elle est un peu difficile à vivre, en ce moment.
Elle décida de garder le silence sur les cheveux roses. Il aurait l’occasion de s’en apercevoir par lui-même en temps utile.
— C’est la marque de fabrique de l’adolescent, d’être difficile à vivre. Je me souviens d’avoir entendu ta mère dire que ta sœur était un cauchemar au même âge.
Lauren réalisa qu’elle avait oublié d’appeler Jenna la veille. Les préparatifs pour l’anniversaire d’Ed avaient oblitéré tout le reste.
— Ma mère n’avait qu’une obsession dans la vie et c’était de peindre. Tout ce qui venait s’interposer entre ses tableaux et elle l’exaspérait.
Cela dit, lorsqu’elle repensait à toutes les redoutables bêtises qu’elle avait faites avec Jenna, elle en avait des sueurs froides a posteriori.
Elles avaient eu de la chance d’être ressorties de leur enfance indemnes. Ou presque indemnes, en tout cas.
— Mack grandit, commenta Ed calmement. Elle n’est plus à un âge où on raconte chaque détail de sa vie à ses parents. Elle réclame plus d’indépendance et nous l’avons toujours éduquée dans ce sens. Quant à ses humeurs exécrables du moment… La nature est bien faite, non ? Elle aide les ados à prendre leur envol loin du domicile familial et les parents à se sentir tout à fait mûrs pour pousser les oisillons hors du nid.
— Elle a seize ans, Ed. Son départ de la maison n’est pas pour demain. Et tu sais ce que ses profs ont dit. Mack bâcle ses devoirs et ses notes en anglais sont en chute libre. Alors qu’elle a toujours été brillante. Et que l’anglais était sa meilleure matière.
Ed fronça les sourcils.
— C’est la physique, sa matière forte. L’année dernière, elle voulait devenir ingénieur aéronautique.
— Elle a changé d’avis dès le moment où ce petit groupe d’idiotes a commencé à se moquer d’elle en la traitant de garçon manqué. Tu te souviens de l’horrible page Facebook qu’elles avaient publiée ? « Mack-le-Mec ».
Elle avait été tellement furieuse qu’elle avait été prête à se ruer au lycée et à couper leurs longs cheveux de pseudo-princesses avec une vieille paire de ciseaux rouillés. Obtenir la suppression de la page sur le réseau social avait été long et compliqué. Et Mack était ressortie de l’épreuve avec quelques plumes en moins.
— Mack est intelligente. Elle peut choisir n’importe quelle voie à condition qu’elle y mette du sien et qu’elle bosse. Mais le problème, c’est qu’elle relâche tous ses efforts. Et si elle continue comme ça, ce sera la dégringolade.
Sauf si l’art du sarcasme devenait une matière obligatoire à fort coefficient. Là, Mack aurait toutes ses chances.
— Il y a d’autres buts dans la vie que celui d’être à tout prix le premier de sa classe, Lauren.
— Je sais. Mais je sais aussi que nous vivons dans un monde de plus en plus compétitif. Si tu ne décroches pas de mention au bac, tu n’as aucune chance d’intégrer une grande école ensuite. Et tu as tout intérêt à faire les bonnes études au bon endroit, sinon tu n’obtiens aucun stage intéressant car la concurrence est trop sévère. La fille aînée de Sue Miller est diplômée depuis l’été dernier. Elle a envoyé cent cinquante lettres de candidature et n’a pas obtenu un seul entretien. Cent cinquante lettres de candidature, Ed.
— Calme-toi. Tout ira bien pour Mack, Lauren.
Elle était irritée qu’il ne lève même pas les yeux de son téléphone.
— Qu’est-ce qui te dit que ça va aller si bien que ça ? Sa prof principale nous signale qu’elle ne s’exprime plus du tout en cours.
Et cela ne ressemblait pas à sa fille de garder le silence. Depuis qu’elle était capable d’aligner deux mots, Mack avait toujours su se faire entendre. Et elle n’avait jamais eu peur de participer en cours.
— Et puis il y a eu cet incident il y a un mois.
Ed tourna la tête pour la regarder.
— Qui ne s’est plus jamais répété depuis.
— Elle était ivre, Ed. C’est encore une enfant ou presque et elle a bu ! En quantités telles que la mère de Tanya a dû la raccompagner ici.
Le pire, c’était que Mack avait refusé de lui fournir la moindre explication. Elle s’était fermée comme une huître. Et c’était peut-être son mutisme obstiné qui l’avait affolée le plus. Son changement d’attitude radical coïnciderait-il avec son accès inattendu de binge drinking ?
— Un adolescent a besoin de faire ses propres expériences, Lauren. La vie ne s’apprend pas que dans les livres. La mère de Tanya aurait dû surveiller sa bouteille de vodka de plus près.
— Ce n’était pas un incident unique. Souviens-toi qu’elle a pris de l’argent dans mon porte-monnaie. Notre fille a volé.
Et si Mack « expérimentait » aussi la drogue ? Plus Lauren songeait à la liste de toutes les horreurs possibles, plus elle se demandait comment les adolescents d’aujourd’hui parvenaient encore à survivre jusqu’à l’âge adulte.
— Je crois qu’elle nous cache quelque chose.
Elle reconnaissait les signes et ce constat l’inquiétait. Les secrets, elle connaissait. Elle savait qu’ils pouvaient vous dévorer petit à petit de l’intérieur. Qu’ils s’élevaient comme une barrière infranchissable entre soi et ceux que l’on aimait.
— Tu en connais beaucoup, toi, des ados qui se confient à leurs parents ? On ne fait pas plus mutique qu’un gamin ou une gamine de seize ans. Essaie de te décrisper un peu avec elle. Mack s’en sortira. Ce n’est pas elle le problème.
Elle le regarda, sidérée.
— Comment ça ?
— Comment ça, quoi ?
— Tu as dit « Ce n’est pas elle le problème. » Autrement dit, il y a un autre problème ailleurs.
— Arrête de couper les cheveux en quatre, Lauren.
Il avait déjà reporté son attention sur son téléphone.
— Je risque de rentrer tard, ce soir.
— Tu veux rire ? Et la fête ?
— La fête ?
Il parut un instant perplexe puis ferma brièvement les yeux et marmonna quelque chose d’inaudible.
— Ta fête d’anniversaire. Tu l’avais oubliée ?
Il laissa passer un temps de silence infinitésimal, mais elle perçut l’hésitation quand même.
— Évidemment que non.
Ed mentait.
Ed qui, par principe, ne mentait jamais.
Comment pouvait-on oublier sa propre fête d’anniversaire le jour de ses quarante ans ?
Qu’est-ce qui lui occupait l’esprit à ce point ?
— Nous avons trente personnes ici ce soir, Ed. Des amis, des relations de travail, ta mère…
Elle réussit à ne pas faire la grimace en prononçant ce dernier mot.
Ed hocha la tête.
— J’y serai. À ce soir.
Il se pencha pour sortir une bouteille d’eau du petit réfrigérateur de leur espace d’entraînement. Lauren l’examina de dos, perplexe. Un cycliste en Lycra serré restait-il la tenue idéale pour un homme de quarante ans ?
Il fit claquer la porte du frigo et se redressa.
— Merci pour la parcelle de forêt tropicale. L’idée est intéressante et généreuse, et je suis désolé d’avoir mal réagi.
Il l’embrassa sur la joue. Un baiser machinal et asexuel.
— Je t’aime. Tu es une chouette fille, Lauren.
Une chouette fille ? Qu’entendait-il par là ?
— Tu ne crois pas que tu as besoin de vacances, tout simplement ? Mackenzie a trois semaines à Pâques. Pourquoi on n’irait pas au soleil tous les trois, quelque part ?
— On en reparle demain, OK ?
Lauren le suivit des yeux.
« Ce n’est pas elle le problème. »
En sortant de la maison à son tour, deux heures plus tard, Lauren avait réussi à se convaincre qu’Ed était juste dans un de ses mauvais jours et qu’elle traversait une crise aiguë de parano. Elle se sentait regonflée à bloc par son entraînement, heureuse que tout roule pour la fête et rassurée par le fait que Mackenzie avait prononcé au moins huit mots avant de partir au lycée. Par chance, son établissement privé était proche de leur domicile. Une des amies de Mack vivait à quelques pâtés de maisons de là et les deux filles faisaient le trajet à pied ensemble.
La plupart du temps, Lauren réussissait à résister à la tentation de pister le téléphone de Mack pour s’assurer que sa fille était arrivée en classe saine et sauve.
En sortant, elle boutonna son manteau pour se protéger du froid et partit d’un pas vif le long des belles rues résidentielles bordées d’arbres. Pour elle qui avait vécu jusqu’à ses dix-huit ans sur une île plutôt sauvage, la grande ville avait forcément des côtés intimidants. Mais elle était tombée amoureuse de ce quartier de Londres dès le premier jour où Ed le lui avait fait visiter. Elle adorait les jardins privés partagés, l’élégance des demeures bourgeoises avec leurs façades en stuc et les couleurs de bonbon anglais des immeubles de Portobello Road. À Notting Hill, elle ne se lassait pas de flâner sur les marchés d’antiquaires pour dénicher mille trésors et multipliait les découvertes de nouveaux restaurants cachés dans le dédale des rues secondaires. Les premières années, elle avait exploré Londres de fond en comble avec son porte-bébé ou sa poussette, enchaînant les galeries de peinture et les promenades dans les parcs. Elle ne comptait plus les heures qu’elle avait passées à la Tate Modern et à la Royal Academy of Arts, mais son grand favori était le musée V & A, source d’inspiration pour les designers et les artistes depuis plus d’un siècle et demi.
Lauren n’aurait pas demandé mieux que d’y poser ses valises pour y passer ses journées et ses nuits.
Elle atteignit le coffee shop en même temps que ses amies et se chargea de passer la commande au comptoir pendant que Ruth et Helen se dépêchaient de réquisitionner leur table préférée près de la fenêtre. Elles avaient commencé à se retrouver le matin pour boire un café depuis que leurs enfants fréquentaient la même école et que les longues conversations devant la grille étaient devenues impossibles.
Elle commanda trois cafés et une viennoiserie pour Helen et Ruth, introduisit sa carte bleue dans l’appareil et essuya un refus immédiat.
Avec un murmure d’excuse, Lauren fit un nouvel essai suivi d’un nouveau refus.
— Oups. Désolée. Je vais vous régler en liquide.
Elle glissa la carte dans son porte-monnaie et rassembla la somme nécessaire en fouillant nerveusement dans son sac. Les joues en feu, elle porta le plateau jusqu’à leur table.
— Ah, nickel. Merci, Lauren !
Ruth prit le cappuccino devant elle.
— Merci. La prochaine fois, c’est moi qui paye ma tournée. Il fait un froid de canard, vous ne trouvez pas ? J’ai entendu qu’il pourrait même neiger.
Lauren se laissa tomber sur la chaise restée vacante et déroula son écharpe.
L’obsession britannique pour le temps l’avait fascinée dès les premiers mois de son installation à Londres. Des conversations entières tournaient autour de la météo. Un sujet qui, aux yeux de Lauren, méritait rarement de faire l’actualité. Sur Martha’s Vineyard, quand les tempêtes hivernales se déchaînaient, l’île pouvait être coupée du continent des jours durant. Et que diraient ses amis anglais s’ils devaient essuyer un des ouragans qui sévissaient de temps en temps sur les côtes du Massachusetts ? L’ampleur climatique de l’événement alimenterait sans doute les conversations pendant des mois.
— Tu veux qu’on partage le croissant ?
Helen le rompit en deux mais Lauren secoua la tête.
— Non, merci. Pas pour moi. Le café me suffira.
Elle sortit son téléphone et envoya un rapide texto à Ed.
La carte de crédit ne fonctionne pas. Un problème ?


La banque l’avait peut-être bloquée après avoir repéré une transaction anormale. Le mieux serait peut-être qu’elle passe un coup de fil à son agence.
Ruth s’octroya la seconde moitié du croissant de Helen.
— Je t’envie ta volonté de fer pour résister à tous ces délices, Lauren. Cela ne t’arrive jamais de commettre un acte purement impulsif ?
Lauren replaça son téléphone dans son sac.
— Céder à ses impulsions peut mener au désastre.
— Carrément !
Ses deux amies fixaient sur elle un même regard surpris. Elle regretta aussitôt d’en avoir trop dit.
Ruth cligna des yeux.
— Quel genre de désastre ? Ne plus rentrer dans ton jean, par exemple ?
— Non. Je pensais à…
Elle secoua la tête.
— Ne faites pas attention à ce que je raconte. La matinée a été agitée. J’ai un emploi du temps surchargé, aujourd’hui.
C’était à cause de l’attitude étrange d’Ed que ses pensées partaient dans des directions incontrôlées.
— Mais oui, c’est vrai ! La fête d’anniversaire ! Ed était comment, ce matin ? Il tient le choc ?
Helen prit sa petite cuillère et traça des cercles dans la mousse de son capuccino.
— Le jour même de ses quarante ans, Martin s’est offert une voiture de sport ultra-rapide. On ne fait pas plus stéréotypé, comme lot de consolation, non ? Mais comme je la conduis aussi, j’ai renoncé à l’inonder de sarcasmes.
Lauren prit une gorgée de son café.
— Ed n’a pas eu l’air trop préoccupé par son âge, ce matin.
« Ce n’est pas Mack le problème. »
— Moi, j’ai fait une vraie, méga crise de la quarantaine, admit Ruth. Avoir une fille de seize ans, ça t’expose frontalement à ton propre vieillissement. Je n’en suis pas encore à piquer les vêtements de ma fille en imitant son style, mais je commence à comprendre qu’on puisse être tentée de le faire.
Ruth s’interrompit pour l’examiner.
— Tu n’as pas ce problème, toi, Lauren. Tu as eu Mack quand tu étais encore toi-même en poussette.
Lauren éclata de rire.
— J’avais dix-neuf ans. C’est jeune, mais je n’étais plus un bébé !
Elle n’en était pas moins tombée enceinte à dix-huit ans. L’âge qu’aurait Mack dans deux ans…
— Et tu as toujours l’air d’avoir vingt ans, ce qui me donne envie de t’étrangler, commenta Ruth avec un geste expressif des deux mains. Toi, au moins, ta fille ne te balance pas à la figure toutes les deux secondes que « de toute façon, tu es trop vieille pour comprendre quoi que ce soit à la vie ».
Lauren songea à ses conversations récentes avec Mack et son sourire se crispa.
— C’est là que tu te trompes, justement.
— Mais au moins, tu as l’énergie de la jeunesse pour faire face. Moi, je fatigue. Je pensais que le pire du pire, c’était la phase des deux ans. Et là je découvre que l’âge réellement atroce, c’est quand ils en ont seize. La pression pour être conforme à leurs normes, la puberté, le sexe…
Lauren faillit en lâcher sa tasse.
— Abigail a une vie sexuelle ?
— Cela ne me surprendrait pas. Elle a un « copain ».
Ruth dessina les guillemets dans l’air.
— Le téléphone bipe sans arrêt et les messages pleuvent.
Ce serait ça alors, le problème de Mack ? Et si elle était tout simplement amoureuse ?
Helen hocha la tête.
— Phoebe passe aussi tout son temps sur son téléphone. Bizarrement, ils sont toujours trop fatigués pour ranger leur chambre, mais ils peuvent pianoter sur leur écran tactile à toute heure du jour et de la nuit. Hier soir, quand j’ai fini par arracher son mobile de ses petites mains avides et que j’ai décrété que tous les appareils électroniques étaient bannis de la chambre à coucher, elle a hurlé qu’elle me détestait. C’est la joie dans les foyers.
Une pointe de soulagement accompagna la réaction de compassion de Lauren. Même au cours de leurs discussions les plus virulentes, Mack ne lui avait jamais dit qu’elle la haïssait. La situation aurait pu être pire.
Ruth posa la main sur le bras de Helen.
— Ils le disent, mais ils ne le pensent pas. C’est juste une de leurs formules standard, comme « Je hais la vie » et « Ma life, c’est trop de la merde. »
— Sans parler de : « Toutes mes amies, elles, ont le droit de le faire. »
— Et : « Personne ne fait plus ça, maman. » Pour moi, le plus dur, c’est leur humeur constamment grinçante. Je sais que c’est hormonal, mais c’est juste insupportable quand même.
Helen termina son café.
— Et le pire, c’est que je me sens coupable en réalisant que j’étais tout aussi odieuse avec ma mère à leur âge. Pas vous ?
Ruth hocha la tête. Lauren ne dit rien.
Tant qu’elles ne la dérangeaient pas dans son atelier, leur mère les avait laissées plus ou moins libres de faire tout ce qu’il leur passait par la tête. C’était une des raisons pour lesquelles Jenna et elle étaient aussi proches.
— Le seul de la maison à avoir un tempérament à peu près placide, c’est le chien.
Une lueur amusée brilla soudain dans le regard de Ruth.
— Vous vous êtes déjà demandé ce qu’aurait été votre vie si vous aviez épousé votre premier petit ami ?
Helen haussa les épaules.
— J’aurais divorcé dans les six mois. Mon premier copain était un cauchemar.
Lorsque ses deux amies tournèrent un regard interrogateur vers elle, Lauren rougit.
— Mon premier petit ami, c’était Ed.
Ce n’était pas un mensonge à proprement parler. Un « petit ami », c’était quelqu’un avec qui on nouait une relation officielle. Le mot appelait des images de baisers maladroits, de sorties au cinéma et de caresses tâtonnées dans le noir. Le « petit ami » était publiquement assumé. « Je sors avec mon copain, ce soir. »
Si on se basait sur cette définition, Ed avait été le premier avec qui elle était sortie au vu et au su de tous.
— Tu n’as connu qu’un seul mec dans toute ta vie d’adulte ? Pas de crush adolescent ? Pas de folles aventures sexuelles ? Rien ?
Le cœur de Lauren battait trop vite. Ce qui s’était passé avant Ed n’avait pas compté.
— Pour moi, non. Ça a toujours été Ed, et rien qu’Ed.
Helen se mordit la lèvre.
— En ce qui me concerne… Bon, il vaut mieux que j’évite de m’étendre. Je n’ai pas été un modèle de constance avant Martin.
— Moi, j’ai auditionné pas mal de candidats avant de confier le rôle de Partenaire Officiel de ma Vie à Pete.
Ruth termina son croissant et regarda l’heure.
— Hou là. Il faut que je file. J’ai laissé ma maison dans un état épouvantable en partant.
Elle prit son sac.
— À ce soir chez toi, Lauren. Tu es sûre que tu n’as pas besoin d’aide ? Je peux venir avant, si tu veux.
— Merci, mais c’est bon. Je gère.
— Ta sœur va venir ?
— Pas cette fois-ci, non. Elle ne peut pas s’absenter en ce moment.
Une pincée de culpabilité vint s’ajouter au malaise de Lauren. La dernière fois qu’elles s’étaient parlé au téléphone, Jenna avait mentionné un retard de règles. Elle avait perçu l’excitation dans la voix de sa sœur et avait partagé son espoir fébrile. Jenna avait un désir de maternité très fort et vivait mal sa déception chaque mois, lorsqu’elle constatait que ce n’était pas encore pour cette fois. Lauren avait eu l’intention d’appeler pour prendre de ses nouvelles, mais avec l’organisation de la fête le coup de fil lui était sorti de la tête.
— Et ta mère ? Elle ne vient pas non plus ?
Lauren garda soigneusement son sourire en place.
— Non.
L’absence de sa mère ce soir aurait tout à voir, bien sûr, avec le fait qu’elle avait omis de l’inviter.
Lauren n’avait jamais été très proche de sa mère, mais leur relation s’était encore distendue la dernière fois qu’elle était retournée la voir sur l’île. Sa mère lui avait paru distraite, préoccupée, et encore plus distante qu’à l’ordinaire.
Au moment du décès de son père, cinq ans auparavant, Lauren s’était attendue à trouver celle-ci effondrée lorsqu’elle était arrivée à Martha’s Vineyard pour assister aux funérailles. Mais elle avait été impressionnée par la force dont sa mère avait fait preuve. Sur l’île, tout le monde avait adoré son père, et plusieurs personnes avaient éclaté en sanglots durant la cérémonie. Sa mère, elle, n’avait pas bronché. Nancy Stewart était restée debout, le dos aussi droit que le mât d’un bateau, les yeux secs, l’expression absente, comme si une part d’elle-même avait déserté la scène. Lauren en avait conclu que sa mère vivait son deuil comme elle gérait tout le reste : murée dans son atelier avec son chevalet et ses pinceaux.
Lauren scruta le fond de sa tasse de café.
C’était leur père qui s’était octroyé le rôle du « parent sympa » lorsque Jenna et elle étaient petites.
« Et si on se faisait un tour à la plage, les enfants ? »
Son père n’avait jamais eu d’heure pour prendre ce genre d’initiative. Bousculant le timing, il les embarquait en riant vers de nouvelles aventures et les ramenait à la maison bien après l’heure officielle du coucher, avec du sable collé aux pieds, du sel dans les cheveux et des coups de soleil partout. Il revenait alors à leur mère de gérer les conséquences et de se dépatouiller avec deux petites filles affamées, grognonnes et épuisées.
Ces jours-là, elle les attendait, les lèvres serrées, devant son dîner refroidi. Elle leur servait en silence les restes desséchés du repas avant de les fourrer d’autorité dans la baignoire. Lauren se souvenait des hurlements de Jenna lorsque le jet de la douche venait cingler sa peau brûlée par le soleil.
À la fin de l’été, leurs cheveux blonds étaient si clairs qu’ils paraissaient presque blancs et les taches de rousseur se multipliaient à l’infini sur le visage de Jenna. Pour Lauren, elles étaient comme de jolis grains de sable projetés sur sa peau. Mais Jenna les trouvait « cracra » et les frottait fort pour les faire disparaître jusqu’à ce que les taches viennent à se confondre avec sa peau rougie.
— Tu aurais au moins pu faire l’effort de leur mettre de la crème solaire, avait reproché leur mère à leur père, un soir.
Lauren se souvenait que ce dernier avait éclaté de rire.
— Zut, c’est vrai. J’oublie à chaque fois. Allez, détends-toi. Il n’y a pas de quoi en faire un fromage.
Lauren avait l’impression que plus son père conseillait à sa mère de se détendre, plus cette dernière se raidissait.
Pour sa part, elle avait renoncé depuis longtemps à tout espoir d’amélioration dans ses relations avec celle-ci.
Ed et elle retournaient sur l’île pendant dix jours chaque été mais elle restait à cran pendant l’entière durée du séjour. C’était une part de sa vie qu’elle avait laissée derrière elle et, pendant ces courtes vacances d’été sur l’île, elle éprouvait une sensation d’inconfort, comme si elle était habillée avec de vieux vêtements qui n’étaient plus à sa taille. Depuis qu’il n’y avait plus son père, avec son énergie débordante et son stock inépuisable de blagues, les vacances à Martha’s Vineyard étaient devenues encore plus pesantes.
Le seul côté positif, c’est qu’elles lui offraient l’occasion de passer du temps avec sa sœur.
Lauren vit Helen se lever et réalisa qu’elle avait manqué la moitié de la conversation.
Son amie attrapa son sac.
— Vos filles s’en sont sorties, au fait, de cet horrible projet de recherche généalogique sur les ancêtres de la famille ? Martin en regrettait presque qu’on ait choisi de l’inscrire dans un établissement où on prend l’éducation autant au sérieux.
Lauren récupéra son manteau.
— Quel projet de recherche généalogique ?
Helen et Ruth échangèrent un regard.
— Tu vois, c’est ça que j’envie chez toi, soupira Ruth. Mack est tellement intelligente qu’elle fait tous ces trucs-là sans réclamer ton aide.
— C’est vrai qu’elle a tendance à être assez autonome.
Elle n’en prit pas moins note mentalement de poser la question à sa fille pour plus de sécurité.
Helen leur tint la porte ouverte et elles troquèrent la douce chaleur odorante du coffee shop contre l’air glacé et brouillardeux du dehors.
— Mack va mieux ? demanda-t-elle. Elle n’a plus de problème avec ces garces en première ?
Lauren fut tentée de mentionner les mèches roses et son impression que sa fille lui cachait quelque chose, mais à quoi bon ? Elle continuait d’espérer que tout rentrerait dans l’ordre.
— Ça s’est tassé, apparemment.
— Abigail ne m’en parle plus. Et c’est elle qui était tombée sur la page Facebook lorsque ces idiotes l’ont publiée.
Ruth lui posa la main sur le bras.
— Je suis sûre que c’est un épisode oublié et enterré.
C’était aussi ce que Lauren espérait. Elle savait qu’elle avait tendance à faire une montagne d’un grain de sable. D’après Ed, elle était la reine absolue du scénario-catastrophe.
Si c’était le cas, la réflexion qu’il avait faite avant de partir était probablement dénuée de signification, n’est-ce pas ?
D’ailleurs s’il y avait eu un vrai problème, ils en auraient parlé.
Elle vérifia sur son téléphone qu’elle était à l’heure pour son rendez-vous chez le coiffeur, puis salua ses amies d’un sourire.
— Bon, à tout à l’heure, vous deux ! Arrivez en forme ce soir.
Avec un peu de chance, Ed et Mack auraient recouvré leur bonne humeur d’ici là. Leur fille avait un comportement bizarre depuis quelque temps, mais c’était probablement juste une mauvaise phase.
Cela ne voulait pas forcément dire qu’elle leur cachait quelque chose.
Lauren fit taire la petite voix dans sa tête qui lui murmurait que sa sœur et elle avaient passé toute leur enfance à garder les pires secrets tout le temps.


Chapitre 2
Sœurs
Loyauté : qualité qui consiste à rester ferme dans ses engagements ou dans son soutien à une personne ou à une cause.


— S’il te plaît, non. N’y va pas !
Je la regardai escalader la rambarde.
En dessous, les eaux étaient profondes et noires.
Le jour avait à peine commencé à se lever et la plage était déserte. Plus tard dans la saison, les touristes feraient la queue pour sauter de « Jaws1 Bridge » — le pont ainsi baptisé depuis que le film Les Dents de la mer avait été tourné sur l’île. Mais à cette heure et cette période de l’année, il n’y avait personne d’autre que nous dans les parages.
Et nous, on n’aurait jamais dû être là.
Nos bicyclettes gisaient, abandonnées sur le bord du chemin. Pas une âme sur les deux plages de part et d’autre du pont. Aucune voiture n’était passée depuis notre arrivée ici cinq minutes plus tôt.
— Si tu as peur, retourne à la maison.
Elle lança ces paroles avec un éclat de défi dans les yeux et un mouvement décidé de la tête.
Ma sœur, la rebelle.
Elle avait raison. J’aurais pu rentrer. Mais si je m’en allais, qui veillerait sur elle ? Qu’adviendrait-il si elle s’assommait en tombant ou si elle était emportée vers le large ? Le courant était assez puissant et il fallait nager de toutes ses forces pour s’éloigner du pont une fois qu’on avait sauté. J’avais pris position en bas, sur la plage, en me disant que ce serait l’endroit le plus stratégique si un sauvetage s’avérait nécessaire.
Mes semelles dérapaient sur les algues gluantes et le vent était mordant.
Je tremblais, sans bien savoir si c’était de peur ou de froid. J’aurais voulu être n’importe où sauf là.
Comme toutes les familles, nous avions nos règles et nos interdits.
Ma sœur les transgressait tous, un à un.
J’aurais pu la laisser faire et m’en laver les mains.
Mais je n’aurais pas eu la force de me soustraire à mes fonctions d’ange gardien autoproclamé. Je l’adorais. On se disait tout. C’était l’être que j’aimais le plus au monde. Je serais allée jusqu’à mourir pour elle — même si j’aurais autant aimé que ce soit en dernier recours.
Je fis une nouvelle tentative.
— Regarde, c’est écrit là : « Ne pas sauter du pont ».
Elle tourna la tête vers le panneau et haussa les épaules.
— Si on te pose la question, tu diras qu’on ne l’a pas vu.
— Maman va nous tuer.
— Elle ne saura pas. Elle ne sait jamais rien de ce qu’on fait. Et puis elle s’en fout. C’est sa peinture qui l’intéresse.
— Si elle l’apprend par quelqu’un, elle ne s’en foutra pas, crois-moi.
— Et pourquoi voudrais-tu que quelqu’un lui dise ?
C’était ce que ma sœur me répondait à chaque fois.
Pendant les repas, je ne savais pas où me mettre, tellement j’avais peur que notre mère nous interroge sur nos activités. La couche de culpabilité qui me collait à la peau était si épaisse qu’elle me paraissait visible à l’œil nu. J’avais l’impression d’avoir le mot « coupable » inscrit sur le front, aussi brillant qu’une enseigne lumineuse.
Par chance pour moi, notre mère avait d’autres soucis en tête que de se demander ce qu’on fabriquait.
— C’est trop risqué de sauter maintenant. On reviendra cet été quand il y aura du monde.
— Je déteste quand il y a du monde.
Elle grimpa sur la rambarde et oscilla un instant en équilibre instable, comme une funambule de cirque, les bras étirés vers le ciel.
— À trois, j’y vais. Une… Deux…
Avec un dernier sourire de pure jubilation dans ma direction, elle s’élança dans le vide.
Je vis le corps frêle de ma sœur fendre l’air puis heurter l’eau avec un grand bruit et disparaître sous la surface. Je connus alors un instant de terreur absolue. Si elle ne resurgissait pas, aurais-je la force de la sauver ? Les images cauchemardesques dans ma tête étaient si réelles qu’un instant ce fut comme si je sentais son corps inerte m’échapper des mains. Lorsque sa tête réapparut enfin et que je lâchais un grand ouf, je m’aperçus que je n’avais pas cessé de retenir mon souffle. Mes pieds me faisaient mal tant mes orteils étaient crispés alors que je me tenais prête à me jeter à l’eau.
Elle se mit à nager dans ma direction en luttant contre le courant qui cherchait à la tirer vers le large.
— J’ai cru que je faisais une crise cardiaque.
Je lui jetai un drap de bain, les jambes coupées par la peur. Une fois encore, ma sœur avait réussi à mener à bien un de ses projets insensés. Et on était encore en vie l’une et l’autre. Il y avait des jours où j’avais l’impression d’être sa mère plus que sa sœur.
— Il faut vite qu’on rentre avant que quelqu’un voie tes cheveux mouillés.
— Personne ne verra rien.
Elle sortit de l’eau, ses vêtements dégoulinants plaqués sur ses bras maigres et ses jambes fines comme des allumettes.
— Papa n’est pas là et maman est enfermée dans son atelier.
— Et qu’est-ce qu’on lui dit si elle demande ce qu’on a fait aujourd’hui ?
— Elle ne demandera rien.
Ma sœur se frotta les cheveux avec la serviette et les rejeta dans son dos. Elle exultait, comme chaque fois qu’on faisait un truc interdit.
— Mais si jamais elle veut savoir, on lui dira qu’on est parties tôt faire une balade panoramique à vélo.
Cela faisait partie de notre pacte. Elle et moi, on s’assurait toujours que nos mensonges tenaient debout, que nos scénarios ne comportaient pas d’accroc.
Et elle savait que je la couvrirais, quel que soit le prix à payer.
C’était ma sœur et pour elle j’étais prête à tout.

1. Jaws est le titre original du film Les Dents de la mer.

Chapitre 3
Jenna
Désir : envie, aspiration irrésistible.


PAS ENCEINTE.
Existait-il deux mots plus déprimants que ceux-là ?
Dans la salle de bains de leur petit cottage sur l’île de Martha’s Vineyard, Jenna jeta le test de grossesse sur le sol carrelé et résista à la tentation de l’écraser sous son talon.
Jurer l’aurait soulagée mais elle surveillait son langage, par principe, y compris dans l’intimité de sa propre salle de bains. Elle avait une peur bleue qu’un gros mot ne lui échappe en salle de classe, devant ses petits de CP tout particulièrement impressionnables. Si cela arrivait, elle voyait les réactions d’ici.
« Mme Sullivan a dit merde, maman ! M-E-R-D-E. C’était son mot du jour. Il a d’abord fallu l’épeler et puis on a tous dû l’utiliser en faisant une phrase. »
Non, jurer était hors de question et elle refusait de pleurer. Avoir des taches de rousseur était déjà assez vexant comme cela. Inutile de rajouter des rougeurs et des yeux gonflés au tableau.
— Jenna ?
La voix de Greg s’éleva de l’autre côté de la porte.
— Tout va bien, ma chérie ?
— Oui, oui, impeccable. Je sors de là dans cinq minutes.
Elle fixa son reflet dans le miroir d’un œil hostile, s’interdisant de verser ne serait-ce qu’une seule des larmes qui lui brûlaient les paupières.
Tout n’allait pas bien, non.
Son corps refusait de faire son
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