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  Enquanto isso, o príncipe, assim que se assegurou de que Anna saíra, sem sequer ir até o quarto dele, como de hábito, começou a se agitar terrivelmente, e passaram-lhe pela cabeça os pensamentos mais selvagens. “Pode ser que ela tenha partido para sempre, e não volte nunca mais”, pensou.


  Contraía-se todo de dor espiritual à lembrança de como empurrara a esposa. Nunca tinha lhe acontecido nada parecido. “Ah, ah!”, gemia para si mesmo; mas, de repente, recordou-se de como, com seus próprios olhos, vira aquele médico alemão gordo de mãos brancas, ao arrumar a pele da testa do menino, passar a mão no peito de Anna. “No peito dela! E, com certeza, de propósito! E o que ela sentiu nesse minuto?!”


  E o príncipe viu com clareza diante dos olhos aquele lindo peito cheio, que tantas vezes fizera-o esquecer o mundo inteiro e ser escravo daquela mulher!


  No fundo da alma, reconhecia que talvez não tivesse razão; que os olhos sinceros de Anna, seu olhar puro, quase infantil apesar dos 30 anos, não podia mentir, mas os tormentos do ciúme dilaceravam-no cada vez mais. “E agora, para que ela saiu?”, refletia o príncipe. “Lá está Bekhmétiev… Quem sabe, se não o médico, então pode ser que meu assim chamado amigo, nesse minuto, esteja abraçando-a em algum lugar do bosque? Não a conheço, agora ela é mais misteriosa e incompreensível para mim do que qualquer um. Há algo nela que ela silencia e que constantemente me escapa.”[50]


  O príncipe tentou ler, foi até os filhos, olhou o relógio e não encontrou descanso em lugar nenhum.


  A babá trouxe-lhe os dois filhos menores — a menina e o pequeno Iucha — para se despedirem. Olhou para a menina como se fosse de outro, tomou suas mãos e se pôs a examinar.


  “Quem sabe, pode ser que essa menina nem seja minha filha!… Oh!… Sim, dizem que ela tem minha mão, meu jeito de pegar o garfo, de enxugar as mãos com a toalha… Tudo isso é verdade.”[51]


  Fitou também o menino e, puxando-o para si, beijou-o. Daquela cópia de si mesmo já não podia duvidar.


  Um pouco mais tarde, Mánia e Pávlik também vieram se despedir. Cortou-lhes homenzinhos de papel e ensinou como soprar para que eles lutassem. As crianças riram, mas seu riso só irritou o príncipe.


  — Bem, vão dormir, vão. Iucha adormeceu?


  — Adormeceu faz tempo. Chorou, chamou pela mamãe para rezar a Deus.


  — Adeus, adeus — disse o príncipe, irritando-se cada vez mais.


  “Chamou para rezar a Deus, enquanto ela, de roupa branca, coqueteia agora com aquele magricela.”


  O príncipe deitou-se no sofá, acendeu um charuto e começou a pensar em suas relações com a esposa: “Como ela cuidou bem de mim, e com que paciência! Com certeza é por se sentir culpada. E se, de repente, ela for mesmo culpada?”, o príncipe imaginou, com terrível clareza e segurança da culpa da esposa, seu amor criminoso por Bekhmétiev.


  Levantou-se de um salto, olhou para a lua redonda e clara, que ele achou insolente, e pôs-se a auscultar os sons da noite. Soou um tropel de cavalos, e o barulho de sua carruagem a se aproximar. Cada vez mais perto.


  “É ela”, pensou o príncipe. Mas era o médico: ia do piquenique para casa e, ao avistar o príncipe à janela, deteve o cavalo.


  — Ainda não está dormindo, príncipe? Isso não é bom para um doente.


  — Entre um minutinho, conte do baile de Varvara Aleksêievna.


  — Desculpe, príncipe, não posso. Amanhã de manhã cedo tenho uma operação na aldeia; preciso estar alerta e acordar mais cedo.


  — A princesa está vindo para casa? O senhor a viu?


  — Como não? Bem, não a invejo. Puseram-na na caleche com aquele tuberculoso do Bekhmétiev, ele a levou a algum lugar para mostrar pontos pitorescos, não havia como lhe dizer que estava frio e úmido. E que pitoresco o quê? O homem está completamente kaput. Três meses de vida.


  — Bem, adeus, doutor, está frio; agradeço-lhe — disse o príncipe, de repente, em tom irritado, e bateu a janela. Seu rosto assumiu uma expressão terrível. Não havia mais dúvida para ele; Anna estava apaixonada, com certeza estava tendo um caso com esse Bekhmétiev! O príncipe ficou ofegante. Postou-se junto à mesa, remexendo nas coisas com movimentos nervosos, passando livros, papéis de um lugar para outro, e auscultando os sons.


  Logo veio a caleche de Anna, em pneus macios de borracha, e deteve-se à entrada. O príncipe ouviu sua esposa entrando, trocando-se, despedindo-se dos filhos e, com passos ligeiros, quase inaudíveis, aproximando-se da porta do gabinete. O príncipe continuava imóvel.


  — Ainda não está dormindo? — perguntou Anna, em voz baixa.


  “Embusteira torpe! Ainda está fingindo!”, pensou o príncipe, e ergueu da mesa, pela esfera cinza, um pesado mata-borrão branco.


  Anna abriu a porta e foi até o marido.


  — O que você tem? Está pior?


  — Não apenas estou pior, como meu coração vai rebentar, ou terei um ataque. Não posso mais suportar seu comportamento.


  — Meu comportamento? Mas o que é que eu fiz?


  — Ousa dizer que não está apaixonada por Bekhmétiev?


  Anna enrubesceu e disse:


  — Amo muito Dmítri Aleksêievitch, e…


  Anna se calou.


  — Talvez você diga que não andou de carruagem a sós com ele diante de toda a sociedade, e Deus sabe onde!…


  — Ele parte amanhã, e fiquei com muita pena…


  — E você o ama, e você é sua amante há tempos!


  — Cale-se, pelo amor de Deus!


  — E eu vou matá-la… Mulher torpe, depravada… Estou suportando há tempos, não admito… Minha honra, a de minha família…


  O príncipe ofegava de raiva e agitação.


  — Sua honra!… Ah, fique tranquilo quanto à sua honra — defendeu-se Anna. — Mas se acalme, pelo amor de Deus, faz mal a você…


  Ela chegou perto do marido, pegou em sua mão, mas seu toque enfureceu-o ainda mais. Ele apanhou o mata-borrão pesado na mesa e, erguendo-o, gritou:


  — Vá embora! Ou vou matá-la!


  — Mas por quê? Será que até agora você não me conhece? Acalme-se, pelo amor de Deus. Será que poderia ter acontecido algo?…


  — Você mente, apenas… Calada! Não respondo por mim, saia!


  Ele tremia por inteiro, e ora baixava, ora erguia o mata-borrão.


  Anna tentou pegar na mão do príncipe mais uma vez, mas ele se virou no mesmo instante, empurrou-a e, quando ela fugiu para detrás da escrivaninha, arremessou-lhe o objeto. O pesado mata-borrão, voando pela escrivaninha, atingiu Anna na têmpora de forma seca e abrupta, e caiu com estrondo no solo.


  Como um pássaro abatido a tiros que baixa as asas brancas, dobrando-se em dois, Anna tombou com as suaves pregas brancas de seu vestido sob a grande escrivaninha. Um breve gemido surdo prorrompeu-lhe do peito, e ela perdeu a consciência.


  O príncipe atirou-se em sua direção. Da têmpora azulada corria um filete fino de sangue, tingindo o vestido branco de manchas vermelhas. O rosto estava mortalmente pálido, os lábios abertos, os olhos virados, os braços dobrados em posição desajeitada.


  — Anna! Anna! — gritava o príncipe, tentando levantá-la. Mas a muleta e a perna doente atrapalhavam qualquer movimento.


  Ele abriu a porta e começou a chamar as pessoas. Acorreram a babá e um lacaio.


  — A patroa está mal, um médico, rápido.


  A babá correu até Anna e gritou:


  — Minha mãe, mas ela se machucou! Senhor, meu Deus!


  — Ela não se machucou, fui eu que a matei — disse o príncipe.


  A babá fitou-o assustado, benzeu-se e, lançando-se na direção de Anna, proferiu:


  — O patrão enlouqueceu completamente, não sabe o que diz.


  Ela pegou água no banheiro do príncipe, começou a molhar as têmporas e borrifar no rosto de Anna. Tentou levantá-la, mas não conseguiu. Chamou o homem, ambos arrastaram Anna de alguma forma para o sofá e acomodaram-na. Depois a babá pediu gelo.


  Acorreram as camareiras, a governanta, a criada inglesa — todas nos mais ridículos e variados trajes de noite. Assustada, e acordada pelo barulho, Mánia veio correndo de pés descalços e camisola de noite, parou a uma certa distância e gritou:


  — Babá, a mamãe se machucou? Ela vai morrer? Babá, cadê o papai? O médico vem? Um buraco na testa, está saindo sangue!… Ai! Ai!… — gritou Mánia.


  A pobre menina tremia tanto que todo o seu corpinho se sacudia.


  — Vá se deitar, Mánitchka, o médico já vem, tudo vai passar. A mamãe caiu e se machucou, está tudo bem — consolava a babá, mas Mánia via pelo rosto da babá que não estava tudo bem. A babá aplicava gelo na têmpora de sua mãe e, com o olhar desesperançado, fitava o rosto imóvel, pálido da patroa.


  — Não vou, babá, estou com medo. Vou me sentar aqui — disse a menina, e pulou na poltrona grande. Encolhendo as pernas, sentou-se de cócoras e obstinadamente olhava para a mãe e para a babá. Tremia toda, batendo os dentes.


  Por todo esse tempo, o príncipe não esteve no quarto. Estava sentado na sala de visitas, e esperava pelo médico.


  “É um desmaio”, consolava-se o príncipe. “Agora, com certeza, vai recobrar os sentidos. Estavam dizendo algo lá… Veja até onde a levou seu comportamento!”, o príncipe tentou justificar-se. “E eu posso arriscar minha honra? Sim, a honra de minha linhagem! Em nossa linhagem não havia mulheres imorais! Eu, um homem, eu sempre me comportei de modo irrepreensível!… Vergonha para as crianças que sua mãe tenha sido uma mulher depravada!… E a possibilidade de ter um filho que não é meu?”


  O príncipe estremeceu, o horror deformou-lhe o rosto, ele quis se levantar, porém, comprimindo os punhos, impotente, caiu na poltrona.


  — Pois que maravilha, tinha de ser assim… — decidiu.


  Na mesa havia um vaso com ameixas. Ele pegou uma e se pôs a comer. O velho relógio inglês bateu, pausadamente, com um som fino, as duas horas. Na aldeia, os galos cantavam. O príncipe olhou pela janela. Estrelas reluzentes ardiam em algum lugar; bem alto, no céu escuro, a lua saíra, fazia frio, e ele tinha vontade de dormir.


  “Mas o que foi isso?”, lembrou-se, de repente. “Será que ela ainda não recobrou os sentidos?”


  O príncipe lançou-se para o gabinete e, ao mesmo tempo que ele, entrou o médico. Ele se aproximou de Anna a passos rápidos, tirou a bolsa de gelo, pôs-se a auscultar-lhe o coração, tomou-lhe o pulso, e seu rosto fazia-se cada vez mais sombrio.


  — Como foi a coisa? — perguntou.


  — Foi assestado um golpe com este mata-borrão — disse o príncipe, erguendo do chão o objeto pesado, até então não percebido por ninguém.


  — Sim, e o golpe foi certeiro. O pulso está muito fraco, e o coração também.


  O médico pegou o saco que trouxera, tirou de lá frascos e diversos apetrechos médicos e, pedindo a ajuda da babá, voltou a se aproximar de Anna.


  Sua bela cabeça pálida jazia alta, na almofada de couro do sofá. Seus cabelos escuros de brilho dourado circundavam-lhe o rosto em cachos miúdos, como uma auréola. A expressão do rosto era assustada e severa. Da profunda ferida escura da têmpora continuava a sair sangue, que jorrava pela face pálida, até o vestido branco.


  O médico pôs-se a fazer Anna voltar a si, mas não havia esforço que pudesse tirá-la do profundo desfalecimento. A babá levou embora Mánia, que se pusera a soluçar alto.


  O príncipe foi até a esposa e fitou o médico de forma interrogativa. O doutor não disse palavra, e continuou seu trabalho.


  Às dez da manhã, Anna começou a voltar a si. O médico afastou a todos, temendo que a agitação fosse demasiada para a paciente. A ferida fora atada, e essa atadura conferia a Anna um aspecto incomum, lastimável. Por fim, Anna abriu os olhos, e fitou selvagemente ao redor.


  — Chamem o príncipe — proferiu Anna, em voz baixa, e voltou a fechar os olhos.


  O príncipe entrou e se inclinou para ela, Anna abriu os grandes olhos negros e, como se fizesse um esforço, começou a falar, com voz fraca, surda:


  — Tinha de ser assim… Perdão!… Você não é culpado… Mas, se eu morrer, devo lhe dizer…


  Ela titubeou e fechou os olhos.


  — O quê?… O quê?… Fale, pelo amor de Deus! Diga-me logo… — implorou o príncipe, esperando a confissão de sua culpa.


  — Que eu nunca fui infiel a você, que eu o amei o quanto pude, e morro pura perante você e as crianças… Mas assim é melhor!… Oh, como estou cansada! — Anna suspirou e se calou.


  — Sou culpado perante você, Anna. Anna, minha querida, perdoe-me…


  O príncipe pôs-se a soluçar, pegou a mão de Anna e colou-a contra a face. A mão esfriara.


  — Onde estão as crianças? — de repente perguntou Anna, e se ergueu de leve. — Rápido, chamem as crianças, rápido!


  Ela tombou de esgotamento, fechou os olhos. Mas, em alguns minutos, abriu-os, e seus olhos já não olhavam para ninguém. Estavam sérios, e seu olhar partira para algum lugar distante de tudo que é terreno.


  — Eu queria outro amor. Daquele, como… — Anna ergueu os olhos para o marido e, parecendo reconhecê-lo com esforço, acrescentou: — Você não é culpado… Você não podia entender o que… — Ela titubeou e terminou de falar com dificuldade: — O que é importante no amor…


  Trouxeram as crianças, assustadas e chorosas. Anna beijou todas elas e quis benzê-las, como fazia toda noite ao se despedir delas, mas sua mão caiu.


  Levaram as crianças, e algo de sinistro, silencioso e terrível soprou pelo aposento atrás de suas pegadas, e pairou como uma nuvem pesada.


  — É o fim — proferiu Anna, em voz baixa. — Cette clef — c’est l’infini[52]… — proferiu, ainda mais baixo, como que em delírio, recordando-se das palavras de Lamartine que Bekhmétiev lera-lhe certa vez.


  O médico se aproximou. Meneou de leve a cabeça, e chamou o príncipe com um sinal. O príncipe soluçava baixo. Anna não mais recobrou os sentidos. Faleceu às doze em ponto e, às sete da noite, jazia na mesa do salão grande, com um elegante vestido claro, que surpreendia de forma desagradável pela oposição entre a impressão de elegância leviana e a seriedade e soturnidade do rosto pálido e petrificado, com a têmpora aberta.


  No desespero do príncipe havia algo de horrível. Era o desconcerto frágil da criança perdida na floresta. Ele batia nas paredes, gritava, gemia, jogava-se em sofás e poltronas, pedindo a todos que o matassem, que o botassem na cadeia, que o fuzilassem. Não comia, não bebia e não dormia.


  Amigos e parentes meneavam a cabeça e diziam que ele perderia o juízo. Vendo seu estado terrível, ninguém levantava a questão de como ocorrera a morte de Anna, e ninguém ouvia o príncipe.


  Caiu e se machucou terrivelmente, diziam todos.


  Emaciadas, tristes, as crianças vagavam pelos quartos, como se procurassem algo. As mais velhas choraram até o esgotamento, de modo que se chegou a temer por elas. Na mesa da sala de visitas estava o estojo de trabalho de Anna, e jazia — com uma agulha que parecia recém-fincada — um trabalho seu. Nas janelas floresciam rosas, que ela ainda na véspera regara com as crianças, com um regador pequeno. Lá estavam caídos soldadinhos de papel, com os quais ela brincara com o pequeno Iucha, fazendo-o derrubá-los. Ambos riam
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  Lev e Sófia: o tenso dueto dos Tolstói


  Irineu Franco Perpetuo


  Era um serão agradável, em março de 1888. A família Tolstói encontrava-se não na legendária propriedade rural de Iásnaia Poliana, mas em sua residência moscovita. Reunia-se a nata artística e cultural da época: além do célebre anfitrião, estavam presentes nomes como o ator Andrêiev-Burlak (1843-1888) e o pintor Iliá Répin (1844-1930) — que, por sinal, produziu mais de vinte retratos, esboços e estudos de Tolstói. Conta Pável Biriukov, primeiro biógrafo do escritor, que o conheceu pessoalmente:


  Nesse serão, estava presente também o violinista Lassoto, professor de música dos filhos de L. Nikoláievitch. Conhecedor e amante de música, Serguei Lvóvitch Tolstói[1] tocou com o violinista Lassoto a Sonata Kreutzer. L. N. havia tempos conhecia e amava essa obra: tocaram-na para ele ainda na época de sua juventude, em serões musicais, em Moscou. Nesse serão, a Sonata Kreutzer produziu em L. N. uma impressão especialmente forte. E ele traduziu essa impressão da língua musical para a literária e, dirigindo-se a Répin e Andrêiev-Burlak, disse: “Vamos representar a Sonata Kreutzer com as artes ao alcance de nossas capacidades. Eu escrevo um conto, Andrêiev-Burlak recita-o para o público, e o senhor pinta sobre esse tema um quadro, que ficará em cena enquanto Andrêiev-Burlak lê minha novela”.[2]


  Burlak era a escolha natural não apenas por seu talento dramático, mas ainda por ter sugerido ao escritor o tema da novela: no ano anterior, narrara-lhe o episódio de uma viagem ferroviária em que um companheiro de vagão compartilhara com ele seu pesar por ter sido traído pela esposa. Infelizmente, o falecimento precoce do ator, apenas dois meses depois do sarau na casa de Tolstói, impediu a realização do projeto conjunto. O escritor, porém, levou adiante a redação da obra, que se tornaria uma de suas mais célebres e controversas novelas. Afinal, nela Tolstói tratou de duas das obsessões mais recorrentes de sua carreira literária: as demandas imperiosas da carne (e seu conflito com as normas do casamento) e o poder aparentemente incontrolável (e, por isso, ao mesmo tempo tão atraente e assustador quanto o do sexo) das artes em geral — e da música em particular.


  Como vimos pelo exemplo citado, Tolstói era extremamente musical. Pianista amador, fã de Mozart e Chopin, até deixou à posteridade uma singela Valsa em fá menor — criação de juventude, anotada em 1906 por dois pianistas e compositores que frequentavam sua casa e o ouviram executá-la ao teclado: Aleksandr Goldenweiser (1875-1961) e Serguei Tanêiev (1856-1915). Em seus diários, Tolstói chamou a música de “estenograma dos sentimentos”, e a paixão pelas artes de Euterpe constituía um dos traços de união entre ele e sua mulher, Sófia.


  A questão é que o escritor, com os anos, foi se pautando por uma defesa cada vez mais intransigente do caráter utilitarista da arte. E a música (sobretudo a instrumental, com a indeterminação semântica que a caracteriza) parece, então, perigosa — como lemos nas passagens de Sonata Kreutzer em que ele descreve a célebre obra para piano e violino de Beethoven que deu origem à novela.


  O mestre de Bonn talvez fosse o exemplo mais perturbador de compositor para Tolstói. Em um ensaio posterior à Sonata Kreutzer (O que é a Arte?, de 1897), ele chega ao ponto de afirmar que a Nona sinfonia de Beethoven não é uma boa obra de arte:


  Essa obra transmite o sentimento religioso mais elevado? Respondo na negativa, já que a música em si mesma não pode transmitir aqueles sentimentos e, portanto, eu me pergunto o seguinte: se essa obra de arte não pertence à espécie mais elevada de arte religiosa, tem ela a outra característica da boa arte de nosso tempo — a qualidade de unir todos os homens num único sentimento comum —, ela se apresenta como arte universal cristã? E mais uma vez não tenho escolha senão responder na negativa; pois não só não vejo como os sentimentos transmitidos por essa obra possam unir as pessoas não treinadas especialmente para se submeter a seu completo hipnotismo, como não sou capaz de imaginar a mim mesmo numa multidão de pessoas normais que poderiam compreender qualquer coisa dessa produção longa, confusa e artificial, exceto por curtos trechos que estão perdidos num mar do que é incompreensível. E, portanto, goste ou não disso, sou compelido a concluir que essa obra pertence à lista de má arte.


  Ao final do ensaio, ele crava, peremptório: “O destino da arte em nosso tempo é transmitir do domínio da razão ao domínio do sentimento a verdade de que o bem-estar dos homens consiste em que eles estejam unidos uns aos outros e erigir, no lugar do reinado da força existente, aquele reino de Deus — isto é, do amor —, que todos nós reconhecemos ser o objetivo mais elevado da vida humana”[3].


  A mesma contradição entre extrema atração e medo do descontrole que Tolstói tem com a música parece reger sua relação para com a sexualidade. Embora, aparentemente, jamais tenha traído Sófia, sabe-se que, antes do casamento, ele levou uma juventude devassa, incluindo uma relação com uma camponesa casada, Aksínia Bazíkina, com a qual teve um filho ilegítimo (de cuja existência Sófia sabia). A história foi ficcionalizada por Tolstói na novela O diabo, escrita um pouco depois da Sonata Kreutzer, em um fluxo criativo de dez dias, em dezembro de 1889. O autor não quis publicá-la; escondeu-a no forro da poltrona de casa. Consta que Sófia descobriu a obra vinte anos depois, e ficou possessa. Publicada apenas postumamente, O diabo tem dois finais alternativos. Em um, Ievguêni (alter ego de Tolstói), o proprietário rural que, mesmo depois de casado, não consegue se esquecer de Stiepanida, a camponesa com a qual se envolvera na juventude, suicida-se. No outro, ele mata Stiepanida. Dois finais. Nenhum feliz. Ambos com morte.


  Sófia ficou sabendo dos pecados de juventude de Tolstói ainda na época de seu noivado, quando o futuro marido lhe deu seus diários para ler. Incluído na Sonata Kreutzer, o episódio já entrara no célebre romance sobre infidelidade conjugal que o autor redigira na década anterior: Anna Kariênina. E aqui a relação entre ambas as obras não se resume ao fato de o trem, símbolo de uma modernização russa da qual Tolstói era crítico, ter papel-chave em ambas as obras, ou de as duas gravitarem em torno do adultério. Não devemos esquecer que toda a relação entre Lióvin (alter ego do escritor) e Kitty (que aparece como o modelo oposto à ligação adúltera, ruinosa e condenada entre Kariênina e Vrônski) traz diversas passagens autobiográficas, extraídas do início da relação entre Lev e Sófia.


  Kitty é “forte em música”, ela e Lióvin tocam a quatro mãos, mas as semelhanças entre os livros vão muito além disso. Aversão a métodos anticoncepcionais (“não é imoral”, pergunta Dolly, em francês, a Kariênina, ao saber da existência destes), diatribes contra médicos que apalpam as pacientes (o médico que foi examinar Kitty “insistiu, com satisfação particular e aparente, que o pudor de donzela era apenas um resquício de barbárie, e que não havia nada mais natural que um homem que ainda não era velho apalpar uma jovem moça nua”), desencanto com a lua de mel (a de Lióvin e Kitty “não apenas não foi de mel, como ficou na memória de ambos como a época mais dura e humilhante de suas vidas”), dificuldade de Lióvin em amar o filho recém-nascido (“o que experimentava por aquela pequena criatura não era absolutamente o que esperara. Não havia nada de feliz e alegre nesse sentimento; pelo contrário, era um novo medo, aflitivo”), crises de ciúmes e tiradas misóginas (Sierpukhovskói, amigo de Vrônski, afirma que “a mulher é o principal obstáculo à atividade do homem”, e que “as mulheres são mais materialistas do que os homens”) — para não falar da descrição da primeira noite de amor entre Kariênina e Vrônski, em que ela “sentia-se tão criminosa e culpada que lhe restava apenas se humilhar e pedir perdão”, enquanto ele “sentia o que devia sentir o assassino ao contemplar o corpo que privara de vida”: os paralelos entre as duas obras são tantos que podemos ver vários trechos de Kariênina como antevisão da Sonata Kreutzer — ou, talvez, essa novela como uma revisão amargurada das esperanças de felicidade conjugal esboçadas no romance que a antecede.[4]


  Em sua biografia do escritor, Pável Bassínski assinala que “foi difícil escrever Sonata Kreutzer. Suas numerosas variantes não satisfaziam Tolstói e, até o último momento, ele não tinha certeza se a história de ciúme terminaria como terminou — com o assassinato da esposa”[5]. Antes mesmo de ser publicada, a obra já era conhecida e comentada, circulando em manuscrito e leituras públicas. A primeira delas foi promovida por Tolstói em Iásnaia Poliana, em 31 de agosto de 1889. Em outubro do mesmo ano, o autor permitiu que a obra fosse lida em São Petersburgo, na casa dos pais da esposa do escritor Kuzmínski, diante de uma audiência seleta, na voz de seu amigo, o eminente advogado Anatóli Koni. O crítico Nikolai Strákhov, em carta, assim descreveu a ocasião a Tolstói: “O senhor não escreveu nada mais forte do que isso, nem tampouco mais sombrio”[6]. Ela devia aparecer no 13o volume das obras completas do escritor, porém a publicação foi proibida pela censura. Para resolver a questão, Sófia viajou a São Petersburgo, em abril de 1891, para uma audiência com o tsar.


  “O resultado dessa conversa com Alexandre III foi que ela conseguiu a permissão para a venda do volume e que o imperador concordasse em ser o censor pessoal de Tolstói”, conta Bassínski. “Para Sófia Andrêievna, isso era uma vitória. O marido, porém, ficou profundamente indignado. A confiança entre ele e a esposa em tudo que se referia às questões de sua obra foi então definitivamente minada.”[7]


  Na época, Tolstói era uma celebridade internacional, e suas obras eram instantaneamente traduzidas e lidas em todo o planeta. Nos Estados Unidos, a Sonata Kreutzer foi proibida já em 1890, e houve caso de prisão de vendedores do livro em Nova York e na Filadélfia. Em entrevista ao New York Herald, o escritor francês Émile Zola (1840-1902) classificou a obra de “pesadelo […] nascido de uma imaginação doentia”[8].


  Na Rússia, a Igreja Ortodoxa viu a Sonata Kreutzer como “motim contra o casamento na igreja, rejeição da simbólica cristã, noção deturpada do amor”[9]. Nikolai Leskov (1831-1895) chegou a escrever o conto “A propósito da Sonata Kreutzer”, publicado postumamente, em 1899, no qual o narrador, em primeira pessoa, é um escritor que recebe uma mulher que enganou o marido e o visita em busca de conselhos, e manifesta sua posição a respeito do tema de modo claro:


  Se a mulher é um ser humano exatamente como o homem, se tem os mesmos direitos como membro da sociedade e se lhe são permitidas essas mesmas sensações, esse mesmo sentimento humano que se permite ao homem — como Cristo nos dá a entender, como diziam as melhores pessoas de nosso século, como diz hoje Lev Tolstói, e no que eu percebo uma verdade incontestável —, então por que o homem que viola o preceito do pudor perante a mulher à qual deve fidelidade cala-se, cala-se sobre isso, consciente da própria falta, e às vezes consegue reparar a indignidade de suas paixões, e por que a mulher não pode fazer o mesmo? Estou convencido de que pode.[10]


  Diante de toda essa repercussão, Tolstói escreveu o “Posfácio” incluído na presente edição. Mas e em sua casa, qual o efeito da obra? Bassínski contextualiza:


  Os anos de 1890 e 1891, quando foi escrita e publicada Sonata Kreutzer, foram dos mais terríveis na história da família. Tolstói caiu numa profunda e prolongada depressão, inexplicável pela medicina. Macha queria se casar com Biriukov, o que não desejavam nem a mãe nem o pai, apesar de todo o seu amor pelos tolstoístas. Com os pais ainda vivos, o egoísta Iliá[11] exigia sua parte dos bens. Finalmente, a partilha foi feita. Logo depois, Tolstói exigiu a renúncia aos direitos autorais, e com isso levou Sófia Andrêievna primeiro a fazer ameaças de apelar contra essa renúncia (“pelos interesses dos filhos”) e depois a tentar o suicídio, deitando-se nos trilhos do trem. E, nesse período, ele escreveu Sonata Kreutzer e o “Posfácio” para ela, nos quais declara sua terceira “renúncia”. Era a renúncia à família, essa instituição multissecular, na base da qual ele agora só via luxúria e exploração sexual legitimada da mulher, enquanto as mulheres, em vez de se oporem a essa exploração, recorrem desde a mocidade aos meios mais sofisticados para atraí-la, como o desnudamento dos ombros e seios nos bailes, as nádegas postiças, o jérsei colante e outras “porcarias”. O que podia Sófia Andrêievna pensar sobre essa novela depois de trinta anos de vida conjugal com o autor e do nascimento de treze filhos com ele? É fácil adivinhar.[12]


  Fácil adivinhar o sentimento e, em uma família de literatos, a reação. Lev Lvóvitch (1869-1945), também ele escritor, e quarto filho do casal, redigiu Prelúdio de Chopin, em cujo prefácio, datado de 6 de maio de 1900, escreveu: “Prelúdio de Chopin foi escrita há muitos anos e, devo dizer, inicialmente não foi redigida em absoluto como réplica à Sonata Kreutzer, mas apenas como manifestação das ideias que me ocupavam ardentemente nessa época. O conto assumiu a forma de antítese da Sonata Kreutzer já em sua última redação”.


  Se o filho urdiu uma antítese da obra do pai, a esposa realizou duas. Sófia retrucaria a Tolstói com as novelas aqui publicadas: De quem é a culpa? e Canção sem palavras.


  Em seus diários, ela não podia ser mais clara a respeito de seus sentimentos com relação à Sonata Kreutzer: “Não sei como e por que ligaram Sonata Kreutzer à nossa vida conjugal, porém isso é um fato. […] Mas por que buscar nos outros — eu mesma sinto em meu coração que essa novela foi dirigida a mim, que ela imediatamente me infligiu uma ferida, humilhou-me aos olhos de todo o mundo e destruiu o último amor entre nós”.


  Em outra passagem: “Quando peguei as provas da Sonata Kreutzer […] novela que nunca me agradou pela rudeza do tratamento de Lev Nikoláievitch às mulheres, veio-me à mente a ideia de escrever um romance a propósito da Sonata Kreutzer. Essa ideia me ocorria com frequência cada vez maior, e apoderou-se de mim de tal modo que já não pude me conter e escrevi essa novela, que não viu a luz e agora se conserva entre meus papéis”[13].


  Assim, em 1892-1893, ela redigiria De quem é a culpa?, com o conspícuo subtítulo de A respeito da Sonata Kreutzer, de Lev Tolstói. Posteriormente, entre 1895-1900, criaria ainda Canção sem palavras. Ambas as obras teriam publicação póstuma. De quem é a culpa? só foi editada em 1994, na revista russa Oktiabr [Outubro], enquanto Canção sem palavras teria de esperar até 2010, na edição de apenas mil exemplares do Museu Tolstói que serviu de base à presente tradução.


  Além de refutarem a Sonata Kreutzer, ambas as obras, curiosamente, parecem remeter a uma novela de juventude de Tolstói: Felicidade conjugal, publicada em 1859 — portanto, na esteira de Madame Bovary, de Flaubert, que saíra na França no final de 1857, e antes do casamento de Lev e Sófia, que ocorreria em 1862.


  Felicidade conjugal refletiria os dois anos e meio de “namoro” de Tolstói e Valéria Arsênieva, então com 20 anos, filha de um proprietário de terras que morava a 8 verstas de Iásnaia Poliana. Após o falecimento de Arsêniev, Tolstói foi designado tutor de sua prole, e assim conheceu a moça.


  O surpreendente é que a novela é narrada em primeira pessoa da perspectiva da garota, que — após uma corte embalada por execuções ao piano de obras de Mozart e Beethoven — conhece os ciúmes do marido e os desencantos da vida de casal. Aqui Tolstói passa bem longe da misoginia, e permite a sua narradora-personagem reflexões como: “Ah! Então é este o poder do marido — pensei. — Ofender e humilhar uma mulher sem nenhuma culpa. Nisso é que consistem os direitos do marido, mas eu não me submeterei a eles”[14].


  A Macha de Felicidade conjugal pode ser vista não apenas como um elo entre Emma Bovary e Anna Kariênina, mas ainda como uma precursora de outra Anna, a protagonista de De quem é a culpa?. O príncipe, marido que a faz padecer, parece o Pózdnychev, da Sonata Kreutzer, visto de fora, mas não faltam elementos autobiográficos, como a diferença de idade entre os cônjuges, os ciúmes, o romance anterior dele com uma camponesa, e até mesmo a destilaria a que Tolstói chegou a se dedicar. Soa como uma alfinetada maldosa a ridicularização dos dotes literários e intelectuais do príncipe, inversamente proporcionais à sua vaidade.


  Dmítri Bekhmétiev, o amor platônico e idealizado de Anna, teve como protótipo não o poeta Afanássi Fet (1820-1892), como já chegou a se afirmar, mas o príncipe Leonid Dmítrievitch Urússov, chamado por Serguei Lvóvitch, filho do escritor, de “primeiro tolstoísta”, vice-governador de Tula, e querido por toda a família, incluindo a criadagem. Urússov era casado, mas sua mulher residia em Paris. Ele traduziu tratados religiosos de Tolstói para o francês, e o escritor acompanhou-o em sua última viagem à Crimeia, onde ele morreu de tuberculose, em 1885.[15]


  Se De quem é a culpa? cheira a acerto de contas, Canção sem palavras surge em um momento bastante difícil da vida do casal. Vánietchka, o pequeno Ivan, último de seus sete filhos, morreu aos 7 anos, em 23 de fevereiro de 1895. Lev e Sófia sofreram indizivelmente com a perda, e esta última, arrasada, voltou suas energias para a música.


  Foi então que Iásnaia Poliana passou a ser frequentada por um dos mais brilhantes pupilos de Tchaikóvski: o pianista e compositor Serguei Tanêiev (1856-1915), que, como vimos, legou à posteridade a Valsa que Tolstói tocava na intimidade.


  Tanêiev, ao que parece, não se interessava por mulheres. Tolstói mantinha um relacionamento amistoso com o instrumentista, jogando xadrez com ele, conversando sobre música e ouvindo-o tocar. Mas seu ciúme da esposa era irrefreável. Segue o trecho de um diálogo do casal, conservado pelo escritor:


  Eu: Não, o sentimento exclusivo de uma velha mulher casada por um homem de fora é um sentimento ruim.


  Ela: Não tenho sentimento pelo homem, tenho sentimento pela pessoa.


  Eu: Mas essa pessoa é um homem.


  Ela: Para mim, ele não é um homem. Não há nenhum sentimento exclusivo, o que há é que, após o meu pesar, tive consolo na música, mas pelo homem não há nenhum sentimento especial.


  Eu: Para que dizer inverdades?[16]


  Canção sem palavras parece a continuação dos argumentos de Sófia nessa discussão com o marido. Aqui, Tolstói não é ridicularizado como escritor e pensador, e merece citação nominal, com referências a Guerra e paz e Sobre a vida. Mas nem por isso o marido do conto, Piotr Afanássievitch, deixa de ter traços em comum com Lev, como o vegetarianismo, a condenação do serviço militar e o amor por atividades agrícolas.


  Tendo inspirado, como caricatura, o Trukhatchévski da Sonata Kreutzer, e, como artista na torre de marfim, o Ivan Ilitch da Canção sem palavras, Tanêiev só saiu da vida dos Tolstói no começo do século XX, como conta Riémizov: “A história teve sua conclusão apenas em 1904. A duas cartas de conteúdo desconhecido enviadas por Sófia Andrêievna a Tanêiev (pelo visto, destruídas pelo destinatário), ele respondeu com duas missivas secas. Pôs-se um ponto-final em suas relações”. Segundo o mesmo autor, “os diários e cartas de Sófia Aleksêievna, Lev Tolstói e Tanêiev reconstituem um mundo complexo das relações que se formaram entre eles. À sua maneira, elas encontram seu reflexo no texto da novela Canção sem palavras”[17]. Um mundo que permaneceu velado por mais de um século, e que apenas no terceiro milênio vem à tona em toda a sua riqueza.


  Notas




  De quem é a culpa?


  
    1. Diminutivo de Natália. [««]

  


  
    2. Fiódor Tiúttchev (1803-1873), definido por Dostoiévski como “nosso poderoso poeta russo, um dos mais notáveis e originais continuadores da era de Púchkin”. [««]

  


  
    3. “Na realidade, aconteceu apenas que a jérsei caía-lhe especialmente bem, assim como os cachos.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] / Aqui e adiante, nas notas de rodapé indicadas com N. A., são apresentadas citações da Sonata Kreutzer, de Lev Tolstói, que encontram eco no texto de Sófia Tolstaia. Esses trechos, escritos originalmente à mão por Sófia, fazem parte da edição utilizada como base para esta tradução (Gossudárstvenny Muziei L. N. Tolstogo/ Izdátelski Dom Porog: Moscou, 2010). [««]

  


  
    4. “Receio amar o príncipe.” Em francês no original. [««]

  


  
    5. “Agora não consigo me lembrar dessa época de noivado sem sentir vergonha.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    6. “Falar era, quando ficávamos a sós, terrivelmente difícil. Era um trabalho de Sísifo.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    7. “Quando, de cem homens, mal existe um que não tenha sido casado antes.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    8. “E começou a decantada lua de mel. Só o nome já é vil!” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    9. Sinais de boas-vindas na Rússia. [««]

  


  
    10. “É preciso que os cônjuges eduquem-se para esse vício para que obtenham prazer dele.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    11. “Lembro-me de seu pânico, desespero e desconcerto quando ela ficou sabendo e entendeu. Vi que ela então quis me abandonar.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    12. “Pobrezinha”. Em francês no original. [««]

  


  
    13. “Mas não foi uma briga, foi apenas uma consequência da interrupção da sensualidade, revelando nossas reais relações de um para com o outro.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    14. “Oh! Agora dá asco só de lembrar — depois das palavras mais cruéis de um para o outro, olhares em silêncio, sorrisos, beijos, abraços…” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    15. “Mas, na prática, o amor é algo torpe, porco.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    16. “A pobrezinha está sofrendo”. Em francês no original. [««]

  


  
    17. “Os filhos são um tormento, e nada mais.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    18. Órgão de administração local que funcionou de 1864 a 1918. [««]

  


  
    19. “Assim que a vida dos pais se torna insuportável para ambos, as condições urbanas viram indispensáveis para a educação dos filhos.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    20. “Que a mulher, contrariando sua natureza, deve ser ao mesmo tempo gestante, ama de leite e amante.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    21. “Não é nada”. Em inglês no original. [««]

  


  
    22. “Meditações”. Em francês no original. [««]

  


  
    23. “E, por isso, a principal tarefa da mulher é saber cativá-lo.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    24. “Seu corpo é um meio de prazer. E elas sabem disso.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    25. “Não, eu jamais me decidirei a entrar a essa hora e com essa roupa na sua casa”. Em francês no original. [««]

  


  
    26. “A senhora quer meu desespero!” Em francês no original. [««]

  


  
    27. “E o que pensaria sua virtuosa esposa?” Em francês no original. [««]

  


  
    28. A citação tem pequenas imprecisões. O original de Lamartine diz: “La nuit est le livre mystérieux des contemplateurs, des amants et des poètes. Eux seuls savent y lire, parce qu’eux seuls en ont la clef. Cette clef, c’est l’infini”. (A noite é o livro misterioso dos contempladores, dos amantes e dos poetas. Apenas eles sabem lê-lo, pois apenas eles têm sua chave. Essa chave é o infinito.) Em francês no original. [««]

  


  
    29. “‘Você está bem’, ela não apenas pensava, como dizia, ‘mas eu passei a noite inteira sem dormir, com o bebê’.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    30. “As mulheres, em especial as que passaram pela escola masculina, sabem muito bem que as conversas sobre temas elevados são conversas, mas que os homens precisam mesmo é do corpo, e de tudo que o expõe à luz mais atraente.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    31. “As faculdades mais fortes de cada homem são as que ele exerceu”. Em francês no original. [««]

  


  
    32. “Mas quem é ela? Ela é um mistério, e continua sendo.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    33. “Mas há nessa multidão sempre alguém que lhe interessa”. Em francês no original. [««]

  


  
    34. “Sim, há uma multidão, mas, para mim, não há ninguém”. Em francês no original. [««]

  


  
    35. “Basta que um ser lhe falte, e tudo está despovoado”. Em francês no original. [««]

  


  
    36. “É um jovem, e eu lhe digo que não é conveniente; a senhora carece sempre de tato”. Em francês no original. [««]

  


  
    37. “E o que Ivan Zakhárytch dirá ninguém sabe, ele menos do que todos, pois ele sabe muito bem que não sabe nada e não pode ajudar ninguém, e apenas tergiversa como dá [...].” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    38. “De modo que a presença das crianças não apenas não melhorava nossa vida, como a envenenava.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    39. “Em mim, pelo menos, com frequência fervia um terrível ódio por ela!” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    40. “Minha mulher estava mal de saúde, e os calhordas mandaram que não tivesse mais filhos, e ensinaram-lhe o método.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    41. “O método dos calhordas, pelo visto, começara a funcionar; ela encorpara fisicamente e embelezara, como o último verão da beleza.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    42. “E o que significa essa intimidade com o intendente?” Em francês no original. [««]

  


  
    43. “Intimidade?” Em francês no original. [««]

  


  
    44. “É quase um doméstico”. Em francês no original. [««]

  


  
    45. “Sou velho demais para isso, minha cara”. Em francês no original. [««]

  


  
    46. “Não reparava então que esses períodos de raiva surgiam em mim de forma absolutamente exata e regular, correspondendo aos períodos do que chamávamos de amor. Período de amor — período de raiva.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    47. Fragmentos de um diário íntimo (1882), publicação póstuma do suíço Henri-Frédéric Amiel (1821-1881). [««]

  


  
    48. “Ouça-me!”. Em francês no original. [««]

  


  
    49. Diminutivo de Varvara. [««]

  


  
    50. “Eu não a conheço. Conheço-a apenas como animal.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    51. “Pode ser que há tempos tenha tido com lacaios os filhos que são considerados meus.” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  
    52. “Esta chave — é o infinito”. Em francês no original. [««]

  


  
    53. “No julgamento, perguntaram-me com que e como matei minha esposa. Tolos! Acham que eu a matei então com uma faca, em 5 de outubro. Eu não a matei naquele dia, mas muito antes. Exatamente como eles matam hoje, todos, todos…” Tolstói, Sonata Kreutzer. [N. A.] [««]

  


  Canção sem palavras


  
    1. Diminutivo de Aleksei. [««]

  


  
    2. Diminutivo de Sacha — por seu turno, diminutivo de Aleksandra. [««]

  


  
    3. Diminutivo de Praskóvia. [««]

  


  
    4. Diminutivo de Pior. [««]

  


  
    5. Antiga medida de peso equivalente a 16,3 quilos. [««]

  


  
    6. Consolação a Márcia, de Sêneca. Em francês no original. [««]

  


  
    7. “Que loucura, de fato, punir-se por suas misérias, agravá-las com um mal novo”. Em francês no original. [««]

  


  
    8. “Mas se nenhum soluço chama à vida quem não existe mais, se o destino é imutável, fixado para sempre em suas leis, que as misérias mais tocantes não poderiam mudar; se, enfim, a morte não larga sua presa, cessemos uma dor que será sem fruto. Sejamos então senhores, e não joguetes de sua violência.” Em francês no original. [««]

  


  
    9. Sopa de repolho. [««]

  


  
    10. “A dama viaja pela primeira vez?” Em alemão no original. [««]

  


  
    11. “Sim.” Em alemão no original. [««]

  


  
    12. Nikolai Aleksándrovitch Iarochenko (1846-1898), pintor e retratista membro do movimento dissidente conhecido como Os Itinerantes. Seu quadro Há vida por toda parte (1888) mostra uma criança na janela, alimentando pombos. [««]

  


  
    13. Pão de trigo em forma de cadeado. [««]

  


  
    14. Na Rússia, casa de veraneio fora da cidade. [««]

  


  
    15. “A morte é a absorção dos elementos da inteligência humana na inteligência universal”. Em francês no original. [««]

  


  
    16. “Para coisas amigas, e do mesmo gênero que você — para os elementos.” A exemplo da frase anterior, citação de Epiteto. Em francês no original. [««]

  


  
    17. Citações de Sobre a vida (1886), de Tolstói. [««]

  


  
    18. “Você é uma alma que carrega um cadáver.” Das Meditações do imperador romano Marco Aurélio. Em francês no original. [««]

  


  
    19. A marcha fúnebre é o terceiro movimento da Sonata no 2 em si bemol menor, op. 35 (1840), de Chopin. [««]

  


  
    20. O tratamento formal russo é por prenome e patronímico. [««]

  


  
    21. O Opus 31 de Beethoven é constituído de três sonatas. A mais célebre é a Op. 31 no 2, em ré menor, conhecida como A tempestade. [««]

  


  
    22. As Variações Diabelli, Op. 120. [««]

  


  
    23. Polonaise Op. 53, conhecida como Heroica. [««]

  


  
    24. Diminutivo de Mikhail. [««]

  


  
    25. Primeira estrofe do poema “Quando não há consentimento de Deus”, de Fiódor Ivánovitch Tiútchev (1803-1873), escrito em 1865. [««]

  


  
    26. “Infelizmente, a maior parte de nossa vida não é vida, mas duração.” Na tradução para o francês de Joseph Baillard (1799?-18??) de A brevidade da vida, Sêneca afirma, citando versos de Menandro: “De notre vie, hélas! la plus grande partie/ Est celle où nous vivons le moins. Tout le reste n’est point vie, mais durée.” (De nossa vida, infelizmente, a maior parte/ É aquela na qual vivemos menos. Todo o resto não é vida, mas duração.) [««]

  


  
    27. Utensílio russo para ferver a água do chá e outros usos domésticos. [««]

  


  
    28. Refresco fermentado de pão de centeio. [««]

  


  
    29. Espécie de cerveja caseira. [««]

  


  
    30. Xarope de suco de bagas, engrossado com uma fécula. [««]

  


  
    31. Diminutivo de Stepan. [««]

  


  
    32. Velho monge que cumpre a função de mentor espiritual da juventude nos mosteiros ortodoxos. [««]

  


  
    33. “Saiba encarar sem estremecer essa hora que julga a vida; ela não é a última para a alma, embora seja para o corpo.” Sêneca. Em francês no original. [««]

  


  
    34. “Feminino eterno.” Citação do final do Fausto, de Goethe. Em alemão no original. [««]

  


  
    35. Assembleia da Nobreza, prédio histórico em Moscou que passou a abrigar concertos na segunda metade do século XIX. Com a Revolução de 1917, adquiriu seu nome atual — Casa dos Sindicatos. [««]

  


  
    36. Feriado do dia 25 de março, em que se comemora o anúncio do anjo Gabriel a Maria, dizendo-lhe que ela daria à luz o Cristo. [««]
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