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      GÉNESIS 

    

  
    

       

      GÉNESIS, COVID 19 


       


      Y el Papa dijo amén en la plaza vacía 


      y nadie respondió desde las nubes 


      y nadie se hizo carne en el espejo 


      porque todas las voces estaban bajo tierra. 


       


      Y la Bolsa se hinchó como un pulmón 


      y desvió su aire hacia unas islas 


      amarradas al mar con puntos de sutura 


      donde sólo hay lagartos y excepciones. 


       


      Y todos los países fueron uno 


      pero muchos tuvieron que elegir 


      entre virus y panes y guardaron 


      un trozo de futuro en el congelador. 


       


      Y los supermercados fueron invadidos 


      por familias pastando entre praderas 


      de alcoholes y plásticos 


      y los guantes tecleaban el código del miedo. 


       


      Y los techos llovieron y las puertas volaron 


      y las habitaciones fueron hospitales 


      y el hilo de lo humano se hizo nítido 


      y en los pasillos iba y venía la verdad. 


       


      Y los abuelos vieron de repente 


      con sus pieles de redes pescadoras 


      con los nudillos duros por amasar recuerdos 


      transformarse el derecho en aritmética. 


       


      Y la tecnología decidió reencarnarse 


      en quien ya la vestía y fue fantasma 


      para quienes tan sólo tenían cuerpo 


      y dijimos que nunca olvidaríamos. 


       


      Y enseguida las bocas nos callamos 


      en el lugar de siempre en este limbo 


      que es frontera entre el canto y el silencio 


      entre el luto y la amnesia de la vida. 

    

  
    

       

      VENGO DE VER 

    

  
    

       

      VENGO DE VER 


       


      Vengo de ver la risa en boca ajena, que siempre 


      nos parece más jugosa, esa fruta vecina que 


      recordamos al morder la nuestra. 


       


      Vengo de ver la roca donde nos sentamos, no 


      espera nada a cambio de su resistencia, soy yo 


      quien deserté de su sentido. 


       


      Vengo de ver a mi madre extinguida diciendo 


      buenas noches con la cara sin rasgos y una 


      copa de vino, me acariciaron esos dedos su- 


      cios y ya no vi su mancha. 


       


      Vengo de ver el amor suplicante de mi padre, la 


      razón del color de sus camisas, el temblor de 


      su barba de invierno, la selva donde habita su 


      gramática, la llama de la duda. 


       


      Vengo de ver a todos mis maestros legándome 


      agujeros en la ropa, sus incómodas tallas, la 


      síncopa viral de su influencia. 


       


      Vengo de ver mi carne evaporándose, el púlpito 


      inguinal también predica, se enciende nues- 


      tra piel con un eco torcido. 


       


      Vengo de ver mi cara posterior, esos ojos de 


      fiesta interrumpida, oliendo el rastro de su 


      propia sombra. 

    

  
    

       

      EL OJO Y EL ZAPATO 


       


      Vengo de ver que la atención fabrica la belleza, 


      me tambaleo hasta el siguiente cruce, el tiem- 


      po va tomándome del brazo como a un ciego. 


       


      El ojo vuela pero arrastro los zapatos, me mue- 


      vo un poco antes que mi propia vejez, si me 


      detengo la suela será blanda, los gusanos se 


      harán con los cordones. 


       


      Me encanta lo que miro, no sé cuál es el tema, se 


      izan las banderas de socorro, flamean con el 


      frío, se agitan abrigando las audacias del aire. 


       


      Cruzo con todo a cuestas, voy llegando, vengo 


      de transportarlo para ti, sólo me falta por sa- 


      ber quién eres. 

    

  
    

       

      NIÑO DESIERTO 


       


      Vengo de ver la arena donde pisó el niño, al- 


      guien sopla las velas de la muerte, una can- 


      ción se cae como una avioneta, mi abuelo se 


      estrelló cuando nació mi hermano, el punto 


      de partida del padre es el desierto. 


       


      Las piedras pertenecen al camino, peregrina- 


      mos con una multitud al hombro, Atacama, 


      Atacama, no cambies tus vocales, canta el 


      niño con boca de alcancía. 


       


      Hay montañas que trepan a su miedo, vengo de 


      adivinar quién me escalaba, abuelo, entra en 


      la arena. 

    

  
    

       

      PRONOMBRE CON OASIS 


       


      Vengo de ver un brazo que suplicaba un puen- 


      te, los pelos de ese brazo absorben la energía 


      y van ramificándose en rastrojos que el de- 


      sierto traduce. 


       


      Nunca sembré un abrazo en esta tierra, ten- 


      go más soledades que sombreros, todo lo que 


      acumula una cabeza puede petrificarse, qué 


      piedra y qué consuelo, camino porque arde 


      detenerse, no hay nadie en mi pronombre, las 


      cruces del camino me tachan poco a poco. 


       


      El arroyo protesta, los higos dulcifican las he- 


      ridas, los álamos anotan esperanzas y adver- 


      bios, el pájaro deshace su caída, mi sombra 


      cruza el puente, al otro lado esperan casi yo, 


      casi tú. 

    

  
    

       

      BRINDIS AJENO 


       


      Vengo de beberme el vino que vivieron otros y 


      volcaron en las copas pretéritas, quiero cam- 


      biar mis labios. 


       


      Llego muy tarde al brindis, esta época es la bo- 


      tella más barata del estante, una legión de pies 


      va llegando descalza, tambaleándose, con tam- 


      bores de guerra y un mal olor muy nuestro. 


       


      No sé llorar mi llanto, lloro mejor los otros, va- 


      mos, salud, bebamos, el silencio también cau- 


      sa adicción. 

    

  
    

       

      LA MOSCA Y EL MÁSTIL 


       


      Vengo de ver banderas disfrazadas envolviendo 


      cabezas de patriotas, hay un perro durmien- 


      do en cada puño alzado, si levanto una pierna 


      la cola me delata. 


       


      Estoy seguro de que dudo un poco, del árbol de 


      la ciencia cuelgan nidos de trapo, se inclina el 


      horizonte como el perfil de alguien palpándo- 


      se la muela. 


       


      Tu himno tiene caries, patriota, abre bien esa 


      boca y extraerás el trofeo con dolor, no quiero 


      que me salven ni salvarte, hay una mosca épi- 


      ca en la cima del mástil. 

    

  
    

       

      ZAPATO SUELDO 


       


      Vengo de pasos lentos, los que pisan el sueldo 


      del zapato, que se cortan las uñas moneda por 


      moneda, que buscan una puerta y encuentran 


      cerraduras, el candado hace trac liberando 


      sus onomatopeyas. 


       


      Vengo de oír los pies desalojados, empeines sin 


      favores, tobillos propiedad de otros más grue- 


      sos, todo esguince es un cruce entre el cartíla- 


      go y su carga de trabajo. 


       


      El cielo tiene algo de traumatología, esas nubes 


      aguantan enyesadas su seco paraíso, vengo de 


      enumerar las botas que confirman los paseos 


      parciales, mi amén de clase media, si es que 


      existe. 
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