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			Antes de nada

			El confinamiento nos afectó a todos. Hubo quien descubrió nuevas pasiones, quien sucumbió al terror y quien lo hizo a la melancolía, quien recuperó relaciones y quien las perdió. Mi hijo aprendió a andar dando vueltas por la casa, de la cocina al salón y vuelta a la cocina.

			La firma de Dios nació en aquellos meses de enclaustramiento y rutinas en bucle. Mientras reviso el material descubro las primeras notas que tomé:

			«¿Y si un día fuésemos capaces de leer en la naturaleza el manual de instrucciones de Dios? ¿Y si encontrásemos su firma?».

			En ese documento, de apenas dos folios, hay otras preguntas. Hay, de hecho, más preguntas que afirmaciones:

			«¿De dónde venimos? ¿Fuimos creados o somos producto de la evolución? ¿Es eso antagónico? ¿Puede la evolución ser un proceso impulsado por una entidad creadora? ¿Es realmente incompatible la existencia de una voluntad creadora con los descubrimientos científicos que, poco a poco, van explicando una parte cada vez mayor de la realidad?».

			Como se ve, a mí también me afectó el confinamiento.

			Durante aquellos días apilados me dio por leer, releer u hojear libros como La rama dorada, La biblia desenterrada, Gödel, Escher y Bach: un eterno y grácil bucle, Sapiens, El antropólogo inocente o El libro de la ley de Aleister Crowley. Semejante amalgama, combinada con curvas de contagios, datos de mortalidad y la prolongada carencia de luz natural dio como resultado un bosquejo de historia, digamos, peculiar.

			Carecía de protagonista. Antagonista sí tenía, pero no se sabía quién o qué era. Ni siquiera estaba claro si se trataba de uno o de varios. Conflicto también había, pero era más o menos abstracto y, por si fuera poco, se prolongaba a lo largo de diecisiete años. La historia contendría reflexiones científicas, filosóficas y teológicas puestas en boca de los personajes con poco o ningún disimulo. El tema, lejos de estar difuminado al fondo como suele ocurrir en las historias, ocuparía aquí el primer término.

			La propuesta estaba en las antípodas de lo que buscan las plataformas de streaming, así que ni se me pasó por la cabeza convertir aquello en una serie de televisión. Me planteé darle forma de cómic, pero no encontré la manera de contarlo en menos de mil páginas repletas de bocadillos. Entonces se me ocurrió. Aquella debía ser una historia oral. Después de todo, así es como nació el mito y la religión: con gente hablando en torno a una hoguera. La firma de Dios sería una ficción sonora. Una audioserie.

			Envié una breve sinopsis a Podium Podcast que empezaba así: «Superada la mayor crisis a la que la humanidad se ha enfrentado jamás, una serie de personas testifican ante un comité encargado de registrar lo ocurrido a lo largo de la década y media anterior».

			Aquel texto se cerraba con una advertencia: era consciente de que se trataba de un proyecto extraño y, casi seguro, con pocas posibilidades comerciales. Aceptaba el rechazo ya de entrada, prácticamente lo daba por sentado. Pero, contra todo pronóstico, a María Jesús Espinosa de los Monteros, entonces responsable de Podium Podcast, hoy directora general de PRISA Audio, le entusiasmó la historia y me animó a desarrollarla bajo su abrigo.

			Ya habíamos colaborado en otras dos ficciones sonoras: El Gran Apagón, que fue un considerable éxito, y Guerra 3, mucho más ambiciosa en términos de producción pero también mucho más conservadora en su planteamiento narrativo. Comparada con esas dos series, La firma de Dios era casi experimental.

			Escribirla no fue sencillo. Los personajes eran matemáticos, teólogos, biólogos… Necesitaba algo más que documentación. Necesitaba ayuda. En aquella primera fase resultó especialmente importante el doctor en Biotecnología biomédica y divulgador científico Ricardo Moure. Él me explicó cómo darle verosimilitud a algo inimaginable: que un virus parezca tener conciencia. Suyas fueron dos de las ideas que acabarían dando forma a la serie entera: el gen dormido y el misterioso disruptor endocrino.

			Desde el principio tuve claro que La firma de Dios sería una miniserie sin posibilidad de ampliación. Por bien que fuese, no podía haber más temporadas. Ocho capítulos. Ocho testimonios. Lo que excediera a eso se desarrollaría en la mente de los oyentes y solo ahí.

			Todos los capítulos fueron reescritos varias veces, pero el último dio más guerra de lo esperado. Tras leerlo, María Jesús me dijo, con hermosas palabras, que la serie no podía terminar así. Todo quedaba demasiado abierto, demasiado abstracto. El público estaría esperando alguna respuesta y yo tenía la obligación de dársela. Pero no quería. ¿Cómo dar una respuesta a la filosofía, al infinito, al caos? Me llevó un tiempo encontrar la solución. Cuando llegues al final de este libro, podrás juzgar si lo conseguí o no.

			La firma de Dios tuvo la suerte de contar con un equipo excepcional liderado por Lourdes Moreno Cazalla, por entonces ya al frente de Podium Podcast, y Teo Rodríguez, quien dirigió la serie y ejerció de diseñador sonoro. Entre ambos escogieron un reparto portentoso capaz de elevar estos guiones que, para bien y para mal, se basan exclusivamente en gente hablando alrededor de una mesa.

			No me corresponde a mí juzgar el resultado final, pero en mayo de 2023 La firma de Dios obtuvo dos Premios Ondas Globales del Podcast, uno a la mejor ficción y otro al mejor guion.

			Creo que ya te he dado un contexto más que suficiente para entender las motivaciones y circunstancias del proyecto, pero también me gustaría aportar alguna nota a esta edición literaria.

			Cuando Penguin Random House decidió publicar los guiones de La firma de Dios, les pedí que me dejaran hacer algún que otro retoque. Los guiones no son fáciles de leer. Las acotaciones técnicas resultan farragosas y los diálogos están llenos de indicaciones para los actores y las actrices, de puntos suspensivos y palabras partidas por la mitad como señal de interrupción o de duda.

			He revisado todo eso, procurando que la lectura sea lo más agradable y fluida posible. También he suprimido los prólogos. En la ficción sonora, todos los capítulos empiezan con una sucesión de noticias, entrevistas, declaraciones, ruedas de prensa y otro material sonoro de carácter supuestamente periodístico. Era un verdadero galimatías que no aportaba gran cosa en esta versión literaria.

			Cada capítulo de este libro, igual que cada episodio del pódcast, empieza con una cita. Me pasé meses recopilándolas. Tuve que hojear varios libros en busca de subrayados y rescatar un antiguo documento de las profundidades del disco duro de mi ordenador. Acabé con nueve frases de novelistas, filósofos y científicos que, me parecía, encajaban como un guante con los temas tratados en la serie. Pero solo necesitaba ocho. Me costó horrores descartar una. No sabía entonces que no la estaba descartando. En realidad, la reservaba para este momento.

			Lo escribió la poeta Muriel Rukeyser: «El universo se compone de historias, no de átomos».

			JOSÉ ANTONIO PÉREZ LEDO

			Gordexola, 9 de junio de 2023

		

	
		
			

			CAPÍTULO 1

			—

			La plaga

		

	
		
			Las respuestas que obtienes dependen de las preguntas que formulas.

			THOMAS KUHN

		

	
		
			La audiencia se celebra en la sala de un palacio con paredes y suelo de mármol, ante una mesa de madera maciza. Los tres miembros de la comisión, CUERVO, HALCÓN y GAVIOTA, están sentados uno al lado del otro. Disponen de papeles y material de escritura.

			La sesión se graba en una antigua cinta de bobina abierta. El grabador se encuentra en la misma sala, no lejos de la mesa. Hay dos micrófonos: uno destinado a SARA, la compareciente de esta sesión, y otro que comparten los tres miembros de la comisión.

			CUERVO

			¿Me acercas el agua, por favor?

			HALCÓN

			Sí.

			Una silla cruje, una jarra de agua es manipulada. Se llena un vaso.

			CUERVO

			Gracias.

			A una cierta distancia, una puerta de madera se abre. Allí, unos tacones dan unos pasos dubitativos.

			SARA

			(Entrando, lejos.) Hola.

			GAVIOTA

			¿Señora Cobo?

			SARA

			(Lejos.) Sí.

			GAVIOTA

			Adelante. Pase, por favor.

			La puerta se cierra. Los tacones se acercan por el suelo de mármol.

			SARA

			Buenos días.

			GAVIOTA

			Buenos días.

			HALCÓN

			Buenos días.

			CUERVO

			Tome asiento, por favor.

			SARA

			(Cerca.) Gracias.

			Una silla de madera se desplaza para acomodar a SARA. Unos papeles se manipulan sobre la mesa.

			GAVIOTA

			Sesión 427. Compareciente: Sara Cobo Laborde. Señora Cobo, ¿acepta voluntariamente participar en esta Comisión de la Memoria?

			SARA

			(A una cierta distancia del micrófono.) Sí.

			GAVIOTA

			Aproxímese al micrófono, por favor.

			SARA

			Perdón.

			La silla se desliza ligeramente.

			(Cerca.) Sí. Acepto.

			CUERVO

			Le informamos de que esta sesión va a ser grabada, transcrita y archivada para futuras consultas. ¿Está de acuerdo?

			SARA

			Sí.

			CUERVO

			Como ya sabe, el objetivo de esta comisión, recogido en su estatuto fundacional, es recopilar la información de lo sucedido en los últimos dieciséis años. No se buscan responsabilidades individuales de ninguna clase ni estamos capacitados para ejercer justicia. Le rogamos, por tanto, que hable con total libertad.

			SARA

			Entendido.

			Se manipulan unos papeles.

			HALCÓN

			Señora Cobo… Díganos, por favor, a qué se dedicaba en el año 2024.

			SARA

			Trabajaba como bióloga molecular.

			HALCÓN

			¿Dónde?

			SARA

			En [image: ], un laboratorio privado.

			HALCÓN

			Aquí, en España.

			SARA

			Sí. En Madrid.

			HALCÓN

			¿Era un centro… grande, pequeño?

			SARA

			Pequeño, unas treinta personas. Nada que ver con los centros públicos que había en aquella época.

			CUERVO

			¿Les iba bien?

			SARA

			Sí. Teníamos buenos contratos. Con empresas farmacéuticas, sobre todo.

			HALCÓN

			¿Qué hacían allí? ¿A qué se dedicaban?

			SARA

			Estábamos especializados en citogenética molecular.

			HALCÓN

			Va a tener que explicarnos qué es eso.

			SARA

			Claro. Disculpen. La citogenética es el área de la genética que estudia los cromosomas. Su función, su estructura… Todo.

			HALCÓN

			Así que esta empresa, [image: ], era una… un centro de investigación.

			SARA

			No, no exactamente. Teníamos también un área enfocada a la terapia. Servicios de oncología. Medicina molecular.

			HALCÓN

			Pero usted no trabajaba ahí.

			SARA

			No, yo estaba en el área de I+D.

			Papeles se mueven en la mesa.

			CUERVO

			En 2024 empezó a estudiar el STG.

			SARA

			Sí. Mi equipo y yo.

			HALCÓN

			Pero usted lideraba ese equipo. (Un papel se manipula.) Veo aquí que firmaba las publicaciones como investigadora principal.

			SARA

			(Sorprendida.) ¿Han encontrado publicaciones nuestras?

			HALCÓN

			(Lee.) «Diagnóstico citogenético-molecular del síndrome X frágil».

			SARA

			Es nuestro, sí. ¿Puedo preguntar de dónde lo han sacado?

			HALCÓN

			Tenemos nuestros recursos.

			CUERVO

			Señora Cobo, háblenos del STG.

			SARA

			(Suspira.) Bueno… No sé si queda algo por decir.

			CUERVO

			Hágase a la idea de que no sabemos nada.

			HALCÓN

			Y de que necesitamos saberlo todo.

			SARA

			A ver… (Piensa un momento.) Bueno, STG son las siglas del «síndrome de trastorno genético». Su nombre original, en inglés, es Genetic Disorder Syndrome, GDS. Se encontró en enero de 2024. Nosotros, en [image: ], empezamos a estudiarlo un poco después, a mediados de marzo.

			CUERVO

			¿Por qué?

			SARA

			¿Perdón?

			CUERVO

			¿Por qué decidieron estudiarlo? ¿Fue una decisión suya o se lo pidieron sus… superiores?

			SARA

			Pues… no lo recuerdo exactamente. En ese momento todo el mundo se puso a investigar el STG, en todas partes. Quiero decir que no era nada raro.

			CUERVO

			Bien. Siga.

			SARA

			El STG tenía… No sé muy bien por dónde empezar. Digamos que el STG era… raro. Al principio se pensó que era un virus, pero la verdad es que no se parecía a nada que hubiésemos visto antes.

			GAVIOTA

			¿A ningún otro virus?

			SARA

			A ningún otro virus, a ningún otro agente infeccioso… A nada.

			CUERVO

			¿Qué tenía de especial?

			SARA

			Muchas cosas. Para empezar, su comportamiento. Era incoherente.

			HALCÓN

			¿Qué quiere decir con «incoherente»?

			SARA

			Caótico. Era caótico. Solo que eso no podía ser, porque los virus no son caóticos. Los virus se comportan de una determinada manera que conocemos bien desde hace mucho. Este no lo hacía. Por ejemplo, estaba la cuestión de la transmisión. No sabíamos cómo se transmitía.

			Evocación: ambiente de parque semivacío. Una ráfaga de viento agita las ramas.

			Primero se pensó que lo hacía por el aire, porque es lo más común, pero resultó que no. Se dedujo entonces que sería por contacto, por lo que llamamos vectores biológicos.

			Evocación: el zumbido de un mosquito.

			Un mosquito, un microorganismo… Pero tampoco era eso.

			Fin de la evocación.

			La cantidad de maneras en que puede propagarse un virus es limitada. Por inhalación, por ingesta, por la picadura de un insecto, por las secreciones sexuales, por una transfusión sanguínea o por el canal del parto. El STG no parecía que se propagase de ninguna de esas maneras.

			CUERVO

			¿Entonces?

			SARA

			Pues… tenía que estar haciéndolo de otra forma.

			GAVIOTA

			Acaba de decir que no hay más maneras.

			SARA

			Ya, pero los hechos estaban ahí.

			Evocación: ambiente de una concurrida calle en alguna parte de Asia.

			Se producía un brote en una región, muy concentrado, con una tasa de incidencia altísima, dos de cada cien, pero no había ni un solo caso en la región de al lado. Ni uno. Incluso en barrios, dentro de una misma ciudad. En un barrio, la incidencia era del 20 por ciento y, en el de al lado, cero, nada, ni un infectado. ¿Cómo era posible? Esa gente se cruzaba todos los días, algunos eran familia, trabajaban juntos, compraban la comida en los mismos sitios… En el laboratorio teníamos una broma con eso, decíamos que el STG se contagiaba por el código postal. Era como en el mapa de Snow, ¿lo conocen?

			Fin de la evocación.

			HALCÓN

			Me temo que no.

			SARA

			En el siglo XIX, el cólera hacía estragos en Londres.

			Evocación: ambiente de una calle londinense en el si­glo XIX. Voces, carros de caballos, el agua corriendo en una fuente.

			Creían que se transmitía por el aire, pero un médico, John Snow, no estaba convencido. Fue apuntando todos los casos, uno por uno, e hizo un mapa con ellos anotando dónde vivían. Muchos se concentraban en una misma zona de la ciudad, y otros trabajaban por allí cerca. Habló con algunos de ellos para ver si encontraba un patrón y se dio cuenta de que todos habían bebido de una misma fuente.

			Evocación: el grifo de la fuente chirría al ser cerrado. El caudal de agua se interrumpe. 

			En cuanto la cerraron, el cólera desapareció de Londres.

			Fin de la evocación.

			GAVIOTA

			Por eso se investigó el agua corriente.

			SARA

			Sí. Durante meses. Pero no encontraron nada.

			HALCÓN

			Bien, ¿y cuál era su teoría?

			SARA

			¿En aquel momento? No, ninguna. Yo también habría apostado por el agua.

			CUERVO

			Ese comportamiento… no sé si puede decirse errático…

			SARA

			Perfectamente.

			GAVIOTA

			Ese comportamiento errático del STG, ¿se daba en todo el mundo?

			SARA

			En todas partes, sí. En algunas zonas incluso de forma más acentuada.

			Evocación: ambiente de una populosa calle de Taiwán. Rumor de voces, muchas motos y algún coche.

			Me acuerdo de un caso, en un barrio de Taiwán, donde se infectaron todos los vecinos de un bloque. Todos. Si eran sesenta, los sesenta. Pero no se contagió nadie más en todo el barrio. Ni sus familiares ni los compañeros de trabajo… Ni los compañeros de colegio de los niños. Solo ellos, los de ese bloque.

			Fin de la evocación.

			HALCÓN

			Dice que usted no tenía ninguna teoría, pero sabemos que otros sí las tenían.

			SARA

			Sí. Sí.

			HALCÓN

			¿Recuerda alguna que quiera comentar?

			SARA

			A ver, teorías había para todos los gustos. De todo tipo. Lo que pasa es que ninguna se sostenía mucho tiempo. En cuanto se proponía una hipótesis, al poco, alguien daba unos datos que la echaban por tierra.

			GAVIOTA

			¿Por ejemplo?

			SARA

			Pues mire, se llegó a pensar que el STG estaba relacionado con la exposición a ciertos materiales de construcción. Algo que había en los edificios. Se invirtió muchísimo tiempo en eso, estudiándolo, dándole vueltas, pero era una idea… Estaba claro que no iba por ahí.

			HALCÓN

			¿Por qué?

			SARA

			Por el patrón de contagios. Porque los edificios, los materiales de construcción, en Europa no tienen nada que ver con los de Taiwán o Sudáfrica. Nada que ver. Y en todas partes estaba pasando lo mismo. No eran los edificios, no era un agente biológico que… emanaba de las paredes.

			CUERVO

			Si tan evidente era para usted, ¿por qué hubo tantos científicos que se dedicaron a estudiarlo?

			SARA

			Porque, y ahí estaba su esperanza, lo achacaban al cambio climático.

			GAVIOTA

			¿Qué tiene que ver el cambio climático con todo esto?

			SARA

			Absolutamente nada, pero estábamos tan desesperados por entender qué era aquello, por qué el STG se comportaba de esa manera, que todo el mundo se agarraba

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
	



	La historia de La firma de Dios, el pódcast ganador de los Premios Ondas al Mejor Guion y al Mejor Pódcast de Ficción, por fin en formato libro en una edición revisada y actualizada por su autor.
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Mañana. Un nuevo virus asola la población mundial. Su comportamiento, que parece responder a una voluntad consciente, no tarda en hacer añicos el paradigma de la ciencia. Es el principio de una crisis que pondrá en cuestión todo lo que creemos saber sobre la naturaleza y cambiará el mundo para siempre.

	

	El reconocido guionista y escritor José Antonio Pérez Ledo, creador de algunos de los pódcast más escuchados, como El gran apagón y Guerra 3, ha revolucionado de nuevo el mundo de la ficción sonora con La firma de Dios, una hipnótica distopía que aborda cuestiones trascendentales sobre el futuro de la humanidad explorando los vínculos entre la ciencia, la mitología y la religión.



	

	José Antonio Pérez Ledo es guionista y escritor. Es el creador de uno de los pódcast de ficción más escuchados en España, El gran apagón, que ha tenido más de ocho millones de descargas y ha sido adaptado a serie de televisión. Otra de sus creaciones, Guerra 3, lideró las listas de escucha en España y en varios países de Latinoamérica. Su última ficción sonora, La firma de Dios, ha sido número uno durante varios meses y fue galardonada dos Premios Ondas Globales del Pódcast, el de Mejor Ficción y el de Mejor Guion.

		

		Ha publicado en Plaza y Janés la novela Cementerio de secretos (2023). Ha escrito la novela gráfica Los enciclopedistas, un thriller histórico ambientado en el París de los salones ilustrados.
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