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			Chapitre 1

			Benjamin

			 

			 

			J’avais couché avec la femme d’Achille d’Aulnay. Moi, je m’étais tapé la femme du plus grand sportif de tous les temps. Un poster de lui était encore accroché au-dessus de mon lit : casquette blanche, Rolex brillante, club de golf par-dessus l’épaule.

			Cela s’était passé hier soir, alors que je m’apprêtais à quitter l’hôtel. Il était vingt-et-une heures dix. Dix minutes d’heures sup, c’était suffisant pour ne pas passer pour un glandeur. Je venais de terminer ma part des tâches de fin de journée et je traversais le couloir du premier étage en direction des escaliers de sortie. Alors que je tirais de ma poche la toute dernière clope de la journée, je l’aperçus.

			Kristina M. se tenait au milieu du corridor. Elle portait un ensemble en dentelle blanche. Elle mordillait avec application l’ongle de son annulaire gauche, comme au début d’un mauvais porno. Sa mise en scène suffit à me convaincre de rester un peu plus longtemps. Elle tourna la tête vers moi. Son regard trahissait surtout la préméditation. J’abandonnai la cigarette au fond de ma poche.

			Quelques instants, trois minutes, cinq peut-être. Elle ne dit pas un mot. Tout fut consommé trop vite. Elle m’avait pris par la main et entraîné jusque dans son lit, le lit d’Achille d’Aulnay, lit dont elle m’avait ensuite invité à sortir d’un geste clair, dès son affaire terminée. À nouveau seul dans le couloir, il ne fallut que quelques secondes pour que la porte de sa chambre fût refermée brusquement derrière moi. Je n’osai pas insister.

			 

			J’avais pris la voiture aussitôt, un peu sonné, encore envoûté par la précipitation torride de cette scène inespérée dont j’avais malgré moi été le protagoniste. Le lendemain matin, j’avais encore du mal à en revenir. Kristina Maniatis était une athlète grecque dont la carrière de perchiste s’était arrêtée l’an dernier. Elle avait été médaillée à deux reprises aux Jeux Olympiques, en 2016 et en 2021. Deux fois elle avait décroché l’argent. Mais ce n’était qu’après sa rencontre avec Achille d’Aulnay, pendant les Jeux de Rio, qu’elle avait acquis une renommée internationale. Achille et Kristina avaient d’emblée formé le couple le plus glamour du monde sportif. Les médias des quatre coins de la planète s’arrachaient leurs photos et leurs interviews. Ils étaient des vainqueurs magnifiques, irréprochables dans leur apparence comme dans leurs apparitions publiques. Malgré ses abdos impressionnants — nécessaires pour assurer dans une discipline comme le saut à la perche — Kristina restait très féminine. C’était du moins ce que disait d’elle un article de Paris Match que j’avais feuilleté ce matin dans le salon de coiffure de ma mère, à la recherche de photos qui raviveraient mes souvenirs. Depuis 2016, Achille et Kristina apparaissaient plusieurs fois par an en couverture des magazines people, toujours main dans la main, portés en étendard comme le couple de célébrités parfait. Elle était la sportive la plus sexy du star system ; il était celui qui avait réussi à rendre le golf populaire auprès du grand public, en Belgique comme dans le reste de l’Europe. Son succès avait poussé des milliers d’ados à abandonner le tennis ou le hockey sur gazon pour s’inscrire dans leur club de golf local.

			Même si n’importe qui pouvait deviner qu’un couple de stars aussi propre sur lui devait cacher quelque chose, il fallait se rendre à l’évidence : leur portrait médiatique demeurait immaculé. Les paparazzis avaient beau se démener, ils n’avaient jamais pu se mettre sous la dent le moindre scandale conjugal. Et voilà que moi, Benjamin, vingt-et-un ans, groom et jardinier en CDD de six mois à l’hôtel du golf, j’avais mis en pièces leur fidélité légendaire. L’espace d’une étreinte, j’avais pu effleurer de mes mains ces seins de déesse grecque que les pages de Voici s’évertuaient à cueillir.

			Cette semaine, c’était plutôt dans la presse régionale qu’Achille d’Aulnay avait fait les gros titres. Le golfeur ne jouait que très rarement dans sa région d’origine ; sa venue à Dinant représentait un véritable événement. Pour l’occasion, un match-play d’exhibition avait été organisé contre un jeune espoir du golf belge, qui avait dû, comme moi, passer son adolescence à suivre les exploits d’Achille. Évidemment, l’issue du match d’aujourd’hui était toute tracée. Le public n’était là que pour voir jouer celui qui était considéré ici comme un demi-dieu, ou presque.

			Il fallait bien admettre qu’Achille d’Aulnay n’était pas un sportif lambda. S’il avait gagné l’intégralité des matchs, tournois et compétitions auxquels il avait pris part depuis ses débuts, c’était grâce à sa capacité surhumaine à tirer chacune de ses balles avec une précision qui paraissait dépasser les lois de la réalité. Tant que le vent, la distance et le parcours rendaient le coup techniquement possible, d’Aulnay avait le pouvoir de faire s’envoler n’importe quelle balle de golf tout droit dans n’importe quel trou, d’un coup de club nonchalant. Sur Wikipédia, il était écrit noir sur blanc qu’il était capable d’atteindre une cible les yeux bandés, en l’ayant aperçue ne serait-ce qu’une seconde au préalable. Nul besoin de préciser qu’au vu des statistiques qu’il avait accumulées au long de sa carrière — cent pour cent de réussite, pas un seul faux pas — tout ce qui se disait à son sujet était probablement fondé.

			On aurait pu se dire qu’il n’était qu’un prodige parmi les autres. Un Pelé, un Usain Bolt, un Rafael Nadal. Un nouveau Tiger Woods, dopé au talent. Mais Achille d’Aulnay était plus que ça. Aucun golfeur au monde, aucun sportif toutes disciplines confondues, à toutes les époques, n’avait eu une carrière aussi irréprochable que la sienne. Ce n’était pas une question d’adresse, d’entraînement ou d’expérience. C’était un don. Un talent inné qu’il démontrait depuis l’enfance. Une faculté inexplicable dont de nombreux concurrents avaient, sans succès, cherché à percer le secret. On entendait souvent que, encore adolescent, alors qu’il enchaînait déjà sans difficulté les victoires sur les autres golfeurs de sa catégorie, des scientifiques s’étaient penchés sur le cas du jeune Achille. Il aurait fait l’objet d’expériences mystérieuses, interné pendant plusieurs semaines dans une université américaine dont j’avais oublié le nom. Le sportif n’en avait jamais parlé en interview, mais un reportage réalisé quelques années plus tard par des journalistes du New York Times avait conclu que ces recherches n’avaient mené à aucun résultat concluant pour les scientifiques. Avec le temps, le monde entier avait fini par accepter que d’Aulnay était simplement le joueur parfait. Il maîtrisait tellement son sport et ses mouvements qu’il lui suffisait de viser un endroit pour l’atteindre à coup sûr. Pour peu que le trou fût à la bonne distance, il réalisait sans effort un hole in one. S’il était trop loin pour atteindre le trou en un seul coup, il le faisait en deux, voire en trois, mais sans jamais dévier de l’objectif. De nombreuses théories flirtant avec le complotisme et le ridicule s’étaient construites sur les capacités d’Achille d’Aulnay, la plupart autour de groupes Facebook aux noms évocateurs. Beaucoup d’enquêteurs du dimanche argumentaient que son aptitude surnaturelle était simplement le fruit des expériences scientifiques réalisées sur lui dans son enfance. Certains avaient été jusqu’à prétendre que ses parents avaient conclu un pacte avec le diable. D’autres, plus allumés encore, voyaient dans ses exploits un miracle divin, au point d’en faire le messie d’une vague religion. La plupart, comme moi, étaient simplement des fans. Il nous rendait fiers d’être Belges, et encore plus d’être Namurois.

			Une chose était sûre, Achille d’Aulnay était un mythe vivant. Et moi, je venais de me taper sa femme.

			 

			Cela faisait bientôt quatre mois que je travaillais au golf de Dinant. Ce matin, l’intendant de terrain m’avait donné pour mission d’éteindre les quatre-vingt-neuf arroseurs automatiques qui étaient éparpillés autour des dix-huit trous du parcours. L’ancien proprio avait fait placer un système d’irrigation une bonne vingtaine d’années plus tôt, et cela devait faire bien longtemps que la mécanique était plus que défectueuse. Sur tous les arroseurs, seule une poignée pouvait encore se prétendre automatiques. Chaque jour, il fallait les actionner à la main, les uns après les autres, puis refaire le tour une heure plus tard pour les éteindre. Je commençais toutes mes journées par cette procession répétitive, dont je ressortais avec huit kilomètres dans les jambes, un pantalon trempé et le dos en compote. En plus, j’oubliais à chaque fois de désactiver quelques-uns des arroseurs sur le chemin inverse, ce qui me valait souvent d’être réprimandé. C’était de loin la tâche la plus pénible de l’entretien du golf et de l’hôtel, et l’intendant, qui à l’évidence ne m’appréciait pas beaucoup, prenait un plaisir non dissimulé à me la confier au moins trois jours par semaine.

			Mais ce matin, ce matin tant attendu où Achille d’Aulnay s’apprêtait à jouer ses balles sur mon parcours, j’avais encore moins envie que d’habitude de me charger de cette tâche de merde. En plus, il faisait déjà très chaud et j’avais égaré mon badge, ce qui serait très certainement prélevé de mon salaire de sous-fifre.

			Même si je m’étais hâté dans mon chemin de croix, dans l’espoir d’en avoir fini à temps pour être présent lors du premier coup de d’Aulnay, je dus rapidement me rendre à l’évidence : c’était peine perdue. Je n’en étais qu’à soixante-trois dispositifs déclenchés quand je vis, par-dessus mon épaule, qu’une petite foule était déjà rassemblée à deux cents mètres de là où je me tenais, sur la colline qui accueillait l’hôtel du golf. C’était à cet endroit que démarrait le parcours. Le premier trou se trouvait un peu plus loin sur la gauche, caché à ma vue par une rangée d’arbres. D’où j’étais, je pouvais vaguement apercevoir Achille d’Aulnay qui se préparait à frapper la balle. Je devinais la présence de plusieurs journalistes venus couvrir l’événement armés de drones et de perches à micro.

			À contre-jour, le soleil du mois d’août transformait la foule en une masse sombre et informe, dont seule la silhouette de d’Aulnay se détachait. Sa femme Kristina devait être quelque part derrière lui, parmi l’amas de spectateurs qui noircissait le vert artificiel du paysage. Je me demandais si elle pensait encore à moi après hier.

			La veille, Achille d’Aulnay avait mangé au restaurant de l’hôtel avec ses parents et un autre homme, plus jeune, peut-être son frère. Sa famille devait encore habiter la région. À table, alors qu’ils étaient tous les quatre en train de prier, je leur avais servi l’entrée avec le reste de l’équipe. C’était juste avant d’entamer mon horaire de vaisselle. Pendant que je déposais devant lui une assiette de Saint-Jacques aux agrumes, le champion, qui avait dû lire dans mon sourire gêné toute l’admiration que je lui vouais, m’avait adressé un clin d’œil de star amicale. Sur le moment, je ne m’étais pas demandé pourquoi son épouse ne partageait pas le repas avec eux. Une nuit plus tard, d’Aulnay ne savait probablement rien de ce qui avait eu lieu entre Kristina et moi pendant qu’il profitait de son dessert en famille. Il se pouvait bien qu’il ne le découvrît jamais, sans doute pour le mieux.

			La raison pour laquelle elle s’était offerte si inopinément à moi m’échappait encore. J’avais passé la nuit à y réfléchir. J’avais peut-être simplement la chance d’avoir un physique assez avantageux, et j’avais dû la séduire sans m’en apercevoir. Je n’étais pas vraiment musclé, mais j’étais grand, et je savais depuis l’adolescence que mon visage plaisait aux femmes. Par exemple, j’avais compris dès nos premiers échanges de regards qu’Ana, la nouvelle jobiste de l’hôtel, ne m’était pas indifférente. Elle était arrivée à la fin du mois de juillet, il y avait trois semaines environ. Ana était une jeune Colombienne venue terminer ses études de droit international en Europe. Elle ne parlait presque pas français, mais elle avait su convaincre le patron du golf de la prendre comme femme de ménage à mi-temps jusqu’à la fin de l’été. Elle logeait à l’hôtel, et je l’y croisais tous les jours depuis son arrivée. Il avait fallu attendre près de deux semaines pour qu’elle se laisse enfin approcher. Comme j’étais le seul employé qui la comprenait un peu — je parlais un peu anglais et bredouillais quelques mots d’espagnol — elle avait fini par me renvoyer mes sourires. Cela faisait quelques jours qu’on mangeait ensemble pendant nos pauses, et je voyais bien que je l’attirais. Ana avait même accepté mon invitation à lui faire visiter la citadelle de Dinant aujourd’hui, après nos heures de travail. J’avais hâte de ce rendez-vous. J’allais même peut-être continuer à la voir après l’été, pourquoi pas, quand elle commencerait ses études à l’université. L’idée me fit sourire.

			Kristina Maniatis s’immisça à nouveau dans mes pensées : fallait-il que j’en parle à Ana ? Non, surtout pas. J’espérais qu’Ana ne l’avait pas appris, ni ne l’apprendrait jamais plus tard, et que personne ne m’avait vu entrer dans cette chambre. Une certaine forme de honte grandissait en moi. D’un côté, j’imaginais déjà la tête de mes potes quand ils apprendraient qu’une cible comme Madame d’Aulnay était tombée dans mes filets — ou plutôt, mais je n’aurais pas besoin de le préciser, s’y était jetée. Car c’était bien là que quelque chose coinçait : je n’avais pas du tout eu le sentiment que Kristina était tombée sous mon charme. Il me semblait plutôt qu’elle m’avait choisi sans réfléchir, au hasard, parce que je passais par là et pas un autre, de la même façon que ce matin elle avait dû choisir le croissant au sommet de la corbeille du petit-déjeuner. À y repenser, toute notre entrevue s’était déroulée dans une froideur totale du début à la fin, avait été consommée sans préliminaires ni conversation post-coitum, comme s’il s’était agi pour elle d’une simple formalité. Avant de me mettre à la porte, elle m’avait simplement demandé une cigarette. L’impression de n’avoir été rien de plus qu’un pur objet sexuel était nouvelle pour moi, et elle ne me plaisait pas particulièrement. Je n’avais pas eu droit à la moindre explication, et cela aurait été une folie de lui en demander une aujourd’hui.

			Je n’eus pas le temps de me pencher davantage sur la question. Une détonation lointaine, sourde et familière, me dressa sur mes jambes. Le bruit jouissif d’une balle de golf frappée avec la force d’un professionnel. Achille d’Aulnay venait de donner son premier coup.

			En théorie, le trou numéro un était exécutable en un seul mouvement de club. Certains amateurs veinards commençaient le parcours par un « trou en un » hasardeux, dont ils venaient bien entendu se vanter au bar de l’hôtel à la fin. Pour d’Aulnay, la pratique avait toujours rivalisé avec la théorie. Tous les spectateurs savaient déjà où la balle finirait sa course, et que le hasard n’y serait pour rien. La veille, certains avaient même été jusqu’à parier que c’était aujourd’hui, jour symbolique de retour du fils prodigue sur ses terres natales, qu’Achille d’Aulnay surpasserait son propre record de vitesse, qui était jusqu’ici de 241 kilomètres heure. Un parcours simple, un vent propice, aucun enjeu : toutes les conditions étaient réunies. L’impact avait résonné avec tant de puissance depuis la colline que j’en vins presque à me demander pourquoi je n’avais pas moi aussi misé mes heures sup sur l’exploit.

			En un clin d’œil, mon corps entier se contracta. Plutôt que de s’envoler vers le premier trou du parcours, la balle avait en réalité été propulsée dans une tout autre direction. La mienne. Je n’allais pas voir Ana ce soir-là.

			La balle fonçait droit sur moi. Je restai figé, les yeux écarquillés, tournés vers le ciel. Ébloui par la lumière du soleil qui surplombait la colline, je n’avais eu que quelques instants pour admirer le projectile, d’un blanc aveuglant, qui vint s’écraser à une vitesse fulgurante entre mes deux yeux. Impact en plein milieu du front.

			Et ainsi, en même temps que la légende du golfeur infaillible, je m’écroulai.

			 

			 

		





		
			Première partie

			 

		





		
			Chapitre 2

			Achille

			 

			 

			Depuis la fenêtre de ma chambre, je pouvais voir grouiller l’essaim des journalistes amassés devant les grilles du golf. L’incident de ce matin avait attiré la presse de tout le pays, et les parasites avaient aussitôt rappliqué pour pomper le moindre scoop susceptible de transpirer des murs de l’hôtel. Accompagnée de quelques membres du personnel de l’hôtel qui l’aidaient à repousser la foule des paparazzis, mon attachée de presse perdait sa voix au milieu d’un bourdonnement de cliquetis d’appareils photo et de questions auxquelles elle ne pouvait pas répondre. Dans mon dos, le souffle trop rapide de Martin, mon community manager, me ramena à la réalité.

			— Au moins, vous avez battu le record mondial de vitesse. Votre record, celui que vous aviez établi à Monaco il y a deux ans. Vous l’avez pulvérisé ce matin.

			Martin me tendit sa tablette, sur laquelle un site d’actualités affichait entre deux publicités criardes une photo de moi prise après l’incident.

			— Regardez, la balle a atteint 393 kilomètres à l’heure.

			Il me toisait de ses petits yeux inquiets. Une goutte de sueur dégoulinait du haut de son front, comme d’habitude. J’en étais souvent venu à me demander si ce n’était pas la même goutte qui restait fixée à son crâne chauve depuis que je l’avais embauché.

			— S’il te plaît, Martin. Je m’en fous. Il vaut rien, ce record. Ce pauvre type, le jardinier, Benjamin. Il a vingt-et-un ans, il parait. Il est entre la vie et la mort.

			Martin recula d’un pas et s’excusa à demi-mot. Les yeux cloués au sol, il s’assit et fit glisser avec frénésie son doigt sur l’écran. C’était pour sa compréhension des médias et ses capacités informatiques que je l’avais recruté. S’il y avait bien une chose que mes parents m’avaient transmise, c’était leur retard technologique. Martin, lui, macérait dans le web depuis son adolescence. Il était un peu plus âgé que moi, mais il savait toujours bien mieux ce qu’il fallait publier sur les réseaux et à quel moment, comment réagir aux polémiques éphémères, comment répondre aux messages haineux des abrutis. Il comblait mes lacunes en la matière avec autant de brio qu’il complétait les pages de mon agenda. Et même s’il n’avait pas beaucoup de conversation, Martin était globalement intelligent, docile, et puis surtout, il ne se plaignait jamais. Je m’excusai à mon tour.

			— Désolé, je suis tendu. Remontre-moi ça. Elle en dit quoi, la presse, de ce qui s’est passé ce matin ?

			— Eh bien en fait, pour l’instant, euh, disons qu’ils se contentent de résumer la situation. C’est que, vous n’avez jamais manqué un seul coup de votre carrière, vous voyez. Et la première balle que vous ratez, elle frappe la tête de ce jardinier. Puis, la victime est dans le coma, et vous, vous n’avez pas encore réagi ni dans la presse ni sur votre compte Instagram. Pour le moment, il n’y a pas de controverse. Je crois que les gens ne savent pas encore trop ce qu’ils doivent en penser. On voit simplement, comment dire… Beaucoup de réactions, d’étonnement, ou d’incompréhension, oui, c’est ça. Beaucoup d’incompréhension. En revanche, du côté de Twitter, c’est une autre histoire.

			Pour un sportif de haut niveau, et encore plus pour une célébrité aussi médiatisée que moi, l’image publique était un critère à ne pas négliger. Cela passait avant tout par une présence maîtrisée sur la scène médiatique, plus de visibilité engendrant plus de sympathie de la part du public — pour autant que cette visibilité fût bien gérée. Jusqu’ici, Martin s’en était toujours très bien sorti dans son rôle, mais je sentais qu’il n’avait jamais été aussi perdu qu’en ce moment. Son genou droit s’agitait nerveusement de bas en haut pendant qu’il faisait défiler la page d’accueil de mon compte sur son iPad. Il le savait très bien, encore mieux que moi : Internet était une jungle imprévisible, où les prédateurs pouvaient en quelques instants devenir les proies.

			— Qu’est-ce qu’ils disent ?

			Il frotta son menton quelques secondes avant de commencer à parler.

			— Disons que cette histoire a créé un sacré buzz en seulement quelques heures, et que ça ne va pas en diminuant. Votre nom est le hashtag le plus utilisé, partout dans le monde, même aux États-Unis. Et le jour vient à peine de se lever, en Amérique. Ce qui est bien, si je peux me permettre, c’est que vous avez gagné vingt-deux mille nouveaux abonnés depuis ce matin. Bref, on dirait que le monde entier est au courant de ce qui s’est passé. Et depuis que la vidéo est sortie, je pense que les gens s’attendent à une réponse de votre part. Il y en a même qui vous traitent de « tueur ».

			Martin fit des guillemets avec ses doigts.

			— Montre-moi cette vidéo.

			Il effectua quelques manœuvres sur sa tablette, puis me la tendit.

			Le drone d’un journaliste avait enregistré l’incident. On me voyait frapper la balle, puis on devinait sa trajectoire dans les airs, dans une direction tout autre que celle à laquelle s’attendait la caméra. Après un rapide recadrage vers la gauche, l’engin effectua un zoom sur un jeune homme en polo bleu ciel, inconscient, couché sur le dos au beau milieu de l’étendue vert clair. La caméra restait braquée sur lui. Aucun son n’accompagnait la vidéo de trente-huit secondes, ce qui lui donnait un aspect indéniablement dérangeant. Je rendis sa tablette à Martin.

			— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? Tu penses que c’est moi qui l’ai tué ? lui demandai-je.

			— Eh bien, il n’est pas vraiment mort, donc techniquement…

			Je me laissai tomber sur le lit avant de pousser un long soupir bruyant. Martin comprit le message et quitta la chambre aussitôt en n’oubliant pas de préciser qu’il « ne serait pas bien loin. Au cas où. »

			Kristina, étendue sous les draps, avait écouté l’entièreté de la scène sans rien dire. Je pouvais sentir la pesanteur de son corps sur le matelas. Elle se redressa et passa lentement sa main dans mes cheveux.

			Je lui demandai son avis sur la situation. Évidemment, elle était de mon côté. Elle répéta que bien sûr je n’étais pas un meurtrier, que ce jeune homme s’était simplement trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, qu’il fallait bien qu’un jour ou l’autre la chance tourne en ma défaveur. D’habitude, Kristina parvenait à me rassurer ; pas cette fois. Elle ne comprenait pas que la chance n’y était pour rien.

			De toute ma vie, je n’avais jamais manqué une seule cible. Il avait toujours suffi de me concentrer, de visualiser où je souhaitais que mon projectile finisse sa course, et tout se passait comme prévu. Ce qui était arrivé ce matin avait constitué une exception inattendue à cette règle qui, aux yeux de la Terre entière, passait pourtant comme inviolable : « Achille d’Aulnay ne rate jamais sa cible ».

			La victime était un employé de l’hôtel, un certain Benjamin Charlier. C’était lui qui m’avait servi l’entrée, pendant le repas de la veille. Il avait été retrouvé inconscient sur le gazon du troisième trou, au même endroit que sur la vidéo du drone. Ses yeux étaient restés fermés depuis ce matin. La balle de golf avait été retrouvée quelques mètres plus loin. Un hématome rond s’était formé au milieu du visage du garçon, d’un rouge tirant sur le violet. La seule infirmière du complexe avait rapidement pris la décision d’appeler une ambulance. Le verdict était tombé deux heures plus tard : la vie de Benjamin ne tenait plus qu’à un fil, et celui-ci était prêt à céder.

			Entre-temps, le match avait bien sûr été annulé. J’étais depuis lors resté enfermé dans ma chambre avec Kristina. Les informations avaient circulé dans l’hôtel, et j’avais discuté un peu avec mon père via le réseau téléphonique interne. Il s’était voulu rassurant, m’avait conseillé de faire profil bas, de laisser passer. Vers quatorze heures, Martin était venu pour débriefer. Maintenant, quelques heures seulement après l’incident, une trentaine de journalistes attendaient avec une impatience de plus en plus bruyante une quelconque déclaration de ma part. Mais tout ce dont j’avais besoin, moi, à cet instant, c’était de m’allonger près de Kristina.

			 

			Trois petits coups saccadés à la porte de la chambre me tirèrent de mon sommeil. Les rideaux étaient toujours ouverts. À travers la fenêtre, le bleu du ciel avait lui aussi viré au violet.

			J’ouvris la porte, derrière laquelle se tenait ma mère.

			— Il est mort, me dit-elle en chuchotant, et ces trois mots résonnèrent dans mon crâne.

			Je sortis dans le couloir et refermai doucement la porte pour ne pas réveiller Kristina. Ma mère essayait de contenir ses émotions. Je ne savais pas quoi répondre. Elle dut penser que je n’avais pas compris, car elle infligea à nouveau sa sentence.

			— Le garçon. Il est mort. 

			Je lui demandai quand c’était arrivé, même si cela n’avait pas vraiment d’importance. Dix-huit heures quarante-quatre, c’était l’heure du décès. Elle ajouta que c’était il y a une demi-heure, ce qui m’amena à nouveau à réaliser que j’avais dormi tout l’après-midi.

			— Achille, ce n’est pas de ta faute. 

			Elle avait beau faire de son mieux, je savais que ma mère ne croyait pas elle-même à ce qu’elle disait. Je ne pouvais pas lui en vouloir, elle savait mieux que quiconque que j’étais incapable de manquer ma cible. Elle m’avait vu, enfant, enchaîner les goals dans le jardin, les strikes le samedi soir au bowling. Ma mère m’avait prié sans cesse de laisser mon frère et ma sœur gagner une partie. Je lui répétais que ce n’était pas ma faute, que je ne contrôlais pas. Elle me croyait.

			Aujourd’hui, je ne savais pas quoi lui dire.

			— Je ne comprends pas, avoua-t-elle. Tu le connaissais ? Il t’a fait quelque chose ? Parle-moi, Achille. S’il te plaît. Ce garçon… il avait presque l’âge de Stan, tu sais.

			J’avais du mal à la regarder dans les yeux. Pourquoi avait-elle besoin de parler de mon frère ? Il n’avait rien à voir avec ça. Mais je n’avais pas envie de m’énerver. Depuis quelques années, il était devenu très rare que je me retrouve seul avec ma mère, et j’avais oublié comment lui parler. J’aurais préféré être face à mon père.

			— Non, je ne le connaissais pas. C’était un de nos serveurs, hier soir, tu te souviens ? C’est tout. Celui qui nous a amené l’entrée. Tout ça, c’est juste absurde.

			C’était ça. Absurde. Toute cette histoire n’avait aucun putain de sens. 

			— Il a dit quelque chose ? Avant de mourir ? Est-ce qu’il a dit quelque chose à propos de moi ? demandai-je. Tu es sûre que Benjamin est mort ?

			J’avais utilisé son prénom, ce qui emplit encore un peu les yeux de ma mère de chagrin.

			— Il est resté endormi jusqu’au bout, répondit-elle. Les médecins savaient depuis ce midi qu’il n’y avait pas beaucoup d’espoir. Je suis allé le voir à l’hôpital, à Dinant. Peu avant que la situation s’accélère et qu’il s’éteigne, j’ai rencontré sa maman. Et elle m’a dit de te donner ça.

			Jusqu’alors, je n’avais pas remarqué que ma mère tenait quelque chose dans les mains. C’était un vieux numéro de Sport/Foot Magazine, qui devait dater de l’époque où je commençais à percer dans les médias nationaux. « Achille d’Aulnay : le nouvel espoir du sport belge », annonçait la couverture dans de grands caractères jaune flash. À l’endroit où aurait dû figurer mon visage se trouvait un trou béant. En tournant les pages, je découvris que quelqu’un avait découpé tous les endroits où j’apparaissais. À première vue, c’était un peu inquiétant.

			— Elle m’a raconté qu’il t’adorait, Achille. Jusque tard dans l’adolescence, il tenait un carnet dans lequel il rassemblait des articles à ton sujet. Il collait des photos de toi sur toutes les pages. Sa maman aussi est très admirative, tu sais. Elle ne t’en voulait pas, je crois. Je ne sais pas. 

			Je continuai à feuilleter le magazine, sans savoir ce que j’y cherchais. Les pages étaient en lambeaux.

			— Elle t’a expliqué pourquoi elle voulait que tu me donnes ça ?

			— Non, répondit-elle, elle m’a juste dit qu’elle voulait que tu le voies et que tu le gardes. Elle l’a retrouvé dans les vieilles affaires de son fils. Je n’ai pas voulu l’embêter avec mes questions, elle pleurait beaucoup, et je ne pouvais pas…

			Ma mère s’arrêta de parler. Je sentais qu’elle avait du mal à retenir ses larmes. Je posai ma main sur son épaule, elle se réfugia contre les miennes. Son geste fut très naturel, mais il me surprit. Cela faisait longtemps qu’elle ne m’avait pas serré contre elle.

			— Tout va bien se passer, lui dis-je en essayant de garder un ton rassurant. Retourne près de papa, dans votre chambre. Vous rentrerez à la maison demain matin, quand ce sera terminé.

			Elle se dégagea et releva la tête. Sa voix tremblait.

			— Achille, il faut que tu ailles parler à ces journalistes, je t’en prie. 

			Elle parlait de plus en plus fort, en sanglotant.

			— Il faut que tu leur expliques que tu n’y es pour rien. À la télévision, et sur Internet, ils racontent des choses horribles sur toi. Mais je sais bien que ce n’est pas vrai, moi, tu le sais. Tu dois téléphoner à ta sœur. Oui, téléphone à Rose. Elle a sûrement déjà eu des affaires comme ça, elle a défendu des cas difficiles, elle saura te dire ce qu’il faut faire. Oh, j’aimerais tant qu’elle soit là aussi. Achille, va parler aux journalistes, dis-leur que ce n’est pas ta faute. Sinon, imagine, demain, dans les journaux…

			— Ne les lis pas, Maman. Arrête de regarder les réseaux sociaux. Je vais passer la soirée avec Kristina, et on va en parler, à deux. Demain, je ferai une déclaration à la presse, c’est promis, d’accord ?

			Elle reprit ses esprits petit à petit.

			— Allez, va te reposer, maintenant. Ça va aller.

			J’avais rarement vu ma mère dans un état pareil. En refermant la porte, je réfléchis à la promesse que je venais de lui faire. Je n’avais aucune idée de ce que je pourrais bien confesser aux journalistes le lendemain. En réalité, je n’avais rien à leur dire d’intéressant. J’ignorais complètement pourquoi et comment ce drame était arrivé. Rien de tout cela n’avait de sens.

			Kristina était restée allongée sur le lit. Elle était concentrée sur son smartphone, avec cet air paisible qu’elle prenait quand elle s’apprêtait à régler un problème en deux temps, trois mouvements.

			Elle ne dit rien. Comme si elle considérait que cette histoire était déjà résolue, et que rien ne pouvait l’atteindre. Comme si elle se sentait déjà débarrassée de tout le poids qui s’apprêtait à accabler nos vies. Son attitude paisible me réconforta un peu.

			Je me dirigeai une nouvelle fois vers la fenêtre et m’appuyai sur le rebord, les bras croisés. L’air de l’été était devenu plus frais, et la cohue devant l’hôtel se dissipait peu à peu. Je n’avais pas l’habitude de fumer, mais là, j’en avais envie.

			— Tu peux me passer une clope, s’il te plaît ? demandai-je à Kristina. Elle ne détourna pas le regard de son téléphone.

			— Mon amour, tu sais très bien que je ne touche plus à ça depuis six mois, répondit-elle.

			Mes yeux se rivèrent sur sa table de chevet. Hier soir, à cet endroit précis, il y avait une cigarette éteinte, flottant dans un verre d’eau. Je ne l’avais pas rêvée, j’en étais certain. Pourtant, elle n’était plus là. Je regardai de mon côté du lit, puis scrutai le reste de la chambre et la salle du bain, en vain.

			Je fus assailli par un doute soudain. Elle avait repris la cigarette après sa retraite sportive, puis avait en effet décidé d’arrêter. Je me souvenais vaguement l’avoir vue fumer il n’y avait pas si longtemps, oui, au moins une fois, mais quand ? En vacances, ou bien le mois dernier, elle avait dû s’allumer une cigarette devant moi, une seule fois. Ou peut-être pas.

			Pour ce qui me semblait la centième fois aujourd’hui, on toqua à la porte de la chambre. Mais ces trois coups n’avaient rien à voir avec ceux frappés par Martin ou par ma mère. Je sentais l’étau se resserrer inévitablement autour de nous.

			 

		





		
			Chapitre 3

			Interrogatoire

			 

			 

			Je n’avais jamais aimé les flics. C’était peut-être dû à leur regard supérieur, ou au mépris dont ils faisaient souvent preuve à mon égard au moment de me demander un autographe « pour leurs enfants ». Celui qui se présentait à la porte de ma chambre ce soir-là affichait justement un air à la fois supérieur et méprisable, ce qui ne m’empêcha pourtant pas de le laisser entrer.

			Il passa devant moi et, d’un hochement de tête, salua Kristina, toujours allongée sur le lit. C’était un homme de taille moyenne, plutôt mince, dont la barbe grise mal rasée suggérait l’âge déjà bien avancé. Sa démarche tranchante reflétait un acharnement indiquant que je ne me débarrasserais pas facilement de lui. Un autre policier le suivait, plus jeune, plus grand, mais à l’allure beaucoup moins motivée. Martin, à bout de souffle, leur emboîtait le pas. À la vue de mon community manager, je repris enfin mes esprits.

			— Qu’est-ce qu’ils foutent ici ?

			Martin ne répondit pas et se contenta de hausser les épaules en me lançant un regard paniqué.

			Le premier policier se tenait au centre de la chambre, et son subalterne juste derrière lui, griffonnant dans un carnet. Le vieux scannait la chambre. Le plus jeune sourit à Kristina puis se remit à écrire. Elle avait abandonné son smartphone et assistait à la scène depuis sa couette, en spectatrice impuissante.

			— Benjamin Charlier est décédé, annonça le policier.

			Je lui répondis que je le savais déjà, que ma mère me l’avait appris et que j’étais évidemment bouleversé. Même si je le pensais, j’évitai d’ajouter pas que je ne parvenais pas à me sentir responsable de la mort de Benjamin.

			— Vous êtes bouleversé ? rétorqua le flic. D’accord. On dit pourtant que c’est vous qui l’avez tué. Qu’en pensez-vous ?

			Je regardai une nouvelle fois Martin, qui cachait maladroitement son embarras sous sa transpiration. Voyant qu’il ne me serait d’aucune aide, je me décidai à contrer moi-même l’accusation.

			— Écoutez, monsieur. Le décès de ce jeune homme est effroyable, et je suis terriblement désolé de ce qui lui est arrivé. Oui, c’est ma balle de golf qui a heurté son crâne, mais cela ne fait pas de moi un criminel. Imaginez qu’un autre sportif, un athlète par exemple, pendant un championnat international, participe à une épreuve de lancer du javelot. Et imaginez qu’il se loupe, ou qu’il trébuche, et que son javelot aille se planter tout droit dans le dos d’un technicien. Vous n’accuseriez pas l’athlète qui a lancé ce javelot d’être un meurtrier, n’est-ce pas ? Ce serait considéré comme un malheureux accident. C’est la même chose pour moi. 

			Le policier fronçait de plus en plus les sourcils en m’écoutant parler. Il se rendait compte que la comparaison ne tenait pas. J’essayai de me rattraper.

			— Je ne connaissais absolument pas cet homme, ce jardinier. Il ne m’a jamais rien fait de mal. Je n’ai aucune raison de lui en vouloir, encore moins de vouloir le tuer. C’était un accident, un bête accident. Vous ne pouvez pas me traiter de meurtrier.

			Je tremblais un peu, tant dans ma voix que dans mes mouvements, et le vieux flic l’avait capté. Mon discours ne lui avait visiblement fait aucun effet, car il donna l’ordre à son subordonné d’arrêter de noter tout ce que je disais et de plutôt se mettre à fouiller la pièce. Comme un chien bien dressé, il s’exécuta de suite.

			— Monsieur d’Aulnay, commença l’autre en me regardant droit dans les yeux.

			Il sortit de la poche intérieure de sa veste un petit sachet en plastique transparent, qu’il agita vivement. Dans le sachet se trouvait un petit flacon, que je reconnus dès qu’il l’approcha de mon visage.

			— Madame Charlier, la mère de la victime, a retrouvé ceci dans la poche du pantalon de son fils. 

			Alors que le grand mince commençait à retourner frénétiquement chaque recoin de la chambre, le vieux se tourna vers Kristina.

			— Vous reconnaissez cet échantillon, Madame ?

			Elle détacha ses yeux du plus jeune, occupé à soulever un à un les coussins du canapé de la chambre. Bien sûr qu’elle savait exactement ce que c’était. Moi-même, j’avais reconnu le flacon. Il s’agissait d’un des rares extraits en circulation du parfum de Kristina. Seule une petite poignée d’exemplaires avait été produite pour l’instant. L’inauguration ne devait avoir lieu que dans cinq jours, le 24 août, à Bruxelles. Très peu de gens avaient déjà eu accès au produit : certains membres de nos familles respectives, quelques représentants de grandes lignes de vente, l’équipe de communication de Kristina. Ce week-end, nous n’avions amené avec nous à Dinant qu’un seul échantillon, et il n’y avait par conséquent aucun doute : c’était ce flacon-là que le policier tenait entre ses doigts. Je me tournai vers Kristina.

			— Il… Tu crois qu’il est entré dans notre chambre ? 

			Ma voix chancelante trahissait mon incompréhension. Je consultai mon épouse du regard. Elle n’avait pas l’air de comprendre quoi que ce soit, elle non plus. L’agent rangea le sachet dans sa veste et fit un pas de plus vers moi. Sous la menace, je battis en retraite et bousculai par inadvertance Martin.

			— Ne faites pas l’innocent, Monsieur d’Aulnay. Vous avez tué Benjamin Charlier. On le sait tous. Pourquoi ? Parce qu’il avait couché avec votre femme. Vous l’avez blessé intentionnellement, vous l’avez blessé à mort, ce matin, sous couvert de cette partie de golf. Ce n’est pas un accident. Je ne vous traite pas de meurtrier, d’Aulnay, je vous traite d’assassin.

			Je sentais l’adrénaline monter dans mes veines. Kristina ne m’avait pas trompé. C’était ridicule. Elle ne m’aurait jamais fait ça, et encore moins avec ce pauvre serveur. Qu’est-ce qu’il racontait, comme ça, sans preuve ? Venir me dire ça, à moi, devant ma femme ? J’avais envie de m’énerver, de pousser ces flics hors de ma chambre, de leur crier de ne plus jamais nous approcher, de nous laisser tranquilles pour toujours, et de partir loin, très loin, juste nous deux, Kristina et moi. Mais je restai planté là. Pétrifié par la logique sordide de ses incriminations.

			Le jeune flic se leva d’un bond et brandit un morceau de plastique, qu’il venait de trouver au pied du matelas. Il le tendit fièrement à son supérieur, qui retourna l’objet dans sa main. Le chef poussa un petit grognement de satisfaction, puis reprit sa démonstration.

			— Hier soir, d’après le témoignage de sa mère, Benjamin Charlier est rentré à la maison avec un air absent. Et avant d’aller travailler, ce matin il s’était plaint auprès d’elle de ne pas retrouver son badge. Je m’attendais à trouver ce badge ici : le voici.

			Toute cette mascarade ressemblait de plus en plus à une mauvaise plaisanterie trop bien orchestrée. Je ne pouvais pas y croire. Il devait se tromper. Il devait mentir. Mon
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