
		
			1. ¿Te sientes una impostora, un impostor? Únete al club
			

			
				
					El problema de la humanidad es que

					las personas estúpidas y fanáticas están seguras de todo,

					y las inteligentes están llenas de dudas.

				

				BERTRAND RUSSELL

			

			No hay que esforzarse demasiado para encontrar a personas de talento, inteligentes y competentes que se sienten cualquier cosa menos eso. Joyce Roché, al volver la vista atrás a la época en la que era una de las pocas mujeres, y de las poquísimas personas de raza negra, en triunfar en el mundo empresarial, recuerda lo que sentía al verse convertida en ejecutiva de alto nivel tanto en Revlon como en Avon: «En lo más hondo de tu ser, no te crees lo que dicen. Estás convencida de que es cuestión de tiempo que tropieces y “todo el mundo” descubra la verdad, y te digan: “Este no es tu sitio. Sabíamos que no valías para esto. Ha sido un error lamentable apostar por ti”».1

			Cuando la empresaria Liz Ryan, fundadora y directora ejecutiva de la comunidad de debate empresarial y tecnológico en línea WorldWIT, de la que forman parte mujeres de todo el mundo, ganó el premio Stevie, el equivalente empresarial de un Óscar, no se sintió una ganadora. Al subir al escenario para recoger el premio, lo único que pensaba Ryan era: ¿A quién demonios están premiando? Yo no soy más que una madre que tiene el cuarto de la lavadora a rebosar y un niño de dos años con el pelo pegoteado de papilla de frutas.2

			No es la única en pensar cosas de este tipo. Cualquiera habría imaginado que, tras una rápida serie de ascensos, Kevin estaría feliz.b Sin embargo, no lo está, siente que es un fraude. Admite que desde que ha empezado a trabajar en la nueva empresa ha tenido un éxito tras otro, pero lo que cuenta en secreto es: «Me cago de miedo, [porque] estoy fuera de lugar, y tarde o temprano todos se van a dar cuenta». Dawn, desesperada por dejar de vivir al ritmo acelerado que le imponía su trabajo, invirtió miles de dólares y una considerable cantidad de tiempo en formarse para trabajar de coach empresarial. Al cabo de dos años y un centenar de horas de coaching, aún no se atrevía a crear su propio negocio: «Es que no puedo quitarme de encima la sensación de que conseguí el título solo porque engañé a todo el mundo».

			En esto se traduce en la práctica el síndrome de la impostura. ¿Y tú, qué es lo que te dices en secreto cada vez que logras un objetivo?

			Compruébalo

			
					¿Atribuyes tu éxito a la suerte, o a que llegaste en el momento oportuno, o a un error informático?

					¿Te dices: Si yo he podido hacerlo, puede hacerlo cualquiera?

					¿Te torturas por haber cometido hasta el más mínimo fallo en tu trabajo?

					¿Te hundes en la miseria al oír cualquier crítica, por constructiva que sea, porque la consideras prueba fehaciente de tu ineptitud?

					Cuando tienes éxito, ¿sientes secretamente que has vuelto a engañar a todo el mundo?

					¿Te angustias pensando que es cuestión de tiempo que te «descubran»?

			

			Si has respondido afirmativamente a alguna de estas preguntas, entonces sabes mejor que nadie que en realidad importa poco cuántos elogios hayas recibido en tu vida, cuántos títulos tengas o lo alto que hayas llegado. Es cierto que mucha gente piensa que tienes talento, que eres inteligente o incluso brillante. Pero tú no. No es solo que no lo pienses, sino que tienes serias dudas sobre tus capacidades. Da igual lo que hayas conseguido o lo que crean otros, en el fondo tienes el convencimiento de que eres una impostora, una farsante, un fraude (y si eres hombre, un fraude, un farsante, un impostor).

			Bienvenida y bienvenido al club

			Aunque no nos conocemos, sospecho que sé ya muchas cosas de ti. De entrada, probablemente intentas dar la imagen de persona sumamente capaz y preparada, pero en realidad crees que te consideran solo medianamente competente. Cuando haces una presentación que deja impresionado a todo el mundo, o sacas un sobresaliente en un examen, o consigues el trabajo que quieres –como suele suceder–, piensas que has tenido suerte, o que es porque le has dedicado horas sin fin, no porque seas en verdad excelente en lo que haces. Quienes te conocen o trabajan contigo no tienen ni idea de que te pasas las noches en vela preguntándote en qué momento descubrirán que, en realidad, eres un fraude.

			Sé además que eres inteligente. A pesar de que a ti no siempre te lo parezca, hay una parte de ti que también lo sabe. Lo que pasa es que no consideras que tu agudeza sea una constante; no en todas las situaciones te da de verdad la impresión de ser una persona inteligente. Y por inteligente no me refiero necesariamente a «intelectual», aunque es muy probable que tengas al menos un título universitario, o incluso dos o tres.

			Por si fuera poco, eres alguien que suele conseguir lo que se propone; es decir, lo que según la mayoría de los criterios se considera una persona de éxito, pese a que quizá tampoco en este caso sea esa la imagen que tienes de ti. No hablo exclusivamente de que hayas conseguido fama o estatus o una posición económica desahogada (aunque es muy posible que lo hayas hecho). No hace falta que hayas sido número uno de tu promoción ni que hayas llegado a lo más alto en ningún terreno. Pero algo tienes que haber conseguido si sientes que eres un fraude. Por lo general, se trata de algo que no esperabas de ti, o que aún no dominas, al menos no hasta el punto que satisfaría a tu ridículo nivel de exigencia. ¿He acertado? Lo imaginaba.

			El Club de la Impostura tiene millones de miembros en todo el mundo. Está compuesto por mujeres y hombres de todas las razas, religiones y clases socioeconómicas, con una formación académica que va desde quienes ni siquiera terminaron la educación secundaria hasta quienes tienen varios doctorados. Hombres y mujeres que provienen de campos tan diversos como el derecho, la música y la medicina, y cuyos puestos de trabajo van desde el nivel más básico hasta el de dirección de empresas.

			¡Por fin, alguien ha puesto nombre a los sentimientos!

			Puede que ni siquiera sepas que esos sentimientos de inseguridad y ansiedad, difusos pero abrumadores, tienen nombre. Yo tampoco lo sabía, hasta llegar a la escuela de posgrado y encontrarme con aquel artículo de 1978 titulado «El fenómeno de la impostura en mujeres de consumada valía», escrito por Pauline Clance y Suzanne Imes. Por aquel entonces, ambas psicólogas clínicas trabajaban en la Universidad Estatal de Georgia, y en las sesiones de asesoramiento observaron que muchas estudiantes aventajadas y profesionales competentes admitían tener la sensación de que su éxito era inmerecido.

			En esencia, el síndrome de la impostora o del impostor, como más comúnmente se conoce, hace referencia a la convicción persistente que tienen muchas personas de no poseer la inteligencia, las capacidades o la preparación que se les atribuyen. Están convencidas de que los elogios que reciben en reconocimiento a sus logros son inmerecidos, y que si consiguen algo es por casualidad, o gracias a su simpatía, sus contactos o cualquier otro factor externo. Como no se sienten merecedoras de sus éxitos ni se permiten interiorizarlos, dudan continuamente de si serán capaces de repetir los logros pasados. Cuando lo consiguen, sienten más alivio que alegría.

			A veces esa inseguridad y ansiedad se van desvaneciendo a medida que adquieres conocimientos y experiencia. Y a veces, como le ocurre a tanta gente, sientes que eres un fraude desde el día que empiezas tu primer trabajo hasta el día que te jubilas. Además, hay personas en las que la sensación de fingimiento se extiende a otros aspectos de la vida, como las relaciones de pareja o la crianza. Por ejemplo, están las madres que trabajan fuera de casa y, el día de la fiesta del colegio, llevan una tarta que han comprado en la pastelería y cuentan que la han hecho ellas, para no sentirse juzgadas por las madres que se han quedado en casa haciendo repostería. O las personas que aceptan tener una cita con alguien que no les interesa lo más mínimo.

			De todos modos, los sentimientos fraudulentos de los que habla este libro tienen que ver con inseguridades relacionadas con los conocimientos o las habilidades y, por tanto, se dan sobre todo en los ámbitos académico y profesional. Y no es de extrañar que afloren sobre todo en épocas de transición, o cuando nos enfrentamos al reto de llevar a cabo una tarea de alto nivel o en la que no tenemos experiencia.

			Nadie sabe con certeza desde cuándo existe el síndrome de la impostura. Bien podría ser que el primer o la primera artista rupestre rechazara los gruñidos de admiración de su grupo con un «Bah, ¿esta pintura? ¡Cualquier neandertal podría haberla hecho!». Lo que sí se sabe es que el fenómeno es muy común. ¿Cómo de común? En un estudio sobre personas de éxito realizado por la psicóloga Gail Matthews, ni más ni menos que el setenta por ciento afirmaron haber experimentado sentimientos de impostura en algún momento de su vida.3

			A propósito, el «síndrome» de la impostura no es, ni ha sido nunca, un trastorno psicológico diagnosticable. Para consternación del mundo académico y de la psicología y demás profesionales del campo de la salud mental, la denominación «fenómeno de la impostura» empezó a transformarse ya en 1983 en «síndrome de la impostora». (Yo misma lo utilicé en 1985 en un artículo que escribí para la revista Executive Female).

			La confusión es comprensible. La Asociación Estadounidense de Psicología define el término «síndrome» como «conjunto de síntomas y signos que atienden por lo general a una única causa (o a un conjunto de causas relacionadas) y que, en conjunto, indican un trastorno físico o mental o enfermedad concreta». Fuera del mundo académico y de la psicología, suele entenderse por «síndrome» la segunda definición, no clínica, que da del término el diccionario Merriam-Webster: «Conjunto de fenómenos concurrentes (como emociones o acciones) que suelen formar un patrón identificable».c

			Y el síndrome de la impostura no quiere decir en absoluto que te hagas pasar intencionadamente por quien no eres. Ni que te comportes como una auténtica o un auténtico «trepa», y vayas trampeando a base de artimañas tu ascenso hasta la cima. Es más, en el contexto académico se ha visto que aquellas personas que se identifican con el síndrome de la impostura son precisamente las menos propensas a utilizar ningún tipo de engaño deliberado, como plagiar un trabajo o copiar en un examen.4

			También es fácil pensar que «síndrome de la impostura» no es más que una manera sofisticada de referirse a la baja autoestima. No es así. Algunos estudios han establecido paralelismos entre uno y otra, pero el hecho de que en otros estudios no se haya encontrado una relación significativa entre ambas cosas indica que una persona puede sentirse insegura sin sentir que es un fraude. Esto no quiere decir que a veces no tengas problemas de autoestima (¡y quién no!). Sin embargo, el que te identifiques con este síndrome da a entender que tu autoestima es, al menos, lo bastante sólida como para que puedas fijarte objetivos y conseguirlos. Como has hecho hasta ahora.

			«Sí, he tenido algunos éxitos, pero puedo explicar por qué»

			Hay muchas pruebas concretas de tu éxito: buenas notas, comentarios elogiosos, ascensos, aumentos de sueldo, estatus, reconocimiento, quizá incluso premios y otros galardones. Lo que pasa es que, desde tu punto de vista, eso no demuestra nada. Como cualquier «impostora» e «impostor» dominas el arte de ingeniar razones que expliquen cada uno de tus logros. A ver si te reconoces en alguna de estas.

			He tenido suerte. Una de las explicaciones más socorridas es la de atribuir los logros al azar. Piensas: En esta ocasión, la suerte me ha sonreído, pero puede que la próxima vez no tenga la misma fortuna.

			Simplemente, tuve el don de la oportunidad o Se alinearon los astros. La candidata seleccionada para ocupar un importante puesto ejecutivo cree que la razón de que la eligieran a ella es que el comité de selección había bebido demasiado durante la cena y el alcohol les nubló el juicio.

			Es porque les he caído bien. Crees que tu simpatía es otra de las claves de tu éxito. Podrías ser número uno de tu promoción y seguir pensando que es porque al tribunal examinador le has caído en gracia.

			Si yo lo he conseguido, puede hacerlo cualquiera. Tienes el convencimiento de que tu éxito se debe a la simplicidad de la tarea en cuestión. Una estudiante de posgrado que acababa de defender su tesis doctoral en astrofísica en el Instituto Tecnológico de California me dijo: «Supongo que, si yo soy capaz de doctorarme en astrofísica por el Cal Tech, puede hacerlo cualquiera que se lo proponga». (Tuve que explicarle que la mayoría de la gente, incluida yo, tiene dificultades hasta para hacer operaciones matemáticas básicas).

			Debe de ser que admiten a todo el mundo. Secretamente, crees que, si de entre la larga lista de aspirantes te han admitido a ti, es porque el nivel de conocimientos del resto era ínfimo. Una administradora universitaria me dijo que, cuando se enteró de que la habían aceptado para un programa de posgrado en el Smith College, dudó si quería aceptar: «Pensé, “¿qué nivel tan vergonzoso debe de haber en ese sitio?”». Es la versión impostora de la famosa frase de Groucho Marx: «Nunca me haría socio de un club que admitiera a gente como yo».

			Alguien ha debido de cometer un lamentable error. María Rodríguez y Linda Brown estudiaron en universidades distintas en décadas diferentes. A pesar de que no tuvieron el gusto de conocerse, su explicación fue exactamente la misma: «Tengo un nombre bastante común. En el fondo, creo que en la oficina de admisiones confundieron mi solicitud con la de otra chica que se llamaba igual, y acabé entrando yo en vez de ella».

			He tenido mucha ayuda. No hay nada de malo en compartir el mérito. Lo que pasa es que, desde tu punto de vista, cualquier colaboración o cooperación o apoyo anula automáticamente tu propia contribución.

			Tenía contactos. En lugar de entender que conocer a determinada persona puede darte cierta ventaja, tienes el convencimiento de que conocer a esa determinada persona es la única razón por la que entraste en la universidad, conseguiste el trabajo o te hicieron un contrato.

			Lo dicen solo por amabilidad. La creencia de que quienes hablan bien de tu trabajo lo hacen exclusivamente por educación está tan arraigada en las mujeres que, cada vez que llego a este punto en una presentación, basta con que pronuncie las primeras palabras, «Lo dicen solo…», para que las voces del público femenino, todas a una, terminen la frase: «por amabilidad».

			Les daba lástima. Cuando una persona «impostora» vuelve a la universidad en la edad madura, es frecuente oírla preguntarse en voz alta si el profesorado no estará apiadándose de ella. Sospecha que, conscientes de los esfuerzos que tiene que hacer para compaginar la vida doméstica, el trabajo y los estudios, la tratan con una indulgencia excepcional.

			Excusas y más excusas

			
					Un estudiante que ha terminado el curso de posgrado con un currículum impresionante insiste en que «parece excelente en teoría».

					Una estudiante estadounidense de posgrado que entra en un programa de investigación para el que las pruebas de selección son extraordinariamente difíciles, dado que solo se hace una nueva admisión por año, está convencida de que la eligieron porque la facultad buscaba diversidad… y ella es de la región del Medio Oeste.

					Una estudiante que está haciendo la especialidad de ingeniería microbiológica aclara rápidamente, cada vez que a alguien le impresiona su campo de estudio, que «suena impresionante solo porque tiene un nombre largo».

			

			He vuelto a engañar a todo el mundo

			Por un lado, tendrás que admitir que solo una mente excepcional puede idear tantas excusas y tan ingeniosas para «justificar» el éxito. Así que, ahora mismo, párate un momento y date unas palmaditas en la espalda. Vale. No te congratules en exceso, porque por otro lado tienes un problema, ¿no? Si no eres capaz de reivindicar esencialmente como tuya la autoría de tus logros, cada vez que te encuentres ante una prueba manifiesta de tus capacidades, te preguntarás con desconcierto cómo lo has hecho. Aunque tus logros emanan claramente de ti, tienes la extraña sensación de que no están conectados contigo. Y si no sientes que hay una conexión entre tú y tus logros, la única explicación posible es que estás engañando a todo el mundo.

			Parecería lógico pensar que el éxito mitigaría esa sensación de ser un fraude. Cuantos más objetivos consigues, más evidente debería ser para ti que sabes de verdad lo que haces. Sin embargo, ocurre justo lo contrario; en lugar de reducir la presión, el éxito la empeora porque ahora tienes, además, una reputación que defender. En lugar de ser motivo de celebración, los elogios, las primas y el estatus pueden resultarte opresivos. Piensas: A partir de ahora esperarán que haga todos los trabajos igual de bien que este, y este no tengo ni idea de cómo lo he hecho.

			En vez de estimularte, el éxito puede hacerte abandonar por completo. Especialmente si ha sido un éxito fulminante: el ascenso a la cima ha sido tan rápido que te encuentras de repente en territorio desconocido y te preguntas: ¿Cómo ha ocurrido? ¿Qué he hecho para ganarme esto? ¿Merezco de verdad estar aquí? En cualquiera de los casos, tanto si el éxito llega en los comienzos como tras una larga trayectoria profesional, la sensación de la impostora o el impostor es: Dan por hecho que seré competente ya siempre, y no tengo claro que pueda serlo. Piensas esto porque, a tu modo de ver, un éxito no está relacionado con el siguiente. En lugar de ser acumulativo, cada logro es un hecho aislado, y la sensación de éxito es, por tanto, muy tenue. Piensas: Sí, me ha ido bien hasta ahora…

			Pero ¡a saber lo que ocurrirá la próxima vez!

			Sabes que la buena fortuna no puede durar para siempre, así que, en lugar de disfrutar de tus logros, vives con el temor constante a que finalmente se descubra tu ineptitud y todo el mundo te humille, o cosas peores. Y como tienes el convencimiento de que cada nueva prueba será tu perdición, cuando ves acercarse la fecha del examen, o de la entrevista, o de la presentación, empieza a invadirte la ansiedad y te entran toda clase de inseguridades. Piensas: Un paso en falso y estoy fuera. Esta aprensión suele ir seguida de un éxito y, a continuación, de un alivio escéptico. Es un patrón que se repite sin fin.

			Por supuesto, te dices que será «la próxima vez» cuando te desenmascaren. Como Deb, socia de un despacho jurídico que, a pesar de su sólida trayectoria, se enfrentaba a cada nuevo caso con un miedo cada vez más angustioso. Un día se sorprendió buscando distraídamente trabajos de camarera en internet. Mientras se esforzaba por comprender aquel comportamiento, se dio cuenta de que, cuando trabajaba de camarera en la época de la universidad, al menos sabía lo que hacía.

			Puede que haya días en los que la idea de que te desenmascaren de una vez te dé cierto alivio. A pesar de lo humillante que sería que todo el mundo descubriera que eres un fraude, no puedes evitar imaginar cuánto más fácil sería tu vida si pudieras abandonar la farsa y no tuvieras que esforzarte más por dar esa imagen de profesional respetable y competente. Además, sabes que aprenderías muy rápido a preguntar: ¿Quiere patatas fritas de guarnición, señor? o a hacer cualquier otra cosa que esté más a tu nivel.

			Incluso aunque no albergues fantasías de ese tipo, sabes lo que es vivir siempre temiendo que suceda lo inevitable. A Jodie Foster le ocurrió; la primera vez, cuando dejó en suspenso su carrera de actriz y se matriculó en la universidad, y después en 1988 cuando ganó el Óscar a la mejor actriz por Acusados. «Pensé que había sido por accidente –contó en el programa de información periodística de la CBS 60 Minutes–, lo mismo que cuando me admitieron en Yale. Pensaba que un día se darían cuenta y me quitarían el Óscar. Que vendrían a mi casa, llamarían a la puerta y me dirían: “Perdona, ha sido una equivocación. El Óscar estaba destinado a otra persona. En realidad, era para Meryl Streep”».5

			El temor y la ansiedad causados por el síndrome de la impostura pueden tener efectos a nivel fisiológico. Una directora de empresa, poco después de su nombramiento, estaba tan obsesionada con la idea de que había conseguido el puesto con engaños que empezó a sentir un fuerte dolor en el pecho. Temiendo lo peor, su ayudante llamó a una ambulancia. Afortunadamente, resultó ser un ataque de ansiedad. Es poco probable que el temor a que te pongan en evidencia sea tan fuerte que acabes en el hospital, pero el estrés tiene sus consecuencias.

			Es muy triste que cada día haya estudiantes excepcionales que abandonan los estudios; personas que aceptan trabajos que están muy por debajo de sus capacidades o aspiraciones, o que no se permiten acceder a oportunidades más enriquecedoras, desde el punto de vista mental y económico; personas que abandonan su sueño de escribir un libro, o de dedicarse a la fotografía, o de crear su propia empresa, todo ello en un intento por evitar que se las detecte como fraudes.

			Estos son, por supuesto, casos extremos. Lo cierto es que la gran mayoría de quienes batallan con el síndrome de la impostura no se rinden. Como tú, siguen adelante a pesar de las dudas. Consiguen el título, avanzan en su profesión, aceptan el reto y triunfan, a veces de forma espectacular. Aun así, la ansiedad persiste. Afortunadamente, tú no tendrás que sufrirla mucho más.

			De la «impostura» a la confianza

			Ahora que estás a punto de iniciar este viaje para sentirte tan brillante y capaz como realmente eres, hay algunas cosas que conviene que sepas. La primera y más importante es que no eres una persona trastornada ni enferma. Es cierto que tus sentimientos de ser un fraude están bastante desajustados, pero a ti no te pasa nada. No voy a intentar disuadirte de ellos, al menos por ahora. Te conozco lo suficiente como para saber que, de todos modos, no me creerías. Y, principalmente, porque es innecesario, ya que muy pronto vas a ser tú quien lo haga. Todas las herramientas, conocimientos e información que necesitas para superar el síndrome de la impostura están a tu disposición en estas páginas.

			Hasta ahora, la vergüenza, acompañada de la creencia falsa de que eres el único ser humano del mundo que se siente un fraude, te ha impedido hablar. Sin embargo, por el solo hecho de que hayas escogido este libro, has reconocido algo que tal vez habías mantenido oculto durante años, y al romper el silencio, has dado un paso esencial para salir del síndrome más rápidamente. Así, en lugar de tener una vida entera de impostura, podrás tener algún que otro momento aislado.

			A lo largo de estas páginas te animaré a que des tu apoyo a miembros del Club de la Impostura que lo necesiten, y a que te abras a tu vez a recibirlo. Si menciono esto aquí es porque posiblemente hayas aprendido, por las malas, que contarles tus temores a personas que no te entienden suele ser una pérdida de tiempo. Tu familia, tus amistades o tus colegas de trabajo, que de verdad te aprecian, se burlan de tus dudas y te repiten que «te preocupas por nada», o se impacientan si ven que siempre ignoras o rechazas de plano las palabras con que intentan tranquilizarte y hacerte ver lo genial que eres. No es que no te quieran comprender; hacen todo lo posible. Pero si te ven angustiarte a cada momento por tu supuesta ineptitud y conseguir luego un éxito detrás de otro, por más comprensión que quisieran ofrecerte, acabarán no haciéndote ni caso cuando te quejas.

			Lo bueno es que ahora sabes que no eres un bicho raro, o al menos que no eres el único que se siente así. Y tengo una noticia mejor aún: te aseguro que es realmente posible desaprender el modelo de pensamiento que te limita y que alimenta en ti el sentimiento de impostura. ¿Cómo lo sé con tanta seguridad? Muy simple. La razón por la que te conozco tan bien es que yo soy tú. Permíteme que me presente oficialmente y te cuente mi secreto no tan secreto: soy una impostora en proceso de rehabilitación. ¡Ya te dije que estabas en buena compañía!

			
				Resumiendo

				Tienes una destreza extraordinaria para quitar importancia a las pruebas de tu éxito o explicar las circunstancias que han intervenido y, así, no sentirte nunca del todo artífice de tus logros. Como tienes el convencimiento de que has hecho creer a todo el mundo que eres más inteligente y competente de lo que «sabes» que eres, vives con miedo a que te desenmascaren y se revele que eres un fraude.

				Ahora que ya puedes poner nombre a esos sentimientos, y que te has enterado de que no eres el único ser humano del mundo que se siente así, al fin tienes la posibilidad de darle la vuelta a este asunto de la impostura y empezar a verte como la persona competente que en verdad eres.

				Lo que puedes hacer

				
						El síndrome de la impostura entraña una carga emocional demasiado fuerte como para que podamos resolverlo a base de razonamientos. Superarlo requiere también una buena dosis de reflexión. Ten a mano un cuaderno para anotar cualquier detalle importante que vayas descubriendo mientras lees, así como para escribir las respuestas a los ejercicios que encontrarás a lo largo del libro. Tenerlo todo en un mismo lugar te permitirá ver luego con más facilidad la trayectoria completa: desde la impostura, hasta la persona mucho más segura de sí misma a la que conocerás cuando llegues al final del libro.

						Si quieres que sea una experiencia compartida, podrías proponer el libro en un club de lectura o leerlo y comentarlo con una persona cercana.

						Si es la primera vez que oyes hablar del síndrome de la impostura, dedica ahora unos instantes a identificar los datos que te hayan resultado más reveladores hasta el momento. ¿Qué has leído en estas páginas que te haya sorprendido o que creas que puede serte de utilidad? ¿Qué pensamientos, sentimientos o comportamientos has reconocido como tuyos? ¿Qué preguntas tienes? Escríbelas ahora.

				

				Lo que viene a continuación

				La pregunta es: ¿por qué hay personas inteligentes, personas de mucho talento desde Kansas hasta Corea que caen víctimas de esta forma de pensar distorsionada? Para poder desaprender el síndrome de la impostura, necesitas saber de dónde viene. Empecemos por ahí.

			

		
	
		
			2. En busca del origen
			

			
				
					Muchas veces nos empeñamos en reparar los síntomas

					cuando, si fuéramos a la raíz de los problemas,

					podríamos resolverlos de una vez para siempre.

				

				WANGARI MAATHAI,
 primera mujer africana en recibir el Premio Nobel de la Paz

			

			Los sentimientos de impostura no son algo que empieza y termina en ti, no te los inventas de la nada. Hay un sinfín de circunstancias que pueden provocarte esa clase de sentimientos irracionales. Y en ese «momento de impostura», es una ayuda enorme darte cuenta de las posibles razones que lo provocan. Tomar cierta distancia de ti te permite poner tus respuestas en perspectiva con más rapidez, y hay una gran diferencia entre pensar: ¡Pero cómo puedo ser tan farsante e incompetente! y saber: Es totalmente comprensible que me sienta un fraude. Dadas las circunstancias, ¿quién no sentiría lo mismo?

			Entonces, no solo deja de haber motivo para sentir la vergüenza que nacía de creer, equivocadamente, que eras la única persona del mundo que se sentía así, sino que, como estás a punto de descubrir, el sentimiento de ser un fraude no es solo normal, sino en determinadas situaciones resulta totalmente comprensible. Normalizar el síndrome de la impostura, contextualizando más y personalizando menos, puede reducir en buena medida la ansiedad y aumentar tu confianza.

			Siete razones legítimas por las que podrías sentirte un fraude, y qué hacer al respecto

			Estás a punto de descubrir siete razones legítimas por las que mujeres y hombres plenamente capaces, igual que tú, acaban sintiéndose impostoras e impostores. Aunque tal vez no te identifiques con cada una de las razones, te garantizo que comprender el panorama general te ayudará a personalizar menos y contextualizar más.

			Ninguna de las siete razones es exclusiva de las mujeres, y la mayoría son situacionales. Por ello, es posible que te identifiques más con una o unas cuantas que con otras. Sin embargo, hay una con la que todo el mundo puede identificarse. Levanta la mano si…

			1. Te criaron unos seres humanos

			Como veo que la inmensa mayoría habéis levantado la mano, vamos a examinar lo que en algunos casos es el inicio de nuestra historia de impostura. Tu familia –con la ayuda de toda una diversidad de profesores, profesoras, entrenadores, instructoras y demás personas adultas que eran importantes en tu vida– posiblemente tuvo una influencia decisiva en que empezaras a crearte tus primeras expectativas de ti, lo cual a su vez ha determinado cuánto confías actualmente en tus capacidades, lo competente que te sientes, e incluso el que seas capaz o no de alcanzar tus objetivos y asumir la autoría de tus logros. Los mensajes desalentadores suelen ser los que más perduran, a veces durante años. En su autobiografía, el cantante de cálida y melodiosa voz Andy Williams cuenta que nunca había podido quitarse de la cabeza algo que su padre le dijo cuando era niño: «No tienes el talento que tienen los demás, así que vas a tener que esforzarte mucho más que el resto». Estas palabras le provocaron una «crisis de confianza en sí mismo» que le persiguió, éxito tras éxito, durante toda su larga trayectoria musical.1

			El sentimiento de impostura puede nacer también de mensajes mucho más sutiles. Si cuando llegabas a casa del instituto con el boletín de notas lleno de sobresalientes, menos un notable, el único comentario de tu padre o de tu madre era: «¿Qué hace ese notable ahí?», es muy probable que hayas acabado siendo obsesivamente perfeccionista. Si lo único que parecía importarles de tu vida era qué notas sacabas, es posible que llegaras a la conclusión de que, para recibir amor, es imprescindible que demuestres lo inteligente que eres.

			Hay muchas razones por las que una persona adulta presiona bienintencionadamente a su hijo o su hija para que destaque en el colegio. Si tu padre o tu madre tenían estudios superiores, probablemente querían que siguieras sus pasos. En las familias acomodadas, la excelencia académica se entendía como una obligación, porque era la manera de acceder a una universidad de prestigio. Si creciste en una familia negra en la que se sabía bien cuál era la realidad de los prejuicios raciales, es posible que recibieras el mensaje de que tenías que ser mejor que el resto para que se te considerara igual. En muchas familias de inmigrantes, la educación académica se considera que es, no solo el camino al éxito, sino un requisito esencial para la supervivencia. (La hija de una familia inmigrante me contó, bromeando, que la presión para que sacara buenas notas era tan grande que las primeras palabras que aprendió a decir en inglés fueron «Ivy League»).d

			Comprender ahora lo que pudo motivar a tu familia a poner el listón tan alto es una ayuda. En aquellos momentos, sin embargo, las razones daban igual, porque para el niño y la niña los elogios son como el oxígeno. O también cabe la posibilidad de que crecieras en una familia que no daba la menor importancia a tus talentos y tus logros. Llegabas a casa con dos matrículas de honor y un trofeo y lo único que oías era: «Ah, mira qué bien» o, lo que es aún peor, no te decían nada. La ausencia de elogios durante la infancia puede hacer que, en la edad adulta, te resulte difícil asumir la autoría de tus logros y sentir que merezcas ningún reconocimiento. Si esto te suena, debes saber que hay muchas razones por las que un padre o una madre puede negar un elogio, y en ninguna de ellas está implícita la falta de amor.

			Quizá tenían miedo de que las alabanzas se te subieran a la cabeza, o de que acabaras necesitando que alguien te felicitara para valorarte tú. Si llegabas siempre a casa con unas notas excepcionales, es posible que pronto les pareciera lo normal. O tal vez, si a un hermano o una hermana tuyos no les iba demasiado bien en el colegio, no querían destacarte por tus logros. Dependiendo de cuál fuera el nivel de estudios de tu padre y tu madre, también es posible que no valoraran las cuestiones académicas. O quizá en su infancia les inculcaron la idea de que la modestia y la discreción son una virtud. Probablemente haya otras razones por las que, a pesar de su bondad y su cariño, no expresaron el reconocimiento que tus logros merecían. Aun así, conviene repetirlo: en aquellos momentos, las razones te daban igual, porque para el niño y la niña los elogios son como el oxígeno.

			O igual ocurrió justo lo contrario, y recibiste demasiado «oxígeno» de una madre o un padre que te colmaban de elogios hicieras lo que hicieras. Por envidiable que esto pueda parecerles a quienes nunca recibieron una palabra de aprobación, el aplauso inmerecido tiene sus inconvenientes. Porque, si todo lo que hacías se consideraba extraordinario, puede que no hayas aprendido a distinguir entre lo bueno y lo genial, o entre hacer algo con mediano interés y entregarte por entero. Puede que te hayas vuelto tan dependiente de recibir aprobación constante que, si un profesor o tu jefa no te elogian a cada momento, empiezas a tener dudas de si estarás haciendo las cosas bien. Además, tener un padre y una madre demasiado elogiosos significa que, al final, sus elogios no te dicen nada; piensas: Alaban todo lo que hago porque soy su hija.

			También es posible que crecieras en un ambiente en el que por norma se daba más importancia al trabajo que a los resultados, y todo el mundo recibía algún trofeo o una estrella dorada como premio a sus esfuerzos. Es una táctica con la que, sin duda, se ha conseguido que cantidad de niños y niñas que no tenían dotes naturales para el estudio o el deporte continuaran, figurada o literalmente, en el juego. Sin embargo, tal vez estés entre quienes experimentan gran confusión cuando los elogios no se corresponden realmente con los resultados. Jack, un inteligente estudiante de posgrado de la Universidad Carnegie Mellon, cree que la inclinación de su familia a elogiar exclusivamente los esfuerzos es la causa de que en la actualidad no pueda evitar racionalizar sus logros y sentirse culpable cuando el proceso no coincide con los resultados. Por ejemplo, si aprueba una asignatura sin esforzarse demasiado, se siente poco orgulloso de la nota. Por otro lado, se pregunta si el síndrome de la impostura no es para algunas personas un estímulo que les hace ponerse metas muy ambiciosas que de otro modo no se plantearían. «Hace tiempo que tengo ganas de sorprender a mi padre y a mi madre, de hacer algo que de verdad les cause impresión, para oír al fin un elogio sincero en lugar de lo que me dicen mecánicamente, haga lo que haga».

			Como ves, los mensajes sobre el logro, el éxito y el fracaso que recibimos a edad temprana están muy arraigados en nuestro interior. A los ochenta y un años, Andy Williams dijo: «Por fin empiezo a creer que, después de todo, quizá tengo tanto talento como los demás». Puede que te lleve toda una vida descubrir por entero las raíces infantiles de tu sentimiento de ser un fraude y neutralizarlas. Pero eso no quiere decir que no puedas ponerte ya mismo manos a la obra.

			Por ejemplo, podrías recordar ahora algún éxito de tu infancia; a poder ser, algo de lo que te enorgullecieras. Tal vez una actividad en la que destacabas, o que te resultaba natural y sencilla, por la que ganaste un premio o te felicitaron. ¿Cuál fue tu reacción en ese momento? ¿Sentiste emoción, vergüenza, sorpresa, orgullo? ¿Lo celebraste, o empezaste a torturante pensando que hubieras debido hacerlo mejor? ¿Se lo contaste a todo el mundo, o preferiste no llamar la atención? ¿Cómo reaccionaron tu familia y demás personas adultas que había en tu vida al saber de tu éxito? ¿Recibiste de ellas alguna recompensa, elogios, te animaron o te ignoraron? ¿Estaban contentas, decepcionadas, perplejas u orgullosas? ¿Cómo crees que ha influido esta experiencia en tu forma de reaccionar ante el éxito en la actualidad?

			Por supuesto, luego está la otra cara de la moneda: los fracasos, los impedimentos y los errores. Piensa ahora en algún «fracaso» u obstáculo memorable que tuvieras en la infancia o en la adolescencia. ¿Había algo que te resultara especialmente difícil, por ejemplo, la lectura, las matemáticas, el arte, aprender otro idioma, los deportes? Tal vez algo que se te daba francamente mal o en lo que fallaste estrepitosamente, como el gran partido, o un examen o una presentación en clase. ¿Te tomabas como un fracaso no conseguir matrícula de honor en una asignatura o no ganar el primer premio en el concurso de proyectos de ciencias?

			¿Cómo reaccionaste en su día a aquella situación poco afortunada? ¿Sentiste bochorno, decepción, angustia? ¿Te hiciste mil reproches, o te encogiste de hombros sin darle demasiada importancia? ¿Te esforzaste más a continuación por superarte, o te desanimaste y no lo volviste a intentar? ¿Le contaste a alguien lo que sentías? Y tu familia, ¿cómo reaccionó? ¿Te castigaron, te consolaron, te animaron, te protegieron, te ignoraron, te rescataron? Si es el caso, ¿cómo respondieron tu profesor, tu profesora, tu entrenador u otras personas adultas que eran importantes para ti? Por último, ¿cómo crees que ha influido esta experiencia en tu manera de responder actualmente al fracaso y a las dificultades, o en tu disposición a asumir riesgos?

			En ocasiones, quienes hoy sufren el síndrome de la impostura tuvieron que soportar en la infancia lo que la psicóloga Joan Harvey denomina «mitos y etiquetas familiares». En las familias numerosas o extendidas es frecuente que a cada niño y niña se le asigne un calificativo basado en lo que, desde la perspectiva adulta, se consideran sus rasgos o talentos más destacados: «el chistoso», «la deportista», «la sensible», «el responsable», «el malo»… Si tenías, por ejemplo, una hermana que era «la lista», quizá te debatías entre creerte el mito familiar y querer demostrarles a tu padre y a tu madre que se equivocaban. Si, por el contrario, el elegido o la elegida eras tú, es posible que sintieras la enorme presión de tener que estar a la altura. Fuera cual fuese tu caso, no era divertido.

			Aunque tuvieras la familia más comprensiva del mundo, sin duda aprendiste a medir tus logros adultos a través de sus ojos. Y, por supuesto, cada familia puede tener una idea muy diferente de lo que constituye el éxito. En el caso de Patti, la adolescente coreanoamericana protagonista de la novela Good Enough (Pasable) de Paula Yoo, las expectativas que se tenían de ella estaban muy claras. Bajo el título «Qué hacer para que tu familia coreana esté contenta», Yoo escribe tres requisitos:

			
					Sacar la nota más alta en la selectividad.

					Entrar en Harvard, Yale o Princeton.

					No hablar con chicos.e

			

			Puede que los mensajes que tú recibiste fueran mucho menos explícitos, pero, aun así, sabías lo que para tu padre y tu madre era la imagen del éxito. En algunas familias, se concretaba en que terminaras la educación secundaria o la formación profesional para dedicarte a un determinado oficio. En otras, el éxito consistía en que obtuvieras un título universitario tras estudiar una carrera de cuatro años. Había otras en las que no era suficiente con eso: tenías que obtener un título de posgrado. Y otras que exigían todavía más: que te admitieran en una determinada universidad e incluso que el título lo obtuvieras en un campo de estudio determinado, normalmente derecho, medicina o ingeniería. También había familias para las que la educación no era ni de lejos lo más importante, y lo que se esperaba de ti era que te dedicaras al negocio familiar, te alistaras en el ejército, te casaras y fueras madre, te hicieras sacerdote o participaras activamente en las actividades de tu grupo racial, religioso o cultural, algo a lo que algunas comunidades afroamericanas, latinas, indígenas y asiaticoamericanas denominan «éxito colectivo».

			Así que, dime, ¿cómo se definía el éxito en tu familia? Si estaba centrado en la educación, ¿qué esperaban tu madre y tu padre de ti en sentido académico? ¿Cómo sonaría una conversación típica ante tu boletín de notas? ¿Qué imaginaba tu familia que harías o serías de mayor? A sus ojos, ¿dirías que has cumplido, superado o incumplido sus expectativas? ¿Qué dice tu familia, si es que dice algo, sobre tu nivel actual de logros? Si son cosas de las que no se habla, ¿qué supones que piensan o sienten? Una vez más, ¿qué influencia ha tenido todo esto en cómo te sientes y respondes hoy ante tus logros?

			Queremos sentir, por supuesto, que nuestra familia está orgullosa de quiénes somos y lo que hacemos. Si has alcanzado en conjunto el nivel de éxito que tu familia esperaba de ti –y a ti te satisface–, entonces, todo el mundo contento. Pero si tus logros han seguido una vía distinta a la que tu familia tenía pensada para ti, tal vez te preguntes: ¿Realmente vale algo lo que he conseguido? Si has superado con mucho lo que se esperaba de ti, quizá te sientas culpable por haber llegado más lejos que el resto de la familia. Si no has cumplido las expectativas parentales, es posible que te avergüences de ti. Cualquiera de las dos situaciones puede hacerte salir corriendo a la consulta de psicoterapia más cercana.

			Tengas la edad que tengas, nunca superarás del todo la necesidad de recibir de tu familia reconocimiento y aprobación. Pero que los necesites no significa que los recibas. Si la etiqueta de «genio de la familia» le fue asignada a un hermano o una hermana tuyos, por más que te gustaría que eso cambiara, hay cosas que es muy difícil borrar. Y a la inversa, si te coronaron «la lumbrera» de la familia, acepta que no siempre vas a ser capaz de hacer honor a ese título. Por eso, en el momento que tomes la decisión de dejar de perder el tiempo y la energía emocional intentando ganarte la aprobación de tu familia, sentirás un alivio y una libertad enormes. No puedes cambiar el pasado. El futuro, sin embargo, está en tus manos. Mary Ann Evans, más conocida por su seudónimo, George Eliot, dijo: «Nunca es demasiado tarde para ser lo que podrías haber sido». Tampoco es nunca demasiado tarde para ser esa persona segura de sí misma que lleva todos estos años esperando a manifestarse en ti.

			Por último, no pierdas de vista que también tu padre y tu madre crecieron bajo la influencia de unos seres humanos. Si nunca te elogiaban, tal vez era porque en su infancia nunca recibieron un elogio. O quizá la razón por la que te exigían perfección académica era que también a ella y a él se la habían exigido, o pensaban que ojalá lo hubieran hecho. El día que finalmente consigas comprender y perdonar a tu padre y a tu madre, podrás hacer lo mismo contigo.

			2. Eres estudiante

			He tenido el honor de dar charlas en más de cien universidades de Estados Unidos, Canadá, Japón, Europa y el Reino Unido; en muchas de ellas, varias veces. En ocasiones es para dirigirme al profesorado. Pero por lo general es para hablar ante un público de estudiantes, pues constituyen un grupo especialmente vulnerable al síndrome de la impostura. Cómo podría no ser así. ¿Conoces a algún otro grupo de personas cuyos conocimientos y habilidades se pongan literalmente a prueba y se califiquen casi a diario?

			Si terminaste el bachillerato siendo número uno o dos de tu clase, o recibiste algún premio a tu excelencia académica, es probable que te acostumbraras probablemente a que todo el mundo te considerara no solo inteligente, sino excepcional. Pero luego llegaste a la universidad, y te encontraste de repente siendo una o uno más entre una multitud de estudiantes… ¿Y quién eras entonces? O si, por el contrario, tenías un expediente académico mediocre en el instituto y luego te fue muy bien en la universidad y también después de licenciarte, quizá te preguntaras cómo demonios habías conseguido hacer todo eso.

			Es posible que empezaras tu vida académica con la confianza, casi plena, de que todo iría sobre ruedas, y luego un día, por sorpresa, un educador insensible te la hizo añicos. Ni te imaginas la cantidad de veces que lo he oído contar. A una estudiante de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				Resumiendo

				
				Lo que puedes hacer

				
						Da un paso atrás y examina si es posible que los mensajes y expectativas de tu familia estén contribuyendo a tus sentimientos de impostura.

						Toma nota de cualquier detalle revelador que hayas descubierto al leer sobre una situación en la que te vieras reflejada o reflejado. Anota con qué situación o situaciones de las que se comentan aquí te identificas. Al lado de cada una de ellas, escribe la siguiente frase y complétala: Lo que siento es absolutamente normal, teniendo en cuenta que ________________.

						La próxima vez que tengas uno de esos momentos en que es normal que te sientas una impostora o un impostor, pulsa el botón de pausa y aleja la imagen para tener una perspectiva de conjunto. Si sigues creyendo que nadie más que tú se siente un fraude, busca oportunidades –en persona o a través de internet– de conectar con personas que estén en situaciones similares a la tuya, y saca a colación el tema de la impostura. Te garantizo que la convicción de que son sentimientos exclusivamente tuyos no te durará demasiado.

				

				Lo que viene a continuación

				
			

		
	
		
			Apéndice

			Me pasó algo gracioso cuando estaba a punto de empezar a escribir este libro

			Hay algo más que debes saber. Voy a hacerte una confesión. En 2007 tuve la fortuna de que una agente fenomenal se pusiera en contacto conmigo y me consiguiera entrevistas con siete de las editoriales más importantes de Nueva York. A diferencia de las otras seis, que fueron en persona, la primera entrevista fue por teléfono. Al colgar, me sentía de maravilla. Pero a medida que iba avanzando el día empecé a tener dudas. ¿Por qué he dicho esto? Ojalá me hubiera acordado de decir aquello. ¿Habré sonado muy pesada… o, peor aún, incoherente?

			No se me escapaba la ironía de estar presentando el proyecto de un libro sobre cómo superar el síndrome de la impostura y llevar todo el día sacándome faltas. La diferencia era que, en el pasado, una situación como esta, en la que había tanto en juego, hubiera podido hundirme fácilmente en innumerables días, semanas o incluso meses de autocrítica obsesiva. Ahora, en cambio, aquella imprevista oleada de inseguridad me duró menos de veinticuatro horas. No porque fuera más «lista». Tenía, simplemente, la perspectiva y las herramientas para aplacar las dudas mucho más rápido.

			Luego vino el proceso de escribir el libro. Yo había calculado que no me llevaría más de nueve meses, y acabó llevándome más del doble. Hubo muchos días en los que me sentía totalmente desbordada, y ni de lejos a la altura del reto que me había puesto. La verdad sea dicha, acabé desechando tantas páginas como las que conservé. Afortunadamente, hubo bastantes días en los que todo cuadraba. Días en los que tenía que recordarme que, como tantas otras cosas en la vida, escribir es un trabajo meticuloso y agotador: crear palabra a palabra, párrafo a párrafo, página a página, y hacer luego innumerables correcciones.

			Te he contado que algo que dijo Ted Koppel me cambió la vida. Resulta que, años después, un encuentro casual con otro periodista me cambió también la forma de pensar. En un momento de desánimo en el que pensaba que el libro debería estar ya mucho más avanzado, un día en un avión tuve la inmensa fortuna de ocupar la butaca contigua a la de Bob Woodward, el famoso periodista de investigación que ayudó a destapar el caso Watergate, y de charlar con él durante el vuelo. Cuando nos despedimos, me deseó mucha suerte con mi libro y me dijo que él acababa de entregar el primer borrador de su decimosexto libro esa misma semana, y eso significaba, añadió, que tenía la mitad del trabajo hecha. Saber que Bob Woodward consideraba que un primer borrador era solo la mitad del trabajo me tranquilizó enormemente.

			Soy gran fan de los tableros de visión. Después de utilizar uno para encontrar la casa de mis sueños –con vistas–, creé uno para este libro. Cuando tenía días difíciles (y fueron muchos), las palabras y las imágenes me recordaban por qué estaba haciendo todo aquel esfuerzo. ¿Me seguía desanimando? Por supuesto que sí. Y entonces, de repente, una serie de acontecimientos inesperados retrasaron el libro casi un año. En principio, esto no hubiera tenido por qué ser un gran problema. Pero pasa la página. ¿Ves de quién es la foto que está en el centro de mi tablero de visión? La editorial había fijado una nueva fecha, y mi libro se publicaría unos meses después de que terminara la última temporada del programa de Oprah tras haber estado un cuarto de siglo en antena. ¡Había estado tan cerca!

			¿Era «realista» pensar que hubiera podido estar en el show de Oprah? Era una posibilidad remota. Pero, una vez más, ¿y por qué no? Prefiero infinitamente vivir en el mundo de las posibilidades que en el llamado mundo real. El secreto es que no importaba no haber conseguido salir en Oprah o que, si lo hubiera conseguido, habría estado hecha un manojo de nervios. Lo que importa es que siempre creí que era posible.

			Te digo esto porque te conozco y sé cómo funciona tu mente. Y sé lo fácil que sería terminar de leer este libro y, el instante siguiente, encontrarte en una situación que desencadene tus sentimientos de impostura y decir: ¿Ves como no ha funcionado? Soy un caso perdido. Porque lo que tú quieres es tener seguridad y confiar plenamente en ti las veinticuatro horas del día todos los días de la semana y del año. Pero la confianza no funciona así. Como has leído más de una vez en estas páginas, los errores, los fracasos y los contratiempos son de esperar, el ser humano nunca es perfecto, y siempre nos queda mucho que aprender. Y eso, mi brillante y competente amiga, amigo, es muy bueno.
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			Mi nueva editora, Suzanne O’Neill, retomó el trabajo donde Heather y yo lo habíamos dejado. Me imagino el reto que debió de ser para ella entrar en el proceso editorial en fase tan avanzada. Sus sugerencias fueron valiosísimas, y gracias a ellas pude expresar con más claridad y concisión algunas partes del texto. No fue tarea fácil para Suzanne. A ella debo agradecerle también la idea del título.

			En cuanto conocí a mi equipo de marketing de Crown –Rachel Rokicki, Jennifer Robbins, Courtney Snyder, Meredith McGinnis y Katie Conneally–, supe que estaba en buenas manos. También en el terreno del marketing, gracias a la generosidad del gurú de las redes sociales Gary Vaynerchuk y su hermano A.J., tuve la oportunidad de aprender directamente del experto en marketing Sam Taggart cómo era en la práctica el proceso de lanzamiento de los superventas de Gary. Lo que aprendí de Sam es inestimable.

			Les estaré eternamente agradecida a dos amigas que, a pesar de sus apretadas agendas, leyeron y editaron diligentemente cada página de las primeras versiones del manuscrito. Cuando mis palabras eran confusas o incoherentes, siempre podía contar con Diana Weynand, autora de renombre, para que me lo hiciera ver, a su manera amable y compasiva. Como empresaria que es, me ayudó además a mantenerme (relativamente) cuerda durante el proceso de dirigir un negocio y escribir un libro al mismo tiempo. Mi amiga Cathy McNally, una mujer polifacética y de muchísimo talento, contribuyó también a la claridad del libro con su agudeza y su habilidad para la redacción y la edición, de las que me beneficié enormemente. Célebre por su ingenio, me aportó en muchos momentos la ligereza que tanto necesitaba, en la producción del libro y en mi vida.

			Cuando estaba a punto de terminar, mi amiga Linda Marchesani me ayudó a pensar en cómo editar un capítulo que se me resistía, nada menos que durante sus vacaciones. Fue una ayuda impagable. Otras personas cuyos comentarios y sugerencias me ayudaron enormemente son Dianna Ploof, Kerry Beck, Susan Merzbach, Rita Hardiman, Lee Bell, Rene Carew y Matt Ouellett. También quiero dar las gracias de todo corazón al profesor, y buen amigo, Gerry Weinstein, que a lo largo de los años me ha permitido generosamente adaptar aspectos de sus formidables estudios sobre educación humanística y de sus cursos formativos de autoconciencia tanto en mis talleres como en este libro.

			Todo el mundo necesita una sección de animadoras y animadores, y la mía tenía varias gradas de altura y una milla de profundidad: mi padre, Edward Young, y el segundo amor de su vida, Leslie Fitzgerald; mi tía Marion Lapham y mi tío Art Warren; mis dos hermanas, Susan y Debbie, y mis hermanos Peter y Mark, y sus cónyuges.

			Me siento muy afortunada de haber podido contar con tal cantidad de personas queridas que durante tres años esperaron pacientemente a que llegara el día en que dejara de responder a sus llamadas e invitaciones con un «Lo siento, ahora no tengo tiempo de hablar/ no puedo ir/ no puedo quedarme. Estoy trabajando en el libro». Entre ellas están mis buenas amigas Susan DeSisto, Ange DiBenedetto, Lynn Werthamer y Keitheley Wilkinson. Gracias también por el apoyo virtual a Barbara Winter, Steve Coxsey y Dyan DiNapoli.

			Mi ética de trabajo se la debo entera a mi madre, Barbara Young. Mientras yo estaba en la universidad investigando sobre lo que acabaría siendo la base de este libro, mi madre trabajaba incansablemente como conserje del segundo turno en la misma universidad. Si siguiera viva, sé que estaría orgullosa de su «hija escritora».

			Un agradecimiento especial a mi asistente virtual (y mucho más) Lisa Tarrant, que se encargó magníficamente de todo lo relacionado con ImpostorSyndrome.com mientras yo estaba ocupada con el libro.

			Retrocediendo en el tiempo… Les debo mucho a las personas que estuvieron en los inicios de mi investigación del síndrome de la impostura. Entre ellas se encuentran las quince profesionales a las que entrevisté para mi tesis doctoral sobre las barreras íntimas a los logros profesionales de las mujeres. Sus percepciones y observaciones influyeron en mi manera de enfocar todo el trabajo que realizaría a continuación. A mi amiga Lee Anne Bell, con quien diseñé y facilité los primeros talleres sobre el síndrome de la impostura hace unas tres décadas. Y al profesorado fundador del programa de Justicia Social en la Educación (ahora Educación para la Justicia Social) de la Universidad de Massachusetts, por ayudarme a ampliar mi perspectiva.

			Y lo que es más importante, siempre estaré en deuda con los cientos de miles de mujeres y hombres que han asistido a mis talleres a lo largo de los años y sin los cuales este libro no habría sido posible. Hubo quienes me contaron en privado su historia de impostura y quienes la contaron con valentía durante el taller, a veces delante de varios cientos de caras desconocidas. Gracias también a las innumerables personas que me han enviado correos electrónicos a lo largo de los años para compartirme sus experiencias de «impostoras», con frecuencia dolorosas. De un modo u otro, todas sus voces están reflejadas en estas páginas.

			Por último, debo dar las gracias a las codescubridoras del fenómeno de la impostura, las psicólogas Pauline Clance y Suzanne Imes, a quienes está dedicado este libro.
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