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​Kapitel 1 – Der Ort, der nicht mehr ruft
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Lindenfall war kein Ort, der Besucher einlud. Es gab kein Schild an der Straße, keinen Hinweis darauf, dass hier einmal Menschen gelebt hatten, geliebt, gestritten und gehofft. Die Prärie hatte das Dorf langsam zurückgefordert, als hätte sie nur darauf gewartet, dass jemand wegsehen würde. Hohe Gräser wucherten zwischen den Brettern der alten Häuser, der Wind spielte mit losen Fensterläden, und der Himmel spannte sich weit und gleichgültig über alles.

Jonas Reiter lebte hier, seit niemand mehr fragte, warum.

Er war früh wach, wie jeden Morgen. Die Sonne war noch nicht ganz aufgegangen, doch das fahle Licht reichte aus, um die Umrisse der Gebäude zu erkennen. Jonas saß auf der hölzernen Veranda seines Hauses, einer ehemaligen Scheune, die er notdürftig instand gesetzt hatte. In seiner Hand hielt er eine Tasse schwarzen Kaffees, längst kalt, weil er vergessen hatte zu trinken.

Stille war kein Mangel in Lindenfall. Sie war ein Zustand. Ein Gewicht, das sich auf die Schultern legte und dort blieb.

Jonas mochte diese Stille. Oder vielleicht war es ehrlicher zu sagen, dass er gelernt hatte, sie zu ertragen. In der Stadt hatte es zu viele Geräusche gegeben. Stimmen, Motoren, Sirenen – Erinnerungen, die keinen Raum ließen für das, was er vergessen wollte.

Er stand auf, stellte die Tasse beiseite und griff nach seiner Jacke. Arbeit wartete. Sie wartete immer.

Das ehemalige Gemeindehaus lag am Rand des Dorfes. Das Dach war teilweise eingestürzt, und jedes Mal, wenn ein Sturm durchzog, fielen neue Bretter herab. Jonas hatte beschlossen, es zu sichern. Nicht, weil jemand es brauchte, sondern weil seine Hände etwas zu tun haben mussten.

Er arbeitete langsam, bedächtig. Jeder Nagel wurde mit derselben Sorgfalt eingeschlagen, als hinge etwas Wichtiges davon ab. Schweiß rann ihm über die Stirn, seine Hände waren rau, von alten Narben durchzogen. Körperliche Arbeit hatte eine ehrliche Sprache – sie verlangte nichts, außer Präsenz.

Während er das morsche Holz entfernte, dachte er nicht an die Vergangenheit. Zumindest redete er sich das ein. Doch die Gedanken kamen trotzdem, leise und unaufdringlich, wie Staub, der sich überall niederließ.

Es war nicht der Ort, der ihn hierhergebracht hatte. Es war die Flucht.

Mittags setzte er sich auf einen umgestürzten Balken und aß ein Stück Brot und Käse. Der Wind hatte aufgefrischt, und dunkle Wolken sammelten sich am Horizont. In Lindenfall kündigte sich schlechtes Wetter nicht an – es erschien einfach.

Jonas blickte über die leeren Straßen. Früher hatte er sich vorgestellt, dass die Häuser ihn beobachteten. Heute wusste er, dass es nur seine eigene Aufmerksamkeit war, die sich an ihnen festhielt. Niemand wartete auf ihn. Niemand rief seinen Namen.

Und doch hatte dieser Ort eine seltsame Wirkung. Lindenfall verlangte nichts. Es urteilte nicht. Es erlaubte ihm, einfach zu sein.

Am Nachmittag zog der Sturm vorbei, ohne Regen zu bringen. Nur Wind. Viel Wind. Jonas kehrte zu seinem Haus zurück, reparierte einen Zaun, der schon lange keine Tiere mehr hielt, und sammelte lose Bretter ein. Routine war sein Schutzschild.

Als die Sonne unterging, färbte sich der Himmel in ein müdes Orange. Jonas stand still und sah zu, wie das Licht verschwand. In solchen Momenten fühlte er eine Enge in der Brust – nicht Schmerz, eher eine Erinnerung an etwas, das einmal wichtig gewesen war.

Er dachte an das Leben davor. An Entscheidungen. An einen Moment, der alles veränderte.

Doch Lindenfall ließ keine langen Gedankengänge zu. Die Nacht kam schnell, kühl und klar. Jonas entzündete eine Lampe, setzte sich an den Tisch und notierte in ein abgegriffenes Notizbuch, was er am nächsten Tag tun wollte. Kleine Aufgaben. Überschaubar. Sicher.

Bevor er das Licht löschte, öffnete er die Tür und trat noch einmal hinaus. Der Wind hatte sich gelegt. In der Ferne hörte er ein Geräusch – vielleicht ein Tier, vielleicht nur Einbildung.

Jonas blieb stehen.

Es war kein Ruf. Kein Hilfeschrei. Und doch hatte sich etwas verändert. Eine kaum spürbare Verschiebung in der Luft, als hätte der Ort kurz gezögert.

Er schüttelte den Kopf. Lindenfall rief niemanden mehr. Das wusste er.

Und trotzdem ahnte er nicht, dass dies der letzte Abend war, an dem er allein war.
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Der Morgen kam leise nach Lindenfall. Kein Wecker, kein Stimmengewirr, nur das fahle Licht, das sich langsam über die Prärie legte. Jonas wachte auf, bevor er die Augen öffnete. Sein Körper kannte diesen Rhythmus besser als jeder Kalender.

Er lag einen Moment still und lauschte. Nichts. Kein Wind. Keine Tiere. Die Stille war dicht, beinahe greifbar. Sie erinnerte ihn daran, wo er war – und warum.

Jonas setzte sich auf, rieb sich über das Gesicht und stand auf. Der Boden knarrte unter seinen Schritten, als wolle das Haus ihn daran erinnern, dass auch es nicht ewig halten würde. Er zog sich an, griff nach der Jacke und trat hinaus.

Der Staub lag wie ein Schleier über Lindenfall. Jeder Schritt wirbelte kleine Wolken auf, die sich nur langsam wieder legten. Staub war überall – auf den Fensterbänken, den alten Straßenschildern, selbst auf den Erinnerungen, die Jonas tief in sich vergraben hatte.

Er ging zur alten Tankstelle am Dorfeingang. Sie war seit Jahren außer Betrieb, doch das Dach drohte einzustürzen. Jonas hatte sich vorgenommen, wenigstens die gefährlichsten Balken zu sichern. Es war eine sinnlose Aufgabe, das wusste er. Aber Sinn war nicht das, was ihn hierhielt.

Während er arbeitete, tauchten Bilder auf, ungefragt. Ein anderer Ort. Asphalt statt Erde. Stimmen, die seinen Namen riefen – damals voller Leben. Jonas hielt inne, presste die Lippen zusammen und schlug den Nagel härter ein als nötig.

Er hatte gelernt, dass Erinnerungen wie Staub waren. Man konnte sie nicht vollständig entfernen. Man konnte sie nur immer wieder wegwischen.

Zur Mittagszeit setzte er sich in den Schatten der Tankstelle. Seine Hände zitterten leicht, nicht vor Erschöpfung, sondern vor etwas Tieferem. Er nahm einen Schluck Wasser und blickte auf die Straße, die ins Nichts führte.

Er erinnerte sich an den Tag, an dem er Lindenfall gefunden hatte. Kein Plan. Kein Ziel. Nur das Bedürfnis, so weit wie möglich weg zu sein. Als hätte Entfernung etwas ändern können.

Damals hatte er geglaubt, dass Einsamkeit Heilung sei.

Ein Windstoß brachte Bewegung in die Gräser. Jonas sah auf. Für einen kurzen Moment hatte er das Gefühl, beobachtet zu werden. Es war absurd – niemand kam hierher. Niemand blieb.

Er schob den Gedanken beiseite und stand auf. Arbeit. Immer weiter.

Am Nachmittag kehrte er zum Gemeindehaus zurück. Der Staub hatte sich auf die frisch bearbeiteten Balken gelegt, als wäre nichts geschehen. Lindenfall bewahrte nichts. Es vergaß alles gleichmäßig.

Jonas begann aufzuräumen, sammelte alte Gegenstände ein, die noch im Gebäude lagen. Ein verrosteter Stuhl. Ein zerbrochener Bilderrahmen. In einer Ecke fand er ein altes Kinderbuch, das Einbandmotiv kaum noch erkennbar.

Er hielt es einen Moment in der Hand. Dann legte er es vorsichtig zurück.

Nicht alles musste gerettet werden.

Als die Sonne tiefer stand, machte sich Müdigkeit breit. Jonas ging langsam zurück zu seinem Haus. Unterwegs blieb er stehen und sah sich um. Die Gebäude warfen lange Schatten, als streckten sie sich nach ihm aus.

Er dachte an Schuld. An Verantwortung. An Dinge, die man nicht rückgängig machen konnte.

In Lindenfall war niemand, der Fragen stellte. Niemand, der Antworten verlangte. Und doch fühlte es sich manchmal so an, als würde der Ort selbst zuhören.

Am Abend kochte Jonas eine einfache Mahlzeit. Er aß schweigend, mit dem Rücken zur Tür. Alte Gewohnheit. Alte Vorsicht. Danach setzte er sich auf die Veranda und ließ den Blick über die Prärie schweifen.

Der Himmel färbte sich violett, dann dunkelblau. Sterne erschienen, einer nach dem anderen. Sie wirkten hier näher, greifbarer. Als würden sie etwas versprechen.

Jonas wusste, dass Versprechen gefährlich waren.

Er schloss die Augen und atmete tief durch. Staub lag in der Luft, in seinen Lungen, in seinen Gedanken. Er fragte sich, wie lange ein Mensch verschwinden konnte, ohne sich selbst zu verlieren.

Als er später ins Haus ging, hörte er es wieder. Ein Geräusch. Leise. Unregelmäßig.

Diesmal blieb er stehen.

Es klang nicht wie der Wind. Nicht wie ein Tier. Es klang wie ein Schritt.

Jonas’ Herz schlug schneller. Er lauschte. Dann Stille.

Er sagte sich, dass es Einbildung war. Dass Lindenfall ihm Streiche spielte. Doch als er das Licht löschte, wusste er, dass etwas begonnen hatte, auch wenn er es noch nicht benennen konnte.

Der Staub hatte sich bewegt.
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Jonas stand noch vor Sonnenaufgang auf. Sein Körper hatte die Nacht kaum gebraucht, um sich zu erholen, doch Müdigkeit war für ihn längst ein vertrauter Zustand geworden. Sie begleitete ihn wie ein Schatten, leise, beständig.

Draußen lag Lindenfall reglos da. Die Dunkelheit hielt sich noch zwischen den Gebäuden, während der Horizont bereits ein schwaches Grau zeigte. Jonas zog seine Jacke an, nahm die Handschuhe und trat hinaus. Die kalte Luft biss in seine Haut, klar und ehrlich.

Er mochte diese Kälte. Sie ließ keinen Raum für Gedanken.

Sein Plan für den Tag war einfach: das alte Stallgebäude am südlichen Rand des Dorfes. Das Dach war teilweise eingestürzt, und bei jedem stärkeren Wind lösten sich neue Balken. Jonas hatte entschieden, es komplett abzutragen. Eine endgültige Lösung. Kein Provisorium mehr.

Er ging den schmalen Weg entlang, den früher einmal Tiere benutzt hatten. Jetzt wuchs Gras darüber, hartnäckig und ungeordnet. Die Natur kannte keine Reue. Sie tat einfach, was sie tat.

Als Jonas das Gebäude erreichte, blieb er kurz stehen. Der Stall wirkte wie ein verletztes Tier, das man vergessen hatte. Holz war aufgequollen, Metall verrostet, Türen hingen schief in den Angeln.

Er griff nach der Axt.

Der erste Schlag hallte weit über die Prärie. Das Geräusch wirkte fremd in der Stille, fast aufdringlich. Jonas atmete aus und schlug erneut zu. Holz splitterte, Staub stieg auf. Jeder Schlag
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