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Cuando algo deja de sostenerse







Recuerdo aquel día como si todavía estuviera allí, de pie, en la calle Real de Marín, el pueblo pesquero de Pontevedra donde viví mi infancia. Muy pequeño para entender lo que estaba viendo, pero muy despierto para ignorarlo.

 Tenía diez años. Diez años y los zapatos sin atar porque salí corriendo de casa a por el pan. Y ahí estaba él. Y ahí estaba ella. Una mujer que no era mi madre, con una sonrisa que tampoco era para mí.

 Mi padre no era un monstruo. No gritaba, no rompía cosas, era un buen hombre. Pero estaba haciendo algo que no debía. Y yo lo vi. Y aunque no supiera entender del todo lo que estaba viendo, supe inmediatamente que estaba mal.

 Con diez años no sabes sobre infidelidad, sobre traiciones ni dobles vidas. Pero sabes cuando algo está mal. Lo sabes en el estómago, en el pecho. Mi cuerpo sabía que aquello no era lo correcto. Sentí una especie de vértigo interno, como si el suelo hubiera dejado de ser firme, pues el mundo que yo conocía hasta ese momento acababa de empezar a romperse.

 No recuerdo cada detalle. Lo que recuerdo es la sensación. Una mezcla de miedo y responsabilidad que no me correspondía. Como si el mundo adulto se hubiera abierto de golpe delante de mí y me hubiera obligado a entrar antes de tiempo.

 Durante días llevé dentro lo que había visto como si fuera una piedra caliente. No podía contarlo, pero tampoco podía olvidarlo. Mi padre seguía siendo mi padre. Mi madre seguía siendo mi madre. La casa seguía siendo la misma. Y, sin embargo, ya no la sentía un hogar.

 Dormía peor. Me quedaba más callado. Observaba más de lo normal. Me convertí en el guardián involuntario de un secreto que no me pertenecía. Me sentía responsable, como si el simple hecho de saberlo me obligara a algo que, desde luego, no me correspondía. Un niño no está preparado para sostener la fragilidad del amor de sus padres.

 Se lo conté a mi madre porque no podía más. No fue un acto heroico. Fue una reacción física. Necesitaba soltar aquello para poder respirar. En mi cabeza no había intención de hacer daño, ni de ser leal, ni de provocar nada. Solo quería entregar a alguien más grande que yo el peso del secreto que amenazaba con romper mi familia, y que alguien mayor que yo me dijera que todo estaba bajo control.

 No recuerdo si era de noche o de día. Recuerdo que estábamos en la cocina. Que ella tenía las manos ocupadas. Que yo hablé mirando el suelo. Y que cuando terminé, el silencio que siguió pesaba más que cualquier respuesta que hubiera podido darme. Ese silencio fue el inicio del derrumbe.

 Yo solo lo dije esperando alivio. Pero ese alivio solo duró unos segundos en los que me sentí más ligero, me alegré de haber soltado esa carga que no era mía y por un momento me sentí orgulloso de haber salido de ahí en medio. Pero al siguiente instante, cuando su silencio se alargó y vi que no llegaba respuesta, entendí las consecuencias de lo que vendría seguidamente. Y entonces, apareció la culpa.

 Culpa de haber sido yo quien rompió algo. Como si al hablar hubiera activado una bomba que llevaba tiempo preparada para explotar. Aprendí muy pronto que decir la verdad duele. Que exponer lo que nadie quiere mirar tiene consecuencias.



Ese fue mi primer contacto con la infidelidad. Con esa traición silenciosa que hiere y marca. Pero, sobre todo, fue mi primer contacto con el miedo de no saber sostenerme cuando todo alrededor se tambalea.

 Cuando un niño vive algo que le supera emocionalmente, aprende a adaptarse, a endurecerse, a desconectarse un poco para no sentir tanto. Yo aprendí que el amor es frágil. Que la estabilidad no esta garantizada. Y que, si quería sobrevivir emocionalmente, tenía que encontrar una forma de no depender demasiado de nada.

 Dejé de llorar ese año. No porque superara nada, sino porque mal aprendí que llorar no recompone lo que se rompe, y que si lloras delante de alguien le das poder sobre ti. Con diez años. Qué barbaridad.




	


	
			
			Ojalá siempre encuentres el camino de regreso a tu propia ternura, aunque el mundo insista en endurecerte.

			ANÓNIMO

		
	





 No fui consciente de nada en ese momento. No hice grandes reflexiones. Simplemente me adapté. Empecé a mirar el amor con desconfianza. Entendí que lo que parecía sólido podía no serlo. Que lo que se prometía podía romperse sin previo aviso.

 Dejé de entregarme del todo a las cosas. No de manera evidente, pero sí suficiente como para no quedarme completamente expuesto. Era una forma silenciosa de protegerme. Si no me apoyaba demasiado en nadie, nadie podía dejarme caer.

 No sabía que estaba construyendo una defensa. Solo sabía que no quería volver a sentir aquella sensación de suelo inestable.

 La mayoría de las personas no identifican el momento exacto en que algo empezó a romperse dentro. No tiene por qué ser un gran trauma visible. A veces es una acumulación de pequeños impactos que nos obligan a reorganizarnos emocionalmente antes de estar preparados.




	


	
			
			Mucho antes de que exista un amante existe una incomodidad.

		
	





 La grieta empieza siendo pequeña, apenas es perceptible. Se manifiesta como inquietud constante, como necesidad de estímulo, como incapacidad para quedarte quieto contigo mismo sin sentir incomodidad. Es una sensación de vacío que no sabes explicar y que nada tiene que ver con la pareja que tengas en ese momento. Tiene que ver con historias anteriores, con heridas que no hemos sabido procesar, con emociones que nunca aprendimos a sostener.

 Cuando no sabes sostener la tristeza, buscas distracción. Cuando no sabes sostener la inseguridad, buscas admiración. Cuando no sabes sostener el miedo, buscas control.

 Toda esa admiración y aparente control puede dar la imagen externa de éxito, carisma o libertad cuando más bien se trata de una manera elegante de escapar. Es una necesidad de algo más. Más intensidad, más emoción. Algo que confirme que sigues siendo valioso, deseado y suficiente.

 La infidelidad rara vez empieza en la cama de otra persona como un plan consciente para destruir algo. Por lo general, comienza como una forma de anestesiar un malestar interno que no sabemos explicar, empieza en la incapacidad de quedarse a solas con uno mismo sin sentir angustia.



El deseo lo descubrí en la adolescencia, cuando sentí la mirada de una mujer. Fue un impacto discreto, una forma de reconocimiento que me sacó de la sombra y me puso, por primera vez, en el centro de un escenario que desconocía.

 La primera vez que noté que gustaba sentí una fuerza que no había sentido antes. Era una vibración interna, un pulso de energía que me recorría de arriba abajo y me hacía sentir eléctrico. Había algo poderoso en saber que podía provocar deseo. Que podía ser elegido entre la multitud, como si de pronto tuviera una marca de distinción. Podía despertar algo en alguien sin ni siquiera esforzarme, solo por el hecho de estar presente.

 Esa sensación me dio una especie de equilibrio artificial. Algo donde apoyarme cuando todo lo demás me fallaba o me confundía. Si alguien me deseaba, entonces yo valía. Si alguien me buscaba, entonces yo tenía control. Ya no era el niño que había presenciado algo que no entendía; era el joven que podía manejar la situación. El elegido, el fuerte, el que tenía el control. Y eso, engancha. Mucho.

 Empecé a moverme en ese terreno con naturalidad. Aprendí los gestos, los silencios y las distancias exactas para no quemarme. Salía, ligaba, desaparecía. No había demasiada profundidad, pero sí intensidad. Y la intensidad me hacía sentir vivo, fuerte. Era una descarga rápida que tapaba cualquier duda sobre quién era yo realmente. A partir de ahí, para mí ya no existía otro mundo. En el momento en el que descubrí la excitación que me provocaba la sexualidad, dejé de estudiar porque era incapaz de concentrarme en nada más. A pesar de los empeños de mi madre, que hasta me mandó un año a un internado para ver si me redirigía. No funcionó.

 Recuerdo a una chica del barrio, morena, con una trenza hasta la cintura. Le dije que me gustaba un martes. El miércoles ya estaba pensando en otra, porque en el momento en que me dijo que yo también le gustaba, algo se apagó. Lo difícil era la conquista; una vez realizada no había razón para seguir adelante. Ahora lo entiendo. Entonces solo pensé: «¡Una conseguida!¡A por la siguiente!».

 Con el tiempo, esa dinámica se convirtió en costumbre. Se volvió mi piel, mi forma de respirar y de entender el mundo. Cada conquista reforzaba esa parte de mí que necesitaba validación constante, como un hambre que se saciaba un momento para volver con más fuerza al día siguiente. Por entonces, no lo interpretaba como la carencia que era, sino como una habilidad. Yo era el que sabía seducir. El que no se ataba a nada que pudiera doler. El que no se complicaba la vida con promesas ni esperas.

 Eso me hacía sentir seguro. Me convencí de que ser inalcanzable era la única forma de ser libre. O eso creía porque, en el fondo, esa seguridad dependía siempre de que hubiera una mirada nueva confirmando mi existencia.

 El salto hacia la intensidad lo di cuando a los diecisiete años me fui de la casa de pueblo tranquilo gallego de mamá a la ciudad de luces, edificios altos y vida nocturna de Benidorm. Cambié de entorno. Cambié de identidad. Necesitaba sentir que tenía el control. Y también necesitaba salir de la crítica constante de mi madre: «Si no estudias no vales, si no tienes una carrera no eres nadie». Como si mi valor personal estuviera ligado directamente a cuántos exámenes aprobara. Lo más triste no es que me lo dijera, sino que durante años me dediqué a demostrarle que se equivocaba eligiendo exactamente el camino más alejado de lo que ella quería.

 Con las constelaciones familiares (terapia psicológica que imparto desde hace unos años) aprendí que ella hablaba desde su herida. Inconscientemente honraba a sus padres, repitiendo lo que había quedado grabado a fuego en su subconsciente cuando era niña y se lo repetían diariamente como un mantra. Unas palabras que la condenaron a la inseguridad, a sentir que si fallaba dejaría de existir a los ojos de los demás. A creer que el valor siempre está condicionado a lo que la sociedad te pide que hagas y no a lo que eres.

 Y ahora ella, en un intento torpe de protegerme para que fuera visto e importante, me machacaba con las mismas frases, sin darse cuenta de que lo que hacía era hundirme y alejarme de mi ser. Sé que lo hacía por mi bien, ella creía que así me preparaba para el mundo, pero lo único que conseguía era transmitirme su dolor por la insignificancia, su propio vacío. Me hacía sentir que mi esencia no era suficiente, que siempre faltaba algo, que siendo yo mismo no valía nada.

 Esa presión asfixiante se convirtió en un vacío más que yo necesitaba llenar. Y como en casa la aceptación tenía un precio que no podía pagar, salí a buscar desesperadamente esa validación en cualquier otra parte. Y la encontré en lo que mejor anestesia el vacío: la intensidad. El cuerpo. El deseo. La mirada de otras mujeres. La sensación de ser elegido, de ser admirado…



Empecé a medir mi valor por la cantidad de mujeres que conquistaba cada noche. Cuántas miradas provocaba. Cuántas veces demostraba que era deseable. Por fuera parecía seguridad; por dentro era un hambre imposible de saciar.

 Cada conquista daba un subidón que me decía: «¿Ves como sí vales?». Cada nueva historia alimentaba el ego. Cada noche intensa parecía confirmar que yo era libre e invulnerable.

 Pero cuando se apagaban las luces y me quedaba solo, el vacío seguía ahí, y como no sabía manejarlo volvía a salir a buscar otra dosis de validación.




	


	
			
			El mundo intentará decirte quién eres. No se lo permitas. Tu única tarea es recordar quién eras antes de que el mundo te dijera quién deberías ser.

			DANIELLE LAPORTE, psicóloga clínica

		
	





 No tardé en dar un paso más. Las mujeres con pareja empezaron a atraerme de una manera especial. Había algo en lo prohibido que me llamaba. No era algo planificado, tampoco es que fuera mirando si llevaban alianza, pero cuando lo recuerdo ahora veo que aquella atracción no era casualidad.

 Había algo en el riesgo, en el secreto compartido, que me estimulaba. Me daba morbo que un mensaje pudiera ser una bomba, la sensación de estar cruzando una línea que separa el orden del caos. Me sentía como un hacker emocional demostrando que las contraseñas no sirven de nada y que yo controlaba más.

 Sin darme cuenta, estar en medio de una historia que no era mía me hacía recrear la escena original en la que vi a mi padre con otra mujer. Sin saberlo me estaba cobrando la revancha. Ya no era el niño que observaba desde el rincón de la duda. Ahora era el hombre que podía romper la historia si quería.

 Esa posición me proporcionaba ilusión de dominio, una sensación de poder adictiva, como una droga de diseño que te hace sentir Dios durante unos minutos y muy desgraciado cuando la adrenalina baja.

 No lo justifico. Lo explico. 

 En aquel momento no pensaba en traumas ni en patrones. No me interesaba el porqué, solo el ahora. Pensaba en adrenalina, en deseo, en la sensación de estar por encima de las normas. Y esa sensación engancha. Te hace sentir el rey del mundo hasta que te das cuenta de que tu trono está hecho de cristales rotos de otras personas.

 Me convertí en un experto en el arte de la seducción y rápida desaparición antes de que se encendieran las luces de la conciencia. Era más fácil ser el hombre que no se compromete que el que tiene miedo. El «soltero de oro» era una etiqueta mucho más glamurosa que la de «cobarde emocional». Me resultaba más sencillo mantener una imagen de libertad que reconocer la dificultad para sostener una relación profunda.

 Llegué incluso a tatuarme la palabra «infiel» en el bajo vientre con tinta negra, tipografía agresiva y una chulería que hoy me da entre risa y escalofríos. Me acuerdo de la sensación de la aguja mientras pensaba: «Esto ya no tiene vuelta atrás». Como si la tinta fuera un contrato con mi peor versión, mi código de barras personal, como si llevar eso en mi piel me hiciera invulnerable. Como el que cuelga un cartel de «perro peligroso» para que nadie se acerque a acariciarlo. Muy orgulloso de asumir esa identidad que me evitaba explicaciones, era como decir: «Te voy a romper el corazón, te lo he avisado por escrito, así que, si luego lloras, la culpa es de tu falta de comprensión lectora». Me sentía orgulloso de eso. ¡Dios mío, qué perdido estaba!

 Yo era así. Al menos eso decía mi ego. Pero en realidad era miedo: «Si no me comprometo, no me pueden abandonar. Si no siento demasiado, no me pueden herir. Si siempre tengo un plan b, no me quedo solo».

 Debajo de ese personaje lo que había era una incapacidad real para quedarme, para sostener el vínculo cuando aparecía la incomodidad, para superar el aburrimiento, la rutina, el conflicto. A la mínima señal de que la otra persona era un ser humano con necesidades y no solo un escenario para mi lucimiento, salía corriendo.

 Cuando la intensidad bajaba, yo me inquietaba. Cuando la relación pedía profundidad, yo buscaba estímulo en otro sitio, ese chispazo con una desconocida. Cuando algo empezaba a removerme por dentro, salía fuera a distraerme. Era como un adicto que solo piensa en la próxima dosis. Lo llamaba libertad. Sentía que me subía la autoestima, me sentía el más guay.



Era huida, anestesia, en realidad, pero, como toda anestesia, cada vez necesitaba dosis más altas. Empezaba con una mirada y seguía con una mentira. Y con cada experiencia así, reforzaba la herida que se me abrió en aquella calle Real de Marín, viendo a mi padre, y que se infectó con las frases lapidarias de mi madre. Una herida que seguía sin sanar.

 Lo que me ocurrió no es excepcional; cambia la historia, cambia el contexto, pero el patrón se repite en miles de camas y despachos constantemente.

 Hace tiempo tuve ocasión de acompañar a un hombre que amaba a su mujer. Quince años juntos. Dos hijos, estabilidad económica…, el tipo de vida que otros pondrían como fondo de pantalla de su felicidad. Desde fuera nada hacía sospechar que aquello pudiera romperse, pero él había sido infiel varias veces. No quería separarse. No quería perder a su familia. Le aterraba la idea de volver a casa y no oír el alboroto de sus hijos por el pasillo, por eso no comprendía por qué era infiel una y otra vez, no sabía por qué se saboteaba a sí mismo.

 Cuando empezamos a hablar, no apareció la falta de amor; apareció el miedo, un motor mucho más potente que el cariño. Miedo a sentirse pequeño, a no ser suficiente. Temor a quedarse quieto y enfrentarse a la propia insatisfacción. Era como si la vida adulta le quedase grande.

 La mayoría de las decisiones impulsivas que tomamos en pareja nacen del miedo a sentirnos pequeños, inseguros o insuficientes. No desde la maldad que requiere un plan, sino desde el miedo que solo busca una oportunidad para escapar. Y el miedo no desaparece cambiando de persona; desaparece cuando lo miras de frente.

 Este hombre, cada vez que se sentía insuficiente en el trabajo, buscaba validación fuera. Si el jefe no le daba la palmadita en la espalda, necesitaba que una desconocida le diera un gemido en un hotel de tres estrellas. Cada vez que discutía en casa y se sentía pequeño, recuperaba la sensación de poder seduciendo a otra mujer. Era su forma de decir: «Ves, sigo siendo el rey, sigo teniendo el mando». No buscaba sexo; buscaba restaurar una identidad frágil, apenas una inútil tirita para una herida mental.

 Cada aventura era una inyección de validación. Cada seducción le devolvía una versión inflada de sí mismo. Se hinchaba como un globo para no ver lo arrugado que estaba por dentro. Necesitaba esa intensidad para recordar que estaba vivo porque vivía desconectado de sí mismo. No tenía aventuras por deseo; las tenía por vacío. Y el vacío es un pozo sin fondo.

 Cuando todo explotó y su pareja descubrió la verdad, lo que quedó no fue libertad, sino vacío multiplicado. Él se rompió, y no porque lo hubieran descubierto, sino porque se vio a sí mismo en el espejo sin el filtro de la seducción y lo que encontró fue a un hombre aterrado mendigando atención en portales ajenos.

 Entonces entendió algo que yo tardé años en comprender: la intensidad no llena, solo distrae. Es como intentar apagar la sed bebiendo agua con sal.

 No se trataba de que su mujer no fuera suficiente; se trataba de que él no sabía sostener su propia insatisfacción sin escapar. No sabía aburrirse, no sabía estar triste, no sabía ser un hombre corriente. La infidelidad solo era el síntoma visible de una infección interna.

 Es tentador culpar a la relación, pensar que se desgastó, que la rutina mata la pasión, que el deseo cambia. Es el guion que todos nos sabemos de memoria para poder dormir tranquilos. Y, sí, todo eso influye, pero muchas veces es solo una explicación superficial, el envoltorio de un regalo que viene sin nada dentro.

 Cuando uno de los dos deja de cuidar algo dentro, la pareja empieza a resentirse, aunque ninguno haya hecho nada «grave» todavía. No hace falta un grito ni un portazo; a veces el desastre da su primer paso con un silencio demasiado largo mientras cada uno mira su móvil en el sofá. Empiezan las pequeñas evasiones: las conversaciones que se posponen por miedo a que la respuesta nos obligue a hacer las maletas, las emociones que no se expresan. Es un distanciamiento que no se nombra y que se queda a vivir en el pasillo de casa, como un mueble que ya ni ves.

 Lo fácil es pensar que el problema es el otro, que ya no es como antes, que la pasión se apagó, como quien culpa al tiempo por la lluvia. O que necesitamos algo diferente. Y puede haber parte de verdad en eso, aunque rara vez es completa. Culpar al otro es el analgésico más barato del mercado, pero no cura heridas.

 Muchas veces lo que se apagó no es la relación, sino la conexión con uno mismo. Nos convertimos en desconocidos que comparten hipoteca y grupo de WhatsApp. La pregunta más incómoda no es qué hizo el otro. La pregunta es qué estoy evitando sentir yo, qué parte de mi vida me da tanto miedo mirar que prefiero centrarme en los fallos de quien tengo al lado.



Las relaciones no se rompen de golpe, se erosionan en pequeños gestos invisibles: conversaciones que no se tienen por pereza o por miedo al incendio, emociones que no se expresan y se van pudriendo en la garganta, frustraciones que se acumulan. Pero lo que suele estar ocurriendo es que alguien dejó de sostener su propia vida interior y proyecta en la pareja su propio conflicto, esperando que el otro gane una batalla que solo le pertenece a él. Así empieza a buscar fuera algo que compense esa falta interna: validación, reconocimiento, deseo, novedad. Busca fuera el fuego porque se ha quedado a oscuras en su interior. Al final esa búsqueda se convierte en una forma destructiva de vida. Una huida hacia un paisaje cada vez más feo.

 En mi caso, durante mucho tiempo confundí libertad con ausencia de límites. Me creía un espíritu libre porque no le rendía cuentas a nadie cuando, en realidad, era un esclavo de mis propias ganas de escapar. Pensaba que no depender de nadie era sinónimo de fuerza e independencia. Que ser una isla me hacía invencible. Que moverme constantemente me protegía del dolor. «Si no me detengo, no me alcanza», me decía. Pero lo que realmente hacía era evitar quedarme en silencio conmigo mismo.

 Y el silencio, aunque es incómodo, es el lugar donde empieza la verdad. Ese momento en el que apagas la televisión, dejas el teléfono y te das cuenta de que, por mucho que huyas, siempre te llevas contigo.

 Mientras no entendamos eso, seguiremos repitiendo la misma historia con distintas personas. Cambiaremos de actor, pero el guion seguirá siendo el mismo drama mediocre. Mientras sigamos creyendo que la infidelidad es un problema de deseo o rutina, solo estaremos atacando la superficie sin mirar la raíz, que suele ser más incómoda.

 El objetivo de este libro no es señalar culpables. No me interesa juzgar quién tiró la primera piedra ni quién guardó el primer secreto. El objetivo es señalar mecanismos porque cuando los entiendes puedes impedir que se activen. Cuando sabes cómo funciona la trampa, dejas de caminar directamente hacia ella.

 La infidelidad rompe acuerdos, destruye confianza, genera heridas profundas en quien la sufre. Sin embargo, la infidelidad no es el inicio del problema: es el punto en el que el problema ya no puede esconderse, pero empezó cuando decidiste dejar de mirar lo que te incomoda dentro de ti. 

 Yo hice daño, eso es innegable. Era un hombre que necesitaba sentirme deseado para creerme suficiente y confundía intensidad con identidad.

 Quizá mientras lees esto estés pensando en tu pareja, en tu propia experiencia, en una traición o en una sensación de distancia que no sabes explicar.

 Te propongo un reto: antes de señalar al otro, mírate a ti. Pregúntate cuándo fue la última vez que te sentiste conectado contigo mismo. ¿Cuándo empezaste a vivir más hacia afuera que hacia adentro? ¿Cuándo dejaste de escucharte? ¿Qué sientes y quién eres realmente? ¿Dónde huyes tú? Quizá no te refugies en otra cama; quizá lo hagas en el trabajo, en la autoexigencia, en la espiritualidad…

 Yo tardé cuarenta años en hacerme estas preguntas. Y cuando por fin me las planteé, vi que no tenía respuestas, pero al menos ya sabía que tenía que buscarlas en mí mismo, no en la cama de nadie.

 Todos tenemos formas de escapar cuando hay algo dentro que no sabemos sostener. La mía fue el sexo, la conquista, el riesgo. Tardé, pero al fin aprendí que sostenerse no significa no necesitar a nadie, endurecerse o volverse frío. Es todo lo contrario. Es permitirse sentir sin escapar, sin tapar lo que no quieres mirar usando a otra persona. Significa asumir que tu malestar no es culpa del otro, que tu inseguridad no se cura con admiración externa porque la intensidad que alcanzas es momentánea. Significa crecer.

 Este libro no pretende darte respuestas cerradas, sino abrir la puerta que conecta tu historia pasada con tus decisiones presentes. No para juzgar el pasado ni repartir culpas, sino para entender cómo llegamos a hacer lo que hacemos cuando no sabemos sostenernos. Solo cuando entiendes de dónde viene tu forma de huir puedes empezar a elegir distinto. Y elegir diferente es la única forma de amar sin miedo.
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La dificultad de estar con uno mismo







La primera vez que noté que gustaba no pensé nada inteligente. No tuve una revelación, ni sonó una sirena de emergencia. Tampoco me hice preguntas profundas. No me dije: «Cuidado, puede haber trampa». Mi cerebro, que en aquel entonces funcionaba con la sofisticación de un mando a distancia de dos botones, solo registró una señal: «Esto mola». Sentí un subidón. Una descarga limpia que me recorrió entero, como si alguien hubiera encendido una luz sobre mí y, por primera vez, viera una versión de mí mismo que no conocía. Era como si estuviera en una película de extra y de repente el director gritara: «¡Corten! Tú, el del fondo, ponte en el centro que te vamos a dar el papel protagonista».

 En ese momento no sabía si esta nueva versión de mí era mejor o peor que la que había conocido hasta entonces, pero sí me pareció mucho más poderosa. Eso fue lo que sentí: poder. No un poder solemne de los que cambian el mundo, no. Un poder pequeño pero peligrosísimo: el de notar que tu presencia provoca algo en los demás. Que una mirada se detiene un segundo más. Que alguien te elige entre otros. Que despiertas una reacción sin haber hecho apenas nada. Solo tienes que sonreír un poco así o mirar un poco allá y,¡zas!, ya tienes al otro donde querías. Como si fueses Houdini.

 Ese tipo de descubrimientos, cuando llegan pronto, se te meten en el cuerpo y luego cuesta muchísimo deshacerse de ellos. Aquella sensación no se quedó en aquella mujer, ni en aquella tarde, sino que se quedó dentro de mí como una semilla que encontró enseguida donde crecer. Y no era una semilla de flores precisamente, sino una enredadera que se alimentaba de ese silencio que traía de aquella tarde en la calle Real.

 Mi vacío era el abono perfecto. Venía de aprender que el amor era frágil, que mejor no apoyarse del todo en nada y que si no estudias no eres nadie. Crecí con la idea de que los vínculos eran muy bonitos pero muy inestables. Así que cuando apareció esa nueva sensación, la de gustar, la de ser admirado, despertar algo en los demás…, no la viví como un juego adolescente. La convertí en un sitio donde apoyarme. Sin saberlo, claro. Fue como un seguro emocional: «Si gusto a todo el mundo, nadie podrá hacerme daño nunca». ¡Qué inocente es el ego cuando empieza a gatear! Y es que a esa a esa edad nadie piensa: «Voy a convertir el deseo ajeno en un pilar de mi identidad». A esa edad uno piensa algo mucho más simple: «Hostia, esto me gusta. Y mucho».

 Recuerdo salir de casa después de aquello con otra forma de caminar. Por fuera era el mismo: misma ropa, misma cara, mismo chaval. Pero por dentro, no. Por dentro algo ya había cambiado. Empecé a ir atento a otra frecuencia. Ya no solo miraba el mundo; también empezaba a mirar qué efecto tenía yo en él. Caminaba buscando el reflejo de mi importancia en los ojos de las chicas que cruzaban el paso de cebra.

 Eso engancha muy rápido. Vas por la calle y ya no solo ves gente; ves posibilidades. Te cruzas con una mirada y no es una mirada: es una comprobación. Entras en un grupo y no es solo un grupo: es un campo donde medir qué despiertas.

 Y en esa etapa de la vida, cuando todavía no te conoces lo suficiente, eso es maravilloso, aunque agotador, porque era el rey de la pista, sí, pero un rey necesita que sus súbditos le aplaudan cada cinco minutos para no olvidarse de que lleva corona.

 La verdad es que había algo muy luminoso y vivo en todo aquello. Alegría. Excitación. Una sensación real de libertad. Pero también tengo que admitir lo que vino pegado a esa alegría: que empecé a gustarme demasiado. Cuando uno empieza a gustarse demasiado a través del efecto que provoca, ya no está solo disfrutando; está construyendo un personaje. Y los personajes tienen una pega: que no tienen alma, solo tienen guion. Estaba fabricando al tipo que años después se subiría al escenario de Crónicas marcianas (el late night más exitoso e impactante de la historia televisiva) a quitarse la ropa.



En el instituto se consolidó el personaje, no porque yo fuera el más guapo, el más listo o el más escandaloso. Mi encanto estaba en la forma de entrar, de conquistar el espacio y estar siempre en el lugar correcto, en la manera de leer a la gente.

 Llegaba a clase y enseguida notaba quién iba de duro porque estaba muerto de miedo, quién quería caer bien a toda costa, quién se escondía detrás de la broma, quién necesitaba atención, aunque fingiera indiferencia. Mi mirada era un escáner de inseguridades ajenas; detectaba la grieta del otro antes incluso de que abriera la boca.

 Había un chico en clase, Marcos se llamaba, el típico que llevaba la chaqueta de cuero y hablaba muy fuerte. Lo calé desde el primer día: llevaba cuero porque por dentro estaba helado. Nunca le dije nada. Solo lo observé. Y cuando un día alguien le hizo una broma pesada y él se puso rojo hasta las orejas, no me sorprendió porque desde el primer trimestre sabía cómo era. Eso me daba una sensación extraña de poder.

 Entonces yo no lo llamaba intuición, ni lectura emocional, ni nada parecido. Solo pensaba que había cosas que yo captaba y los otros no. Me sentía como un infiltrado en una fiesta donde todos llevaban máscara y yo era el único que sabía que eran disfraces. Eso me hacía sentir bien. No mejor persona, ni más maduro que los demás, pero sí un poco por encima en algo que me parecía esencial: ENTENDER EL JUEGO.

 Sabía cuándo hablar y cuándo callarme. Cuándo una broma iba a entrar y cuándo no. Sabía cuándo una mirada bastaba sin pronunciar palabra. Sabía cuándo mostrarme y cuándo retirarme. Era el arte de dejar a la gente con ganas de más, la esencia de la seducción más básica.

 Lo aprendí en la calle, en los grupos, en los bancos del parque, en las tardes eternas en las que parece que no pasa nada y, sin embargo, se están forjando los personajes de lo que cada uno de nosotros será después: el gracioso, el líder, el duro, el rarito, el que necesita impresionar, el que se vuelve invisible para no sufrir…Y luego estaba yo.

 Mi necesidad venía envuelta en naturalidad y eso, casi todo el mundo (incluido yo) lo confunde con seguridad. Así que en medio de lo aparentemente intrascendente iba aprendiendo a leer el hambre de los demás. Porque todo el mundo busca algo: pertenecer, impresionar, evitar quedarse fuera, no sentirse ridículos, demostrar que valen, fingir que nada les importa… Y yo descubrí que había una forma muy eficaz de moverse entre todas esas necesidades: NO MOSTRAR LA MÍA.

 Mientras tanto, mi madre seguía repitiendo su retahíla: «Tienes que estudiar. Tienes que hacer algo de provecho. Sin una carrera no vas a ser nadie». La oigo todavía. No solo la recuerdo: la oigo. En su cabeza, me estaba protegiendo de la precariedad, del no llegar. Me quería dar un título para que el mundo me respetara sin saber que yo ya había encontrado una forma mucho más rápida de que el mundo «me admirara».

 Hoy entiendo que las madres aprietan donde ellas pasaron miedo y exigen donde ellas fueron exigidas. Simplemente, repiten frases heredadas. Pero, en aquel entonces, lo que sentía era que en casa siempre faltaba un poco para que yo valiera. Y fuera no. Fuera no era «el que no llega»; era el que sí, el que encajaba, el que se movía bien, el que tenía algo. En casa era un proyecto inacabado; en la calle era el producto final.

 Ahí se me fue fabricando una mezcla de rebeldía, orgullo y una necesidad silenciosa de demostrar que el valor también podía venir por otro lado. Además, estudiar es para el futuro, mientras que el efecto que yo recibía en la calle era inmediato. Y lo inmediato seduce mucho más, sobre todo cuando tienes instaurada la idea de que el futuro se puede romper en añicos en cualquier momento.



Mi padre estaba poco, no por la separación, siempre estuvo poco, pero no lo viví con dramatismo. Cuando uno no conoce otra cosa, no piensa: «Me falta padre». Esto es como si nunca has visto una casa con calefacción: no echas de menos el calor, simplemente te pones más capas de ropa. Mi capa fue el carisma.

 Ahora, en perspectiva, sí veo que su presencia era insuficiente, que no estaba el tiempo que un niño necesita para un buen desarrollo emocional, pero en aquel momento para mí era una carencia normalizada. Te organizas y te haces de una manera determinada. Solo entendí mi propia vivencia cuando mis hijos, ya mayores, me preguntaron por qué yo había estado tan poco presente para ellos. Eso sí que duele porque ya no puedes volver atrás a cambiarlo; solo puedes reconocerlo.

 Mi padre lo hizo como supo, no había aprendido otra cosa cuando era niño, ya que mi abuelo estuvo todavía más desaparecido que él. Y yo, inconscientemente, años después, volví a repetir el patrón de padre ausente para mis hijos.

 Cada uno se fabrica su defensa con los materiales que encuentra. Unos se vuelven encantadores; otros, autosuficientes; otros, intensos o imprescindibles… Yo me hice fuerte. Y eso retrasó muchísimo la conciencia porque, cuando una herida te deja llorando, hay una alarma. En cambio, cuando te vuelve carismático, hábil y magnético, todo el mundo te felicita. Es la tragedia del que tiene éxito desde la herida: como el mundo te aplaude, te crees que estás sano.




	


	
			
			Hay heridas que no te hunden; te vuelven brillante.

		
	





 Pero es un brillo de luciérnaga, solo sirve mientras haya oscuridad alrededor.

 Yo me sentía especial. Captaba con rapidez el clima de un sitio, entendía mejor que nadie el ambiente y sabía jugar con códigos que a otros se les escapaban. Me gustaba notar que mi presencia alteraba algo. Esa seguridad de sentirme un poco por delante de los demás era una defensa que me sentaba genial. Y cuando una defensa te sienta bien, cuesta muchísimo cuestionarla.

 Mirándolo ahora, veo que confundí sentirme fuerte con estar bien. No siempre es lo mismo. Sentirte fuerte es una experiencia maravillosa. El problema empieza cuando esa fortaleza depende solo de lo que sucede fuera: de una mirada, una reacción, un ambiente, una sensación de impacto.

 Aquello no era todavía una búsqueda desesperada de validación, pero sí era el principio. El principio de acostumbrarme a vivir mejor cuando algo fuera me devolvía una imagen grande de mí. Y cuando uno se habitúa a eso, necesita muy poco para empezar a subir la apuesta: un escenario más grande, una ciudad con más voltaje, un lugar donde esa parte se multiplicara, porque el ego nunca se sacia. Si hoy le das un aplauso, mañana te pedirá una ovación. Así que empecé a buscar un lugar donde el aplauso nunca terminara y lo encontré: Benidorm.



El salto a Benidorm no fue solo un cambio de ciudad; fue un cambio de volumen. Un lugar con vida nocturna y movimiento constante. Cuerpos. Música. Promesas rápidas. Allí parecía que siempre estaba pasando algo y uno se podía reinventar si quería. Y yo quería.

 Era Las Vegas del Mediterráneo, un parque de atracciones para adultos (aunque yo solo tenía diecisiete años) donde las sombras se camuflan perfectamente bajo las luces de neón. El sitio ideal para alguien que no quería que le hicieran preguntas profundas.

 Quería sentir que el valor no dependiera de encajar en el molde que otros me habían asignado. Quería control, sentirme alguien. Y Benidorm, para una persona como yo, era gasolina. Mi personaje encontró allí un escenario perfecto para crecer: placer de sentirme mirado, gusto por provocar reacción…, Allí, mi capacidad para leer el «hambre» de los demás se convirtió en mi mejor herramienta de supervivencia. ALLÍ MI ENERGÍA BRILLABA.

 Cuando llegas a un entorno así siendo joven, con ambición de mundo y una identidad que se apoya en el efecto que produces, el riesgo no es que te pierdas de golpe, sino que te encuentras, es decir, que das con una versión de ti que te encanta y luego ya no quieres deshacerte de ella. Es como probar una droga que no tiene resaca aparente: crees que has encontrado el truco final para ser feliz sin esfuerzo.

 Me sentí libre. Ahora sé que a veces lo que llamamos libertad no es más que ausencia de freno para una parte nuestra que lleva tiempo queriendo expandirse. Y si esa parte no está limpia, la libertad no te salva; te acelera. Pero en ese momento yo solo pensaba: «Esto sí, aquí no solo encajo, sino que destaco. Soy el rey». Y esa sensación me subía tanto que luego ya no solo necesitaba gustar, sino que un día normal me sabía a poco. La quietud me parecía sosa. Me acostumbré a comer picante todos los días, así que hubo un momento en el que lo que no picaba no me sabía a nada. Y así, sin darme cuenta, empecé a despreciar lo cotidiano.

 Esto le pasa a muchísima gente. Aunque la trayectoria sea distinta, muchos precisan una pequeña dosis de algo que les dé una versión grande de sí mismos. Ya sea la admiración ajena, el deseo, el trabajo, el sentirse indispensable, una agenda llena, el papel de salvador… La forma cambia; el mecanismo, no tanto.




	


	
			
			No siempre huimos hacia otra cama. A veces huimos hacia una identidad que nos haga soportarnos mejor.

		
	





 Y, claro, después de un tiempo funcionando así, el siguiente paso casi parecía lógico, algo que combinara mi necesidad de sentirme deseado y admirado con el dinero y el sexo: me hice stripper. Me lo tomé como una continuación natural de mi recorrido. Como si la vida me hubiera ofrecido una versión más explícita, más descarada y más rentable de algo que venía entrenando desde hacía tiempo: provocar reacción. Ya no era solo el placer de captar una mirada en el pasillo del instituto. Ahora tenía una sala entera deseándome.

 La primera vez que me subí al escenario de la sala de fiestas del Molino de Benidorm todavía era menor de edad, pero me sobraban tablas y cara dura. Allí había más de cien mujeres dispuestas a darlo todo, un auténtico paraíso para mí. Algunas habían bebido bastante. La música sonaba a todo volumen. Y yo ahí, donde se supone que debía estar nervioso, me sentía como pez en el agua siendo el centro exacto de la escena. Eso te atraviesa el cuerpo. Te sientes grande. Deseado. Visible.




	


	
			
			Hay personas que no se vuelven adictas a una sustancia, sino a una versión de sí mismas.

		
	





 Eso era el escenario era para mí: un espejo, una promesa, una droga elegante. Allí arriba no había preguntas. No había madre diciéndome que no iba a ser nadie. No había niño sosteniendo secretos que no le correspondían. No había padre a medias. El foco que me iluminaba quemaba cualquier rastro de duda que pudiera albergar. Bajo esa luz azul, yo no era el hijo de nadie ni el alumno de nada; era, simplemente, el objeto del deseo. Y ser un objeto es lo más cómodo para no tener que cargar con el peso de ser una persona real. Por eso nos escudamos tanto en las redes sociales, las fotos con filtros y la vida falsa; si no eres real, nada te toca el alma. Y que no te la toque para el dolor, podría estar bien (aunque tampoco, porque a través del dolor se aprende y se crece), pero lo malo es que tampoco te la toca para lo bueno, y acabamos deshumanizados.

 Lo mío no era solo exhibición; era validación en estado puro. Y ese subidón se baja contigo del escenario para formar parte de quien eres, de cómo miras, de cómo te gusta dejar huella, de cuánto desprecias, sin darte cuenta, un día normal y corriente. Después de ciertas dosis de intensidad, la sencillez se te queda sosa, te aburre la estabilidad, lo disponible no te excita tanto como lo difícil y confundes paz con aburrimiento. Cuando la cruda realidad es que si solo te sientes vivo cuando te llenas de adrenalina no eres tan libre como crees; si necesitas provocar reacción para sentirte valorado, no estás tan seguro como aparentas; si desprecias lo que no te estimula, estás evitando un encuentro contigo mismo.

 Pero entonces no estaba preparado para escuchar esta verdad, me gustaba demasiado mi personaje, que me daba control, magnetismo y placer. El problema es que lo que te gusta también puede destruirte si se convierte en alimento principal. Esa es una de las tragedias más silenciosas del ser humano: no siempre nos rompe lo que odiamos, a veces nos rompe lo que nos encanta, que es más difícil de soltar, porque nadie quiere desprenderse de lo que le hace sentir grande.

 Años después, en consulta, he visto este mismo mecanismo encarnado en historias completamente distintas a la mía. Voy a contarte el caso de una mujer que un día me dijo: «No sé descansar. Cuando paro, me pongo insoportable».

 Era una madre trabajadora, responsable, de esas mujeres que resuelven veinte cosas antes de desayunar y luego encima se sienten culpables por sentarse cinco minutos. No había en ella ni seducción ni nocturnidad ni escenario. Pero su lógica interna era parecida a la mía: había aprendido a sentirse valiosa en movimiento. Si se detenía, aparecía una incomodidad enorme.
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La necesidad de la validación
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El deseo y sus trampas








 
 
 
 
 
 



 
 



	


	
			
			
		
	





 
 
 



 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	


	
			
			
		
	





 
 
 
 
 
 
 
 



	


	
			
			
			
		
	





 



 
 



	


	
			
			
		
	





 
 
 
 
 
 








 
 



	


	
			
			
			
		
	





 
 






5

Tu amante no vive tu realidad
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