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			O monólogo de Fatima Daas se constrói por fragmentos, como se ela atualizasse Barthes e Mauriac no subúrbio parisiense de Clichy-sous-Bois. Ela cava um retrato, como uma escultora paciente e atenta... ou como uma desarmadora de bombas, consciente de que cada palavra pode fazer tudo explodir, e que devemos escolhê-las com um infinito cuidado. Aqui, a escrita procura inventar o impossível: como conciliar tudo, como respirar em meio à vergonha, como dançar em um beco sem saída até abrir uma porta onde antes havia um muro. Aqui, a escrita triunfa mantendo-se discreta, sem tentar fazer muito barulho, numa expressão de inaudita ternura pelos seus, e é através da delicadeza do seu estilo que Fatima Daas abre a sua brecha.

			Virginie Despentes

		


		
			A ÚLTIMA FILHA

		


		
			Eu me chamo Fatima.

			Eu carrego o nome de uma personagem simbólica do Islã.

			Eu carrego um nome que deve ser honrado.

			Um nome que não se pode “sujar”, como dizemos em casa.

			Em casa, sujar é desonrar. Wassekh, em árabe argelino.

			Que a gente chama darja, darija para dizer dialeto.

			Wassekh: sujar, estragar, manchar.

			É polissêmico.

			Minha mãe usava a mesma palavra para me dizer que sujei as minhas roupas, a mesma palavra quando ela chegava em casa e encontrava seu Reino bagunçado.

			Seu Reino: a cozinha.

			Lá, não podíamos colocar os pés nem as mãos.

			Minha mãe detestava quando as coisas não eram devolvidas para o seu lugar.

			Havia códigos na cozinha, como em outros lugares, era preciso conhecê-los, respeitá-los e segui-los.

			Se não fôssemos capazes disso, teríamos que nos manter afastados do Reino.

			Entre as frases que minha mãe sempre repetia, havia a seguinte: Makènch li ghawèn, fi hadi dar, izzèdolèk.

			Parecia uma frase feita no meu ouvido.

			“Nessa casa não há ninguém que ajuda: agora, dar mais trabalho, sim.”

			Ao torcer os dedões dos pés nas minhas meias três quartos, eu respondia sempre a mesma coisa:

			– Se você precisa de ajuda, é só falar, não sou vidente, não posso adivinhar.

			Ao que a minha mãe respondia na bucha que não precisava da “nossa” ajuda. Ela prestava bem atenção para dizer “nossa”, uma maneira de mostrar sua reprovação coletiva, de evitar que eu a entendesse como pessoal, que eu me sentisse atacada.

			Minha mãe começou a cozinhar com quatorze anos.

			De início, coisas que ela chama sahline: fáceis.

			Couscous, tchoutchouka, djouwèz, tagines de cordeiro com ameixas, tagines de frango com azeitonas.

			Aos quatorze anos, eu não sabia fazer a minha cama.

			Aos vinte anos, eu não sabia passar uma camisa.

			Aos vinte e oito anos, eu não sabia fazer massa amanteigada.

			Eu não gostava de estar na cozinha, a não ser para comer.

			Eu gostava de comer, mas não qualquer coisa.

			Minha mãe cozinhava para toda a família.

			Elaborava cardápios em função dos nossos caprichos.

			Tinha peixe se eu recusasse a carne; o meu pai não podia ficar sem, e ela nunca faltava no seu prato.

			Se Dounia, minha irmã mais velha, quisesse batata frita em vez de uma refeição tradicional, ela conseguia.

			Até onde me lembro, vejo minha mãe na cozinha, suas mãos feridas pelo frio, suas bochechas definhadas, desenhando uma figurinha com ketchup na minha massa, decorando a sobremesa, fazendo chá, guardando as panelas no forno.

			Só me resta uma única imagem: nossos pés debaixo da mesa, a cabeça em nosso prato.

			Minha mãe no fogão, a última a se sentar.

			O Reino de Kamar Daas não era o meu espaço.

		


		
			Eu me chamo Fatima Daas.

			Meu pai se chama Ahmed. Ahmad: digno de louvor.

			Minha mãe, Kamar, a lua.

			Ele tem olhos negros, Ahmed, como eu.

			Temos os mesmos olhos.

			Os olhos negros existem.

			Ahmed tem mais de dois metros de altura. Todos os dias, quando ele passa pela porta, ele tem que se lembrar de baixar a cabeça, às vezes ele esquece e bate.

			Atrás dele, eu rio suavemente. Minha mãe também.

			Kamar Daas tem cheiro de camomila. Minha mãe tem um olfato muito bom.

			Quando comecei a fumar, ela sentiu logo o cheiro.

			Lá fora, Ahmed caminha com a cabeça erguida e seu peito curvado.

			Kamar, o olhar para o chão.

			Ela tem um nariz grego e as narinas quase fechadas.

			Às vezes quero chamar Ahmed Daas, Abi, “meu pai”, e às vezes não consigo.

			Minha mãe é mais baixa do que eu, com menos de 1,66 m. Ela tem grandes bochechas cor-de-rosa e mãos de pedreiro.

			Meu pai tem oito irmãos e irmãs. Minha mãe, dez.

			Minha mãe deixou sua família para seguir meu pai para a França.

			Minha mãe não é apenas uma dona de casa, não é apenas uma mãe de casa, não é apenas uma mãe.

		


		
			Eu me chamo Fatima Daas.

			Eu nasci de cesariana na clínica Saint-Germain na rua de la Baronne-Gérard.

			Cesariana, caedere: talhar, cortar.

			Incisão no útero.

			Aos 25 anos, conheci Nina.

			Nina, do celta, “cume”, do hebreu, “graça”.

			Santa Nina difundiu a religião cristã em toda a Geórgia no século IV.

			Mas Nina Gonzalez não é santa nem cristã.

			Eu acho que Nina é uma personagem simbólica em minha história.

			A primeira vez que vejo Nina, fico imediatamente intrigada.

			Ela coloca as mãos nos bolsos de trás de seus jeans.

			Seus óculos escuros, na cabeça, retêm seus cabelos.

			Quando ela não está de óculos escuros, ela deixa uma mecha cobrir uma parte do rosto. Então, só se vê um olho.

			Aquele à direita.

			Acima dele, uma sobrancelha escura, do mesmo tom de seus cabelos.

			Nina se esconde sob roupas escuras.

			Pretas.

			A ela são atribuídas origens diferentes, mas não as certas.

			Ela responde sim quando um colega pergunta se ela tem “sangue hindu”, sim, se alguém acha que ela é haitiana.

			Ela tem um corpo esbelto, dinâmico.

			Um andar suave e ligeiro.

			Ela não se senta, Nina.

			Não por muito tempo.

			Na maioria das vezes, ela é movimento.

			Ela enrola cigarros, ela bebe café.

			Ela fuma baseados e bebe cerveja.

			Quando ela não enrola cigarros, ela fuma Marlboro vermelho.

			Ela tem um olhar frágil, inseguro, sem certeza, duro e delicado, macio.

			Olhos marrons, quase negros, tenebrosos.

			Ela oscila entre ligeira e séria.

			Ela ri de tudo, dos outros e sobretudo de si mesma.

			Ela diz que o riso protege.

			Ela não responde às perguntas.

			Ela diz que ela não sabe por que não responde às perguntas.

			Acho que é porque ela duvida de mim, dos outros e sobretudo de si mesma.

			Nina é a única que me pergunta se estou bem, várias vezes na mesma frase, várias vezes no mesmo dia.

			Eu terei lembranças dela por toda parte em Clichy-sous-Bois, Paris e outros lugares.

			Nina está sentada à minha esquerda.

			Estou sentada à sua direita.

			Estamos sob uma árvore, os galhos curvados que nos rodeiam.

			O céu está aberto, o sol nos acerta com força.

			A onda de calor também.

			Passa um pombo.

			Ele chama a minha atenção, a dela também, nos viramos juntas, ao mesmo tempo, como se para vê-lo se afastar.

			Eu deixo de olhar o pombo.

			Eu a vejo, ela, ainda o olhando.

			Rajadas de vento atravessam nossos corpos.

			Ela diz: “Isso faz bem”, sorrindo.

			Eu olho para ela.

			Eu repito estupidamente: “Isso faz bem”.

			Eu me vejo sentada no mesmo lugar novamente, com alguma outra pessoa.

			Um menino que eu não olhava.

		


		
			Eu me chamo Fatima.

			Fatima, pequena camela desmamada.

			Antes dos meus dezenove anos, eu decido me matricular na escola de asma.

			A escola de asma é um conceito criado em 1991 pela associação Asma & Alergias, com o objetivo de dar uma educação terapêutica menos entediante que os cursos teóricos.

			Antes de ir, leio alguns folhetos para saber o que esperar.

			Eu aprendo que essa formação me permite conhecer melhor minha doença e controlá-la.

			A escola ensina como tornar-se dono de seu atendimento, como controlar melhor os desencadeamentos, prever e evitar o início de um ataque de asma ou impedir que ela se agrave, e, sobretudo, você é ensinado a aceitar a doença.

		


		
			Eu me chamo Fatima.

			Eu carrego o nome de uma personagem simbólica no Islã.

			Eu carrego um nome que não se deve sujar, um nome que devo honrar.

			Eu me chamo Fatima e sinto Deus onde quer que eu vá, onde quer que eu esteja.

			Eu sinto a Sua graça me envolver.

			Quando saio da minha casa de manhã, rezo uma oração:

			“Eu começo com o nome de Alá, eu confio em Alá. Não há proteção, não há força exceto Alá. Ô Alá, eu Lhe peço me impedir de desviar dos outros ou de ser desviada por outros. Eu Lhe peço me impedir de cair em pecado ou ser levada ao pecado por outros. Eu Lhe peço me impedir de cometer injustiça ou de sofrer eu mesma uma injustiça.”

		


		
			Eu me chamo Fatima Daas.

			Eu sou uma mentirosa.

			Eu sou uma pecadora.

			Na escola primária, digo a Alexandra e a Amina que estou apaixonada por um menino.

			São as minhas melhores amigas na época.

			O menino se chama Jack.

			Ele é francês.

			Ele é loiro de olhos verdes.

			Em casa escrevo na janela embaçada:  “Fatima + Jack = Amor.”

			Jack não está apaixonado por mim.

			Não estou apaixonada por Jack.

			Mas eu gostaria de ter um namorado, como Alexandra e Amina.

			Alexandra é portuguesa católica, seu escolhido se chama Daniel.

			Amina é argelina muçulmana, mas não aparenta.

			Todos dizem que sua família é “afrancesada”, porque Amina vai ao conservatório de música em Livry, ela estuda piano e faz ginástica também.

			Sua mãe não usa véu.

			Seu pai não tem uma barba longa.

		


		
			Eu me chamo Fatima.

			Eu sou essa suburbana que observa os comportamentos parisienses.

			No trem, há sempre os mesmos olhares malévolos para aquelas que empurram seus carrinhos de bebê. As que raramente são ajudadas a descer as escadas quando não há elevadores, as que são impedidas de passar na frente para saltar do ônibus porque pode levar horas, as mesmas para quem damos lugar com dó.

			Digo “elas” porque na maioria das vezes são “elas”, e não “eles”, que estão atrás do carrinho de bebê nas manhãs.

			As pessoas se irritam com a mãe quando o guri começa a choramingar.

			As pessoas se viram, se agitam, cochicham.

			As pessoas procuram a fonte desses malditos soluços.

			Quando finalmente são localizados, as pessoas lançam olhares de raiva.

			O olhar que quer dizer: “Você não pode calar seu menino, vadia!” Depois as pessoas se viram, bufando.

			Num silêncio bem alto, as pessoas pensam que se trata de uma péssima mãe.

		


		
			Eu me chamo Fatima.

			Eu sou asmática.

			Eu sou portadora de uma doença invisível.

			Uma alergista, um dia, reclama que eu não vim a uma consulta em 1997.

			Eu tenho dois minutos de lapso.

			Eu faço as contas na minha cabeça.

			Eu respondo que eu tinha cinco anos na época.

			Desde criança, me repetem que a asma é uma doença que vai desaparecer com o tempo.

			Eu não aguento mais frases que terminam com “o tempo”.

			Eu não aguento mais a espera.

			A primeira sessão na escola de asma acontece numa terça-feira de manhã, às dez horas, em Montfermeil. A comuna colada a Clichy-sous-Bois.

			Frequentemente as pessoas confundem e pensam que as duas cidades são uma só. Não é nada de mais, todos se conhecem uns aos outros.

			A maioria de nós frequentou a mesma escola secundária.

			Existe apenas uma: o liceu Alfred-Nobel, entre Clichy e Montfermeil, e na fronteira de Gagny.

			Saindo da casa dos meus pais, subo a aleia de Bellevue, passando pela residência Le Hameau de la Verrière, um atalho para chegar no ponto de ônibus. Ninguém diz “de la Verrière”. Dizemos “Hameau”, simplesmente.

			Eu entro no 613 ou no 601, não sei mais, o primeiro que chega. Ele para em frente ao hospital. Só tenho que atravessar a calçada e entrar no salão amarelo-mostarda, o que sempre me deixa enjoada.

			Sala B2. Há um grupo de quatro pessoas já sentadas ao redor de uma mesa de reunião retangular, de diferentes sexos e idades, o médico e a enfermeira em pé ao lado da porta, café e chá na mesa, com madalenas Bonne Maman3 do Carrefour.

			Eu era a única que restava. Iniciamos a sessão como todas as sessões, por apresentações. Fazemos uma volta em torno da mesa como todos aqueles momentos em que você tem que falar sem ter nenhuma vontade. Chamei isso de rodada dos alcoólatras anônimos. Você tem que falar de sua identidade. Dizer o mínimo indispensável: pare em seu sobrenome, nome e idade, três coisas que você não escolhe.

			Temos o mesmo problema, a mesma doença.

			Essa é uma das razões pelas quais eles nos reúnem, para que a gente se sinta menos só. Eles dizem que é necessário ouvir outras experiências e compartilhar as suas próprias com eles.

			Eu não compartilho nada.

			No fim da manhã, uma psicóloga clínica nos visita.

			Quando chega, o médico e a enfermeira deixam a sala.

			– Vocês podem me chamar de Clarisse, não precisam me chamar de senhora. Fiquem à vontade para falar, me interromper, quando quiserem.

			Logo de cara, ela nos adverte que formaremos duplas.

			Ela tem grandes olhos azuis, céu ou oceano. Ambos. É tudo a mesma coisa.

			Clarisse fala sobre a síndrome “paternalista” que certos médicos têm. Eu acho isso justo, bem falado
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“Eu me chamo Fatima Daas. Sou a mazoziya, a cacula,
a lltima filha. Aquela para a qual ndo estamos prepara-
dos. Francesa de origem argelina. Mugulmana praticante.
Uma suburbana que observa os comportamentos pari-
sienses. Sou uma mentirosa, uma pecadora. Adolescente,
sou uma aluna instdvel. Adulta, sou hiperinadaptada.
Escrevo histdrias para evitar viver a minha. Fiz quatro
anos de terapia. £ a minha relacio mais longa. 0 amor era
tabu em casa, os sinais de ternura, a sexualidade tam-
bém. Me vejo como poliamorosa. Quando Nina apareceu
na minha vida, eu ndo sabia mais 0 que eu precisava nem
0 que me faltava. Eu me chamo Fatima Daas. Ndo sei se
carrego bem o meu nome.”
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