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Sinopsis 

¿Por qué ya no nos afectan las noticias que a diario leemos y vemos en televisión? ¿No nos importa que la gente muera? ¿Quiénes son? Son imágenes de una película, a la que no prestamos ni la mayor atención.

Hasta los treinta años pensaba que nadie moría, al menos nadie que estuviera a mí alrededor, siempre eran personas desconocidas, ajenas, de las que nunca había oído hablar, gente anónima que se amontonaban en las páginas de sucesos de los periódicos y que aparecían diariamente en los informativos televisivos...

Más tarde y como una plaga comenzaron a fallecer familiares y amigos.

La crisis mundial ha desencadenado un gran número de muertes y asesinatos, llenando las páginas de los periódicos de necrológicas. Las muertes accidentales se han disparado. Los asesinatos son cada vez más frecuentes e incluso nos parece normal que jóvenes de veinte o treinta años mueran habitualmente por accidente, cáncer o infarto.

La sociedad que nosotros mismos hemos creado se ha convertido en un monstruo grande, que nos devora. El estrés nos hace enfermar, las prisas nos llevan a la muerte en carretera, los ladrones y asesinos gozan de impunidad al amparo de las leyes que debían de protegernos, etc.

Un grupo de científicos, dirigidos por Rafael Lázaro, intenta poner en marcha un proyecto que redefinirá los límites entre el mundo de los vivos y el de los muertos. 
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¿POR QUÉ COMENCÉ A ESCRIBIR este libro? 

Siempre me pareció un oficio de lo más curioso: el de mi amigo Rafa, en él está basado el personaje principal. Nunca lee mis novelas, así que me he visto obligado a meterle en esta historia para ver si, por fin, consigo hacerle leer uno de mis libros, aunque sólo sea para comprobar que no cuento nada que le pueda poner en un compromiso. Además, con un poco de suerte también lo leerán sus hermanos.

Soy una persona muy aprensiva y cualquier malestar, un poco de fiebre o un leve resfriado, me parece una enfermedad mortal. Aunque soy bastante escéptico, creo en la ciencia y pienso que con el tiempo se conseguirá encontrar la cura a todo, incluso a la muerte. No me gusta nada ir al médico, en cuanto pongo un pie en un ambulatorio o hospital, la cabeza comienza a darme vueltas. Prefiero no saber nada, si me tengo que morir que sea de repente, no quiero ni oír hablar de dolencias leves, crónicas o graves. ¿Para qué diablos habré visto tantos documentales sobre enfermedades? Esta información debería estar reservada únicamente para los estudiantes de medicina y nunca dejar acceder a ella al resto de la población. Lo cierto es que me viene de herencia, yo soy algo más sofisticado o como dice mi amigo Rafa, más retorcido. Mi madre en cambio es menos delicada, para ella todo es cáncer. Si duele la cabeza es un tumor, que te sale un lunar o una mancha en la piel, es un melanoma o que te duele el costado es cirrosis. Lo peor de todo no son sus rápidos diagnósticos que directamente te sentencian, lo más grave es que jamás acepta su hipocondría, que es fruto de su imaginación. Cuando tenía cuatro años me enseñó a prepararme la comida y hacer todas las cosas de la casa, pues según ella tenía cáncer y le quedaban cuatro días. Y así ha llegado a los sesenta años muriéndose cada cuatro días.

Yo he adquirido su habilidad para ver la enfermedad y sobrevivo como puedo intentando anteponer la razón y descartar los síntomas uno a uno.
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TAL VEZ AL ESCRIBIR esta novela, aun tratándose de una historia de terror, llena de asesinatos, intentaba en mayor o menor medida perder el miedo a la muerte. Poco a poco fue creciendo este temor al ver desaparecer, como la peste o la gigantesca ola de un tsunami, a las personas más cercanas y queridas. Es inevitable pensar quién será el siguiente. 

Y Jesús dijo:

Lázaro, levántate y anda. Y Lázaro se levantó de su sepultura, dejando atrás su mortaja y regresó al mundo de los vivos...
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Nadie pensó que la muerte fuese reversible, siempre había sido inamovible. Nadie había regresado jamás, excepto según se cuenta en la biblia Lázaro...

––––––––
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HAY UNA EDAD EN LA que nos creemos inmortales, a eso de los quince o dieciséis e incluso hasta los veinte o veinticinco, sabemos que la gente muere, pero ¿Quiénes son esos desconocidos de los que hablan los informativos? ¿Qué nos importa la gente que muere a kilómetros de distancia? ¿Acaso no son como los personajes de una película? ¿Por qué llora la gente, por qué gritan y se golpean el pecho? ¿Es real, sienten el dolor de verdad? Luego llega la edad en la que toda la gente de nuestro alrededor comienza a desaparecer: primero fue mi abuelo por parte de madre, al que apenas conocía, pues vivía en el norte, cerca de Padrón y lo había visto cuatro veces contadas en toda mi vida. No sentí nada, supongo que lo mismo que al ver aquellos cadáveres por televisión. Poco después mi abuelo paterno enfermó, le visité en el hospital y me pareció imposible que pudiese morir. Hablé con él como siempre y dos días más tarde estaba frío e inmóvil postrado en su ataúd. En el entierro apenas sentí nada. En el fondo seguía pensando que al regresar a casa me lo encontraría como siempre sentado en su butaca, cerca de la ventana leyendo el periódico. Fue pasados unos meses cuando realmente me percaté de que había desaparecido, que se había ido y ya no regresaría. Entonces sentí pena, era triste que todo aquello se perdiera: sus historias de la posguerra, sus interminables debates sobre el gobierno y sus continuas quejas sobre el comportamiento de los nietos que siempre trasladaba a mi abuela. 

Siempre pensé en la necesidad que teníamos los hombres de tener más tiempo, disponer del tiempo necesario para aprender a comportarnos como seres humanos. El matador de toros que con los años aprende a respetar y amar la genética bravía del animal, como si de un hijo se tratara. El cazador que simpatiza con su presa. De soldado a pacifista. Tiempo suficiente para tropezar dos y cien veces con la misma piedra, a sortear cada una de las vicisitudes del camino. Disponer de tiempo para encontrar el sendero, salir del laberinto de Dédalo con o sin Minotauro.
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Diario El Mensajero: 31 de Octubre 
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Detenido como principal sospechoso un hombre de mediana edad conocido por los vecinos de la zona. Esta mañana la policía científica halló el cadáver de una joven aun sin identificar. El cuerpo se encontraba en una pequeña casa que antiguamente se utilizaba para guardar los aperos de labranza de las tierras colindantes, hoy convertida en una chabola a la que suelen acudir indigentes y drogadictos. Situada en una zona arbolada a las afueras de Fuenlabrada a la orilla del Arroyo Culebro. Por medio de una filtración, nos ha llegado la información y localización del escenario del crimen. Una especie de ritual satánico apunta de nuevo hacia el bautizado como Descuartizador Caníbal, ya que además de desmembrar los cuerpos, se han hallado restos humanos con señales de canibalismo. Fuentes extraoficiales han informado que la policía ha detenido a un hombre de mediana edad en el escenario del crimen. 

Un equipo del diario El Mensajero se ha desplazado hasta las puertas de la comisaría de policía de Fuenlabrada, donde por el momento se está interrogando al presunto homicida. Les mantendremos informados. Sigan toda la actualidad a través de nuestra página web o bien mediante redes sociales.
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−  ¡Toma! Doble de café con leche desnatada y sacarina – Le dijo David al inspector Pablo Robles, un hombre de unos cincuenta años, algo bajo de forma - sin llegar a estar gordo- pelo y barba muy cortos,  con canas. 



Echó un trago sorbiendo el café por la ranura de la tapadera, mientras esperaban de pie junto a la banda de plástico de franjas azules y escudo policial que precintaba la puerta de una especie de chabola. Se encontraban en las afueras de la ciudad, en la zona sur, pegados a un pequeño riachuelo, en lo que hace apenas unos años se había convertido en un parque y hasta hacía poco era un apestoso vertedero.



−  Están buenos estos cafés del Starbucks lástima que sean tan caros. – Miró el vaso y seguidamente le pegó un largo trago, del mismo modo que solía hacer con las latas de cerveza.




−  Ostias con las modas americanas... ya ves, un simple café en vaso de papel y con tapadera de plástico y me siento como el jodido Harry el sucio.




−  Estamos americanizados, hemos crecido viendo esas películas.




−  Ni que lo digas, aunque tú eres más joven, en mi época se trataba de John Wayne y de Kirk Douglas. Esos si que eran tíos duros de verdad y no los mariquitas estos de la serie C.S.I. .




−  Inspector, son ya más de las diez, será mejor que entremos a echar un vistazo.




−  Espera, espera que me tome el café tranquilamente, que por muy “americanizado” que esté, no voy a tomar café mientras miro a un tío con las tripas fuera.



Se apresuró a beber, aunque no fue capaz de terminarlo del todo y arrojó al suelo lo que le quedaba. David el joven ayudante le miró algo indignado.


−  A la mierda con la ecología – Murmuró. 



−  ¡Que tiempos corren hoy en día, que se criminaliza a un hombre por tirar cualquier cosa al suelo... y del tabaco ni hablemos! Cuando tenía tu edad jamás se me ocurriría llamarle la atención a un superior.




−  Venga anda, pasa de una vez. – Le sujetó la puerta con una mano echándose a un lado, para dejarle entrar, mostrando una cortesía exagerada, fuera de lo acostumbrado.



––––––––
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NADA MÁS CRUZAR LA puerta y poner los pies en aquel antro, se tuvieron que llevar las manos a la nariz para intentar que aquella peste no les alcanzase las fosas nasales. El interior era diáfano: una sola estancia, sin muebles, sin nada. Sólo el cuerpo de lo que parecía una mujer en el centro de la sala, tirado en el suelo de cemento por el que se veían pintadas de spray blancas que formaban símbolos extraños. El inspector se acercó para echar un vistazo al cuerpo, mientras el ayudante levantaba la persiana de la habitación, tirando de una cuerda de fibras de plástico de color verde. La luz intensa del sol entró impactando sobre el cadáver. Miles de partículas de polvo flotaron en el aire como si se tratase de un enjambre de luciérnagas que no paraban de revolotear.


−  No hay duda, se trata del mismo cabrón: el maldito Descuartizador Caníbal de los cojones. Tarde o temprano caerá en mis manos y el día que eso suceda... – Se agachó para contemplar más de cerca la cara de la mujer o lo que quedaba de ella. La luz incidió directamente sobre el cogote del inspector haciendo que su tupido pelo blanco de canas produjese reflejos como si fuese una bola de petanca.




−  Estamos importando todas las malditas modas americanas, incluso la de los asesinos en serie. - Espetó David rompiendo el silencio.



Se encontraban en absoluto silencio. Pablo realizaba su trabajo escrutando meticulosamente cada palmo de la habitación, observaba con detenimiento y después tomaba notas en su libreta. El lapicero era diminuto, apenas le quedaban un par de centímetros. David no prestaba demasiada atención. Deambulaba por el perímetro de la habitación, parándose casi a jugar con cualquier tontería que se encontraba.


−  ¡Eh, mira lo que tenemos aquí! - Soltó de repente a viva voz rompiendo el denso silencio. - Es una maldita Barbie Malibú. ¡Qué te había dicho de las modas americanas!



La pequeña muñeca se encontraba en el suelo, justo a los pies de una mugrienta puerta pintada de blanco -aunque de ese color ya quedaba bien poco- estaba descascarillada, repleta de desconchones y los pocos trozos que aún quedaban de pintura lucían manchas parduzcas, como las que deja el café o tal vez la Coca-cola. Se agachó sonriendo para recoger la muñeca. Tras darla varias vueltas manipulándola, por fin encontró lo que buscaba, un pequeño pulsador en la parte trasera.


−  ¡Soy la chica más guapa del mundo! - Se escuchó la voz alocada de la muñeca. - ¡Tengo un deportivo rosa! ¡No, yo no como de eso, estoy a dieta!

−  Haz callar a la puñetera muñeca... No me extraña que el mundo se esté yendo a la mierda, inculcando esas gilipolleces a los niños desde pequeños.

−  Pues tenías que ver los juguetes de mi sobrino...



Un chasquido proveniente de la vieja puerta de madera llamó la atención de David, pero antes de que pudiese tan siquiera girar la cabeza la puerta se abrió golpeándole en la mejilla. Pablo que hasta ese momento permanecía de espaldas, se dio la vuelta teniendo apenas tiempo a ver una sombra que cruzó la habitación como un rayo. El joven ayudante se echó las manos a la cara. Le dolía la frente y notaba un fuerte quemazón en el labio superior. Reconocía esa sensación. No era sólo dolor. Sentía un calor intenso y una especie de hormigueo. Se miró las yemas de los dedos y efectivamente estaba sangrando.


−  Estoy bien, estoy bien, gracias por preguntar. - Pero se dio cuenta de que hablaba solo.



Pablo había salido tras el sospechoso. Llevaban ya mucho tiempo detrás de aquel asesino y no iba a permitir que se le escapase delante de sus narices. Aquel tipo corría como alma que lleva el diablo, apenas les separaban más de cincuenta o sesenta metros de distancia, pero ya no estaba para esos trotes. Antes entrenaba todos los días, solía salir a hacer footing por las tardes, daba igual que hiciese calor, frío, lloviese o nevase. Ahora sólo entrenaba de vez en cuando, algún día entre semana, corriendo quince o veinte minutos en la cinta del gimnasio. El corazón parecía que se le iba a salir del pecho. Cuando ya no pudo más comenzó a desinflarse, echó mano de la funda del arma.

––––––––
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−  ¡Me cago en la puta! –  Gritó sin aliento, al comprobar que la funda estaba vacía.



EN TREINTA AÑOS DE servicio era la primera vez que le hacía falta un arma. Como nunca la utilizaba y era un verdadero incordio tener que llevarla encima, siempre la dejaba en la guantera del coche. Su compañero le sobrepasó corriendo a toda velocidad, mientras el inspector se inclinó apoyando las manos sobre las rodillas e intentando recuperar el aliento. Ya no tenía veinte años.

David corría como un auténtico atleta. A cada segundo le recortaba un metro de distancia al sospechoso. Cuando, por fin estuvo a su alcance, no se lo pensó dos veces y se lanzó sobre su cuello. Los dos hombres rodaron por el suelo. El fugitivo, un individuo de unos cuarenta años, pálido, sudoroso, con aspecto enfermizo, vaqueros gastados y rotos y con camisa llena de lamparones, gritaba mientras el policía le retorcía un brazo, llevándoselo a la espalda para inmovilizarlo y posteriormente esposarlo.


−  ¡Yo, yo, no, noo, no he hecho nada! No, noo me pegue.

−  Que no te pegue. Te tenía que hacer tragar los dientes ahora mismo mamonazo.



El inspector Robles se les acercó, aún respiraba con dificultad:


−  Hice bien en dejar de fumar, aunque ya no estoy para estos trotes.



David seguía forcejeando con aquel individuo. Lo tenía tendido en el suelo boca abajo, mientras el permanecía en una posición dominante con la rodilla sobre su espalda. En un abrir y cerrar de ojos, le puso las esposas y le hizo levantar de un empujón. En ese momento Pablo se encontró de frente cara a cara con aquel criminal.


−  ¡Vamos no me jodas si es Juanito Cuatro Dedos!

−  ¡Juanito Cuatro dientes le van a llamar cuando termine con él!

−  Déjalo, no te molestes, no merece la pena. Juanito es un viejo conocido, ha colaborado en varias ocasiones con la policía, aunque esta vez va a tener que dar muchas explicaciones.




Juanito Cuatro Dedos era un pobre diablo, un joven atrapado por la adicción a las drogas, uno de esos supervivientes que ha visto morir a todos sus amigos a causa de la heroína, de esos que llevan drogándose décadas, vamos, drogadictos profesionales, que no hacen otra cosa en todo el día que buscar la forma de colocarse. Una veces pidiendo, otras realizando pequeños hurtos o bien, cuando se ganan alguna propina realizando algún trabajo decente. Es algo así como la excepción que confirma la regla: contra toda razón, de forma antinatural sigue adelante, sobrevive, no se sabe cómo, contra toda lógica. Yo me inclino más por denominarlo alma en pena. No vive ni en este mundo ni en el de los muertos, se podría decir que se encuentra en el purgatorio. El apodo de Cuatro Dedos le viene justamente de que le falta un dedo, lo más curioso fue la forma en la que lo perdió: Intentaba sacar las monedas de la hucha metálica de la parroquia. Debía de llevar un colocón de los grandes cuando metió el dedo índice por la ranura, al intentar alcanzar las monedas. Aquella no era una hucha cualquiera: con varios siglos a sus espaldas, de hierro forjado y bien anclada a la pared, Juanito quedó atrapado sin poder sacar el dedo hasta que le encontró el sacristán. Llevaba ya más de cinco horas y se había orinado encima. Tuvieron que llamar a los bomberos. Se presentó la policía local, los bomberos y hasta una ambulancia. Tenía el dedo hecho trizas pero consiguieron salvárselo, se lo curaron y le enviaron de vuelta a casa. Le recetaron unos antibióticos, que por supuesto se olvidó de tomar. Así que finalmente quince días después el dedo se le infectó y se lo tuvieron que amputar. 
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Islas Malvinas, 28 de Mayo de 1982
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Los británicos habían acabado con la fuerza aérea y naval de los argentinos, pero aún quedaban algunos grupos de soldados que resistían atrincherados en las islas. Las unidades de las fuerzas especiales británicas eran los encargados de localizar y neutralizar estos grupúsculos. El equipo de seis hombres dirigido por el sargento Smith avanzaba por la zona norte de la isla cuando les sorprendió un intenso fuego de ametralladora. El lugar se asemejaba a la Tundra. No había árboles, sólo una hierba verde y alta que escondía una capa de varios dedos de agua helada. Algunos hombres cayeron muertos, acribillados por la munición del calibre 7,62 mm de las ametralladoras. Del grupo del sargento Smith sólo quedaban con vida el operador de radio y él. Y los dos estaban gravemente heridos. Solicitaron apoyo aéreo informando de la situación del enemigo. En pocos minutos un caza Harrier les sobrevoló, soltando una bomba en las coordenadas exactas. El enemigo había sido neutralizado, pero los dos supervivientes gravemente heridos, sabían que morirían antes de que pudiesen evacuarlos. Estaba anocheciendo, el viento era muy fuerte y además aún podían quedar soldados enemigos por los alrededores. Era evidente que no iban a enviar un helicóptero, tendrían que esperar al menos hasta el día siguiente cuando tal vez un grupo de infantería los pudiera recoger. Desde luego estaba claro que no saldrían de esta con vida. 


−  Lo primero que voy a hacer cuando regrese, es irme al pub de mi barrio y tomarme una pinta.

−  Pues yo me voy a comer un puré de patatas con salchichas y huevos fritos y después me beberé una pinta.

−  Tienes razón es mejor beber con la tripa llena. Así que me comeré un pastel de carne de los que prepara mi madre. ¿A qué no sabes que mi madre ha ganado el campeonato local de cocina tres años consecutivos?






El sargento intentaba que su compañero se mantuviese consciente. Hablaron durante horas sobre lo que harían cuando regresasen a casa, pero su voz cada vez se iba haciendo más débil hasta que finalmente dejó de hablar y poco después Smith perdió la conciencia. Todo se volvió confuso. No sabía lo que era real y lo que no: a veces creía estar durmiendo y que se despertaba en Inglaterra pero luego el dolor lo devolvía a la realidad. Después de tres días una unidad del ejército le localizó. Para entonces ya estaba muerto o al menos eso dictaminó el alférez médico. Aún así al regresar a la base lo llevaron urgentemente al hospital de campaña donde los cirujanos se hicieron cargo de él. Le suministraron varias bolsas de plasma sanguíneo y bombearon la sangre directamente con las manos sobre su corazón. Le habían abierto literalmente en canal y mientras que un enfermero le bombeaba aire manualmente el cirujano apretaba el músculo cardíaco entre sus manos obligando a la sangre a circular por sus venas. Fue todo un milagro. El sargento Smith consiguió sobrevivir, recuperarse y regresar a casa. 
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Metódico, cada quince minutos arrancaba el motor y ponía en marcha la calefacción para evitar quedarse congelado. Aguardaba tres minutos exactos, contemplando el reloj digital del salpicadero con la mano sobre la llave para quitar el contacto en el momento justo. No quería gastar ni una gota de gasolina más de la cuenta. Era una noche oscura, sin luna y soplaba un viento helado que sacudía el Seat Ibiza zarandeándolo como si lo quisiera desguazar. En el interior, no se estaba del todo mal. Olía un poco a rancio debido a la condensación y sobre todo a los restos de comida y envoltorios de todo tipo que se encontraban sobre los asientos y cubriendo todo el suelo. Lo que más abundaban eran bolsas de patatas y botes de zumo de naranja pero también alguna bolsa de papel repleta de las sobras del McDonalds. Debían ser eso de las cuatro de la madrugada y Rafael esperaba pacientemente en el interior de su coche, mientras escuchaba las noticias de RNE y terminaba la última bolsa de Doritos. Su dieta estaba basada prácticamente en Doritos al queso y zumo de naranja, según él la vitamina C le producía el mismo efecto. Se encontraba a las afueras de la ciudad de Rivas en una zona de nueva construcción justo enfrente de un enorme chalet. Era dirección que le había dado la compañía financiera, el domicilio de Fernando Granados, un empresario del sector de mercancías. Rafael, esperaba pacientemente a que este saliese de su domicilio con la esperanza de poder seguirlo y con suerte le condujese al lugar donde aparcaba los camiones, porque llevaba muchos meses sin pagar las letras y los vehículos habían quedado embargados. Así era su trabajo: curiosamente contrariamente a lo que pensamos en nuestro país se subastan, compran y venden automóviles de los que ni siquiera se conoce su existencia. Una vez quedaban al cargo de las financieras, Rafael era el encargado de buscarlos, de localizarlos y de avisar a la guardia civil para que se pasasen a recogerlos. Su familia siempre le reprendía por su trabajo, proveniente de una familia en la que todos se dedicaban a la abogacía, abuelo, padre y hermanos, era el menor de los seis. No entendía que hubiese dejado los estudios a tan temprana edad para dedicarse a trabajar en lo primero que le surgía. Había trabajado de camarero varios veranos en un chiringuito de la playa, de panadero y de vendedor ambulante. Este último trabajo era aún más desorientador, hacer de espía, casi de caza recompensas, de memorizar los miles de matrículas que las aseguradoras publicaban en las listas de morosos, para localizarlos y enviar a la policía.
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EN CUANTO LOCALIZABA uno de los coches solía avisar a la guardia civil y en breve acudían para encargarse del asunto. Por lo visto en Estados Unidos no sucede lo mismo, la policía se desentiende totalmente del asunto y son las propias financieras las que tienen que encargarse de recoger los vehículos. Imaginaos las algarabías que se suelen montar, allí el que no tiene una pistola es por que posee una ametralladora. Normalmente, Rafael intentaba convencer a las personas por teléfono, se ofrecía a tramitarles todos los papeles y en cierto modo quitarles un muerto de encima. Pero cuando no entraban en razones, no había otra forma que perseguirlos hasta localizar el vehículo y dar el aviso.

El aire caliente de la calefacción se disipaba rápidamente y de nuevo el frío le hizo estremecerse. Las piernas le bailaban descontroladamente y los dientes comenzaban a castañetear, así que puso de nuevo el motor en marcha, pensando que como siguiese así la espera le iba a salir por un ojo de la cara. La gasolina estaba en máximos históricos y ya llevaba consumido más de medio depósito. En el momento en el que comenzaba a entrar en calor, escuchó el sonido de un potente motor. La puerta del garaje se abrió y un flamante deportivo hizo su aparición, era un precioso y carísimo Ferrari. Hay gente que por circunstancias de la vida, cuando el trabajo no les va demasiado bien y no pueden afrontar los pagos del coche, suele colaborar y lo entregan sin poner ninguna pega. En cambio, aquel tipo era un profesional, uno de esos vividores que no les importa deber cincuenta créditos, de esos que no tienen remordimientos al no pagar a sus empleados y que suelen poner todos sus bienes a nombre de su mujer previo firma de la separación de los susodichos. Este tío tenía una flota de camiones, la mayoría de ellos con orden de embargo, circulando sabe dios donde y conducidos por chóferes extranjeros a los que pagaba en dinero negro. El Ferrari pasó por delante de Rafael y esperó pacientemente a que se alejase lo suficiente, ya que es así como debe hacerse las persecuciones de las películas son infantiles. Si te pones detrás de un coche, el conductor enseguida se daría cuenta de que le están persiguiendo. Paciencia, calma y concentración son necesarios para realizar un seguimiento. Hay que dejar lo suficiente separación para que no pueda verte por el retrovisor y a ser posible permitir que uno o dos automóviles marchen en medio. No es nada fácil y a Rafael le costó mucho tiempo y práctica. Fueron incontables los individuos que se le escaparon, y tras realizar una espera de varias horas a las tantas de la madrugada no es nada agradable terminar regresando a casa con las manos vacías. Pero en esta ocasión, todo marchaba como la seda. Desde luego era difícil perder de vista un deportivo tan llamativo. El hombre le llevó directamente al aparcamiento donde tenía los camiones. En ese momento realizó la llamada a la guardia civil.


−  Buenas noches, llamó para dar aviso de la localización del impago 4870. Me encuentro a las afueras de Rivas junto a la calle Ecofa.

−  En unos minutos estamos ahí, ¿Ha podido localizar también un deportivo marca Ferrari?

−  Sí, el moroso lo conduce en estos instantes. ¡Un momento, creo que me ha visto!

−  Intenté retenerlo, ya estamos de camino y tenga cuidado, nos consta que es bastante agresivo.



El hombre se bajó del deportivo y se encaminó a paso resuelto hacia él. Rafael salió de su Seat Ibiza e intentó tranquilizarle. Solo tenía que retenerle unos minutos. Los guardias de tráfico estaban al llegar.


−  Maldito hijo de puta, te crees que te vas a llevar mi coche mariconazo, ven a por él si lo quieres.




En ese momento se dio cuenta de que llevaba un objeto en la mano. Cuando estuvo algo más cerca pudo confirmar que se trataba de una barra de hierro.


−  No empeore las cosas, yo no me voy a llevar su coche.



Pero aquel hombre era un verdadero profesional y enseguida se percató de que la policía estaría al llegar. Se volvió rápidamente hacia el deportivo. Rafael Lázaro se metió en su coche y sin pensarlo dos veces, le cortó el paso colocando su Ibiza entre las dos vallas que daban acceso al aparcamiento a cielo descubierto donde guardaba los camiones. El hombre sin dejar de espetar improperios, escupiendo y blasfemando rebuscó algo en la guantera. A Rafael le pasó toda su vida por la cabeza, estaba seguro de que sacaría una pistola y le pegaría un tiro. ¿En qué momento se le ocurriría cortarle el paso? Él nunca hacía estas cosas. Siempre utilizaba la inteligencia y nunca la fuerza. El hombre salió del coche con algo en la mano y continuaba con su retahíla de insultos pero ahora el tono era mucho más bajo, como si mantuviera una conversación consigo mismo.


−  ¿Pero qué hace se ha vuelto loco?





Era imposible hacerlo entrar en razón -por suerte no llevaba un arma- lo que había cogido de la guantera era un trapo y un mechero, que en un abrir y cerrar de ojos introdujo en el depósito de combustible dejando una parte fuera a modo de mecha. Le prendió fuego y se retiró lentamente caminando de espaldas para comprobar cómo ardía. Lázaro dio marcha atrás alejándose todo lo que puedo antes de que el coche explotase. La onda expansiva tiró al hombre de espaldas. En el cielo se levantó una pequeña nube y por unos segundos las llamaradas iluminaron todo el aparcamiento casi como si fuese de día. En ese instante, la guardia civil hizo su aparición llevándose al hombre detenido, -que por suerte había salido totalmente ileso-, pero que continuaba oponiendo resistencia e insultado a los agentes. Cuando pasó por delante esbozando una expresión de gozo, dijo:
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−  ¡Ahí tienes tu coche, corre y devuélveselo al puto concesionario!



DEL FLAMANTE DEPORTIVO no quedaba más que un amasijo de hierro calcinado y humeante. 

Rafael se dedicaba a la búsqueda de coches embargados, su modus operandi es el de un recuperador de vehículos. Para localizar el vehículo ha de seguir al propietario, ha de saber donde vive, dónde trabaja, que locales frecuenta y hasta cuál es su postre favorito. Si alguna vez os retrasáis en abonar la letra del coche, recordad que el hombre que está leyendo el periódico a vuestro lado mientras tomáis un café en el bar o ese desconocido que a lo mejor se os acerca preguntando la hora, ese individuo podría ser Rafael. 

Pablo Robles era un policía de la vieja escuela, un investigador de homicidios que nunca olvidaba una cara. En varias ocasiones se había cruzado con un hombre de unos treinta y tantos o cuarenta años, con barba, pelo corto, marcadas entradas, de un metro ochenta de altura y unos ochenta kilos. Recordó incluso haberlo visto no hace mucho llevando un aparato corrector para los dientes. Lo había visto en diferentes ocasiones y lugares, vestido unas veces con ropa de sport, otras trajeado como si trabajase en una oficina e incluso con vaqueros y camiseta en otras. Llevaba años intentando averiguar de quién se trataba. Era evidente que aquello no podía ser una mera coincidencia ya que aquel hombre llevaba varios años apareciendo y desapareciendo en los lugares y momentos más insospechados. 
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Diario El Mensajero: 1 de noviembre 
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El sospechoso de los asesinatos permanece bajo arresto en las dependencias policiales. Nuestro corresponsal ha pasado la noche de Halloween sin moverse de la puerta de la comisaría de Fuenlabrada desde donde nos ha ido informando minuto a minuto de lo sucedido. El inspector de homicidios Pablo Robles es el encargado de dirigir la investigación. Recordamos que en su dilatada carrera ha trabajado en varios casos de gran relevancia, aunque este es el primero en el que se persigue a un asesino en serie que durante meses ha sembrado el terror en toda la comunidad de Madrid. El número de víctimas asciende ya a siete, entre las que se cuentan cinco mujeres jóvenes y dos hombres, de mediana edad por lo que se puede decir que el Descuartizador Caníbal tiene predilección por las féminas. Desde que hace unas horas se ha dado a conocer la detención del presunto asesino, las calles que hasta la pasada noche parecían desiertas han recobrado su habitual tránsito. 
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Robles sujetó una de las sillas de plástico gris por la parte superior del respaldo y arrastró las dos patas metálicas posteriores sobre la polvorienta moqueta. La acercó hasta Juanito Cuatro Dedos que permanecía sentado cabizbajo, medio adormecido. El Inspector se sentó bruscamente, a horcajadas, como si saltase sobre un corcel. Cuatro Dedos se incorporó rápidamente. Se hizo un silencio en la sala. Rosa, la secretaria, parapetada tras su escritorio y su enorme máquina Olivetti, miró por encima de sus enormes gafas de pasta al inspector mientras las yemas de sus dedos rozaban suavemente las teclas.


−  Ahora me vas a contar punto por punto qué hacías en la escena del crimen.




−   Ya, ya le he dicho que, que no sé nada... - El sonido de la antigua máquina de escribir, repiqueteaba del mismo modo que los tambores que precedían a la ejecución en la horca.



El hombre estaba muy nervioso y al preguntarle por lo sucedido su cara se tornó pálida. Estaba claro que había visto algo, pero fuese lo que fuese, tenía tanto miedo que no quería hablar.


−  Vamos a ver Juanito, no seas cobarde cojones, haz algo bien en tu puñetera vida... Yo sé que no tienes nada que ver en el asesinato, pero con tus antecedentes... si te presento ante un juez... Sabes de sobra como va a terminar el asunto...



En ese momento la puerta del despacho se abrió. David entró acompañado de una mezcla de olor a café con chocolate que provenía de la vieja cafetera que se encontraba en el pasillo de las dependencias policiales, una de esas que funciona con monedas y que tiene mil botones, cada uno para un tipo de bebida. Pero no importa cual se seleccione pues el brebaje siempre es una mezcla de todos ellos. Y además, de si se han terminado los vasos de cartoncillo que la máquina dispensa automáticamente el chorro hirviendo sale disparado hacia los pies.


−  Aquí tienes lo que me pediste. - Le entregó un sobre.



El inspector Pablo Robles extrajo un mazo de fotografías de él y se las fue pasando por delante de la cara, igual que una barajas de naipes, como si se preparase para hacerle un truco de magia. Las imágenes eran espantosas, cadáveres mutilados y charcos de sangre coagulada se repetían una y otra vez o cuando aun peor aparecía algún cuerpo putrefacto, medio devorado por los gusanos.

Una escama de pintura amarillenta se desprendió del techo. La enorme grieta central se ramificaba en varias más pequeñas, la escayola con múltiples capas de pintura se caía a pedazos. El estado de todo el edificio era deplorable, la moqueta tenía tantas manchas que no se podía adivinar su color original y las paredes estaban llenas de agujeros de chinchetas y repletas de grapas con pedacitos de papel de los diversos
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