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“
  

    

      

        

          
Paragonabile
          per importanza a The Crack-Up 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
di
          Fitzgerald 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
e
          alle lettere di Thomas Wolfe come autoritratto
          dell'artista nel
          panorama moderno.”
        
      
    
  





– 

  

    

      

        
LA
        RECENSIONE DEL LIBRO DEL NEW YORK TIMES
      
    
  


  

    

      

        
 
      
    
  





“

  

    

      
Un
      documento umano di bruciante onestà e nuda bellezza.”
    
  





– 

  

    

      

        
COSTITUZIONE
        DI ATLANTA
      
    
  





“

  

    

      
La
      materia della vita… Lettere straordinarie che, nella loro
      rivelazione delle sorgenti nascoste del genio, costituiscono
      un’opera
      d’arte di grande importanza.”
    
  





– 

  

    

      

        
STAMPA
        DI PITTSBURG
      
    
  





“

  

    

      
Lettere
      straordinarie… [James Agee] era quello che un tempo veniva
      definito
      'un originale'… capace di pensare in termini generali senza
      rendersi ridicolo, differenziandosi in questo dalla maggior
      parte
      degli scrittori creativi americani di questo secolo.”
    
  





– 

  

    

      

        
DWIGHT
        MACDONALD
      
    
  






  

    
"Preferiva
    semplicemente la conversazione alla composizione. Il gioco
    privato di
    tradurre la vita in linguaggio, o di adattare le parole alle
    cose,
    non lo affascinava a sufficienza. La sua eloquenza si
    disperdeva
    naturalmente in sprazzi di interesse e getti di opinioni. In
    queste
    lettere, i progetti estesi e 'seri' che desiderava poter
    realizzare... hanno in sé la qualità grandiosa e gassosa del
    discorso."
  





– 

  

    

      

        
JOHN
        UPDIKE, LA NUOVA REPUBBLICA
      
    
  






  

    
"Dalla
    lettura delle lettere, Agee emerge come una persona cordiale,
    con un
    profondo impegno verso la vita, sia come persona che come
    scrittore.
    È un'esperienza gratificante conoscerlo."
  





– 

  

    

      

        
RECENSIONI
        DI KIRKUS
      
    
  



                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        ELOGIO PER JAMES AGEE E ORA LODIAMO GLI UOMINI FAMOSI
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    



  
“
  

    

      

        

          
Un
          libro di meraviglie 
        
      
    
  
  

    

      

        
, 
      
    
  
  

    

      

        

          
un
          classico americano indomabile, sulla stessa linea di
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          
Foglie
          d’erba 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
e 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
Moby
          Dick 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
.”
        
      
    
  





– 

  

    

      

        
DAVID
        DENBY, IL NEW YORKER
      
    
  






  

    

      

        
" 
      
      

        

          
Let
          Us Now Praise Famous Men" 
        
      
      
 
      

        
è...
        un'opera classica, un esercizio di puro umanesimo
        dichiarativo. Sarà
        vera per sempre."
      
    
  





– 

  

    

      

        
DAVID
        SIMON, CREATORE DI 
      
    
  


  

    

      

        
THE
        WIRE
      
    
  





“

  

    

      
Lo
      sforzo morale più realistico e più importante della nostra
      generazione americana.”
    
  





– 

  

    

      

        
LIONEL
        TRILLING
      
    
  






  
“
  

    

      

        

          
A
          mio parere, la sua rubrica è l'evento più notevole del
          giornalismo
          americano... Ciò che dice è di così profondo interesse,
          espresso
          con così straordinaria arguzia e felicità, e trascende
          così tanto
          il suo argomento apparente 
        
      
    
  
  

    

      

        
– 
      
    
  
  

    

      

        

          
per
          me, piuttosto irrilevante 
        
      
    
  
  

    

      

        
– 
      
    
  
  

    

      

        

          
che
          i suoi articoli appartengono a quella categoria molto
          selezionata 
        
      
    
  
  

    

      

        
– 
      
    
  
  

    

      

        

          
le
          critiche musicali di Berlioz e Shaw sono gli unici altri
          membri che
          conosco 
        
      
    
  
  

    

      

        
– 
      
    
  
  

    

      

        

          
di
          lavori giornalistici che hanno un valore letterario
          permanente.”
        
      
    
  





– 

  

    

      

        
WH
        AUDEN
      
    
  





“

  

    

      
L'opera
      [di James Agee] continua a essere così vitale proprio perché
      rimane
      così palesemente vulnerabile, così provvisoria, così
      totalmente
      priva di quel sottile veleno artistico di compiacimento
      sicuro di sé…
      Sembra davvero qualcosa di simile al James Dean della
      letteratura
      americana.”
    
  





– 

  

    

      

        
MICHAEL
        DIRDA, IL WASHINGTON POST
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JAMES
          AGEE 
        
      
      
 
      

        
(1909–1955)
        nacque a Knoxville, nel Tennessee. Si laureò ad Harvard nel
        1932 e
        fu assunto come redattore presso la rivista 
      
      

        

          
Fortune
          di Henry Luce 
        
      
      
 
      

        
.
        La sua raccolta di poesie, 
      
      

        

          
Permit
          Me Voyage 
        
      
      

        
,
        vinse il concorso Yale Series of Younger Poets e fu
        pubblicata nel
        1934. Sebbene sperasse di dedicarsi a tempo pieno alla
        poesia e alla
        narrativa, Agee rimase scrittore per il Time, Inc., per
        quattordici
        anni, ricevendo grandi elogi dallo stesso Luce, che
        considerò il
        saggio di Agee su 
      
      

        

          
Fortune 
        
      
      
 
      

        
sulla
        Tennessee Valley Authority il migliore mai pubblicato dalla
        rivista.
        (Da parte sua, Agee fantasticava di fotografare Luce.) Il
        suo libro
        sui mezzadri dell'Alabama durante la Depressione, 
      
      

        

          
Let
          Us Now Praise Famous Men 
        
      
      

        
,
        una collaborazione con il fotografo Walker Evans, apparve
        nel 1941.
        Il libro fu un fiasco commerciale e di critica, vendendo
        solo
        seicento copie nel suo primo anno di pubblicazione. Agee
        divenne in
        seguito famoso per le sue critiche cinematografiche, che
        apparivano
        regolarmente su 
      
      

        

          
The
          Nation 
        
      
      
 
      

        
e 
      
      

        

          
Time 
        
      
      

        
.
        Co-scrisse le sceneggiature di 
      
      

        

          
The
          African Queen 
        
      
      
 
      

        
e 
      
      

        

          
The
          Night of the Hunter 
        
      
      

        
,
        così come una sceneggiatura per Charlie Chaplin, sebbene
        non fu mai
        realizzata. Agee morì d'infarto in un taxi di New York a
        quarantacinque anni. Due anni dopo, il suo romanzo, 
      
      

        

          
A
          Death in the Family 
        
      
      

        
,
        fu pubblicato e vinse il Premio Pulitzer. 
      
      

        

          
Let
          Us Now Praise Famous Men 
        
      
      
 
      

        
fu
        ripubblicato nel 1960 e acclamato, alla sua riedizione,
        come un
        classico americano. Nel 2013, 
      
      

        

          
Cotton
          Tenants: Three Families 
        
      
      

        
,
        un articolo di rivista riscoperto sulle famiglie di
        affittuari
        dell'Alabama, è stato pubblicato con grande successo di
        critica.
      
    
  






  

    

      

        

          
JAMES
          HAROLD FLYE 
        
      
      
 
      

        
(1884–1985)
        fu sacerdote e insegnante episcopale. Trascorse trentasei
        anni alla
        scuola di St. Andrew nel Tennessee e in seguito fu parroco
        alla St.
        Luke's di New York.
      
    
  






  

    

      

        

          
ROBERT
          PHELPS 
        
      
      
 
      

        
(1922–1989)
        è stato un curatore, scrittore e traduttore. Fu uno dei
        fondatori
        della Grove Press e curò opere di Colette e Jean
        Cocteau.
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                        LA BIBLIOTECA DI NEVERSINK
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    



  

    

    

      

        
Non
        ero affatto l'unico lettore a bordo della Neversink.
        Diversi altri
        marinai erano lettori assidui, sebbene i loro studi non si
        limitassero alle belle lettere. I loro autori preferiti
        erano quelli
        che si possono trovare sulle bancarelle di libri intorno al
        Fulton
        Market; avevano una natura vagamente fisiologica. Le mie
        esperienze
        letterarie a bordo della fregata dimostrarono un fatto che
        ogni
        amante dei libri deve aver sperimentato prima di me, vale a
        dire che,
        sebbene le biblioteche pubbliche abbiano un'aria imponente
        e
        contengano senza dubbio volumi di inestimabile valore,
        tuttavia, in
        qualche modo, i libri che si dimostrano più piacevoli,
        grati e
        socievoli sono quelli che raccogliamo per caso qua e là;
        quelli che
        sembrano messi nelle nostre mani dalla Provvidenza; quelli
        che
        fingono di avere poco, ma abbondano di molto. 
      
    – 
    

      

        
HERMAN
        MELVILLE, GIACCA BIANCA
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                        SU JAMES AGEE
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    




  

    

      
DI
      ROBERT PHELPS
    
  






  

    

    

      
Scrittore
      prima di tutto 
    , 
    

      
principe
      sovrano e nato della lingua inglese 
    , 
    

      
James
      Agee era anche un uomo prodigo e altruista, che ha trasmesso
      i suoi
      straordinari doni a molte forme, dai versi ai romanzi, dalle
      sceneggiature cinematografiche alle recensioni di libri,
      dall'amicizia al matrimonio; che, a trentadue anni, ha
      pubblicato un
      testo lirico in prosa di 450 pagine intitolato 
    
    

      

        
Let
        Us Now Praise Famous Men, 
      
    
    
 
    

      
che
      è allo stesso tempo una delle perversità più vulnerabili e
      una
      delle glorie più sicure della letteratura americana; e che, a
      quarantacinque anni, è morto lasciando un nuovo romanzo sulla
      scrivania, una sceneggiatura cinematografica in lavorazione,
      impegni
      come uomo e come poeta da ogni parte e, come ora chiarisce
      questo
      primo volume della sua corrispondenza, un arretrato
      trentennale di
      alcune delle lettere più impegnate mai scritte.
    
  






  

    
Per
    impegnato intendo 
    
abitatoIn ognuna di queste lettere è
    presente un essere umano: non solo le sue convinzioni, le sue
    idee e
    i suoi stati d'animo, ma qualcosa che contiene tutti questi
    elementi,
    quell'essenza sfuggente di una personalità complessa che di
    solito
    solo un bravo romanziere riesce a trasmettere. La maggior parte
    degli
    scrittori lascia lettere, ma solo quelle, in numero piuttosto
    limitato, possono essere lette, come quelle di Agee, da persone
    non
    necessariamente interessate alle altre opere dello scrittore.
    Sembra
    richiedere un dono speciale oltre ai soliti doni letterari : il
    dono di sapersi donare liberamente, o di saper gettare il pane
    sulle
    acque. Alcuni eminenti maestri della letteratura ne sono stati
    privi.
    Keats lo aveva, e a modo suo, anche Henry James. Ma pensate
    alle
    lettere di Joyce : 
    

      
banali
      e legnose; o a quelle di Rilke, o di Gide, così studiate; o
      persino
      a quelle di Yeats, interessanti ma molto fredde. Anche nelle
      più
      giovanili di queste lettere di Agee c'è il calore e il ritmo
      di un
      uomo vivo, il suo tono, il suo polso, il colore della sua
      anima, e
      probabilmente la più grande gratificazione nel leggerle verrà
      semplicemente dal fare la sua conoscenza.
    
  






  

    

      

        

          

            
Ma
            ci saranno anche altre ricompense: la scrittura in sé;
            l'ampia
            varietà di esperienze vissute; l'arguzia; gli acuti
            giudizi
            letterari (non conosco una valutazione di Dreiser più
            giusta di
            quella resa in 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
questa
                pagina
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
  quando
            Agee aveva un maturo diciassettenne). Inoltre, queste
            lettere, nel
            loro insieme, raccontano almeno due storie sulla vita
            di un uomo che
            dubito che qualsiasi altra forma – nemmeno una
            sceneggiatura cinematografica o un romanzo dello stesso
            Agee – avrebbe potuto esprimere così appropriatamente.
            In effetti, riflettendo su queste "storie" nella loro
            attuale forma epistolare, mi sono persino chiesto
            perché, quando
            cerchiamo capolavori, continuiamo a pensare in termini
            di romanzi e
            poesie, quando potrebbe rivelarsi che i nostri usi più
            autentici e
            sottili della parola sono diventati clandestini e hanno
            preso in
            prestito altre forme meno ufficiali. Certamente questo
            mi sembra
            vero: niente di ciò che Agee ha scritto in forme
            convenzionali – i
            suoi versi, il suo racconto 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
The
            Morning Watch 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
,
            il suo romanzo 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
A
            Death in the Family 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
– esprime
            il suo temperamento meglio o in modo più memorabile di
            ciò che è
            riuscito a fare con la sua rubrica cinematografica su
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
The
            Nation 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
,
            o un commento anticonformista come 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Let
            Us Now Praise Famous Men 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
,
              o lettere come quelle che si trovano nel presente
              libro.
            
          
        
      
    
  






  

    

    

      
Vorrei
      provare a tracciare il primo dei "racconti", che per il
      momento chiamerò "Orientamento Professionale". Negli anni
      Venti e Trenta, scrittori e lettori americani erano
      stuzzicati da due
      miti, o profezie, che aleggiavano ancora nell'aria. Uno era
      il mito
      del Grande Romanzo Americano, quel libro 
    
    

      

        
sui
        generis 
      
    
    
 
    

      
che
      avrebbe rivelato, o inventato, il significato dell'esperienza
      americana una volta per tutte. L'altro era il mito del
      Giovane
      Promettente, che avrebbe fatto con il linguaggio ciò che
      Lindbergh
      aveva fatto con il volo 
    : 
    

      
qualcosa
      di audace, senza precedenti e definitivo, che avrebbe
      attraversato
      l'Atlantico e parlato per noi al mondo intero. Fitzgerald,
      Hemingway
      e Wescott, tra gli altri, stavano dettando il passo nel 1930,
      ma poi,
      pochi anni dopo, Fitzgerald aveva confessato di aver finito
      con 
    
    

      

        
The
        Crack-Up 
      
    
    

      
;
      Wescott sembrava aver smesso di scrivere; e Hemingway
      dedicava più
      tempo a recitare il ruolo in pubblico che a svolgerlo in
      privato.
    
  






  

    

      

        

          

            
Depressione,
            burocrazia e delusione politica si insediarono
            contemporaneamente. Il
            mito del Grande Romanzo Americano tramontò e ben presto
            si diffuse
            la voce che il Giovane Promettente avesse ipotecato il
            suo diritto di
            nascita : fosse andato a Hollywood, o scrivesse per
            riviste
            ad alta tiratura, o avesse imparato ad adattare la sua
            visione al
            giornalismo anonimo confezionato a diverse centinaia di
            metri sopra
            Rockefeller Plaza, nel Time and Life Building. Alla
            fine dell'ultima
            guerra, quando 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Let
            Us Now Praise Famous Men 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 era
            ancora in vendita nelle librerie di Manhattan,
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
*
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
  
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
e
              io stesso ho scoperto per primo il nome di Agee, egli
              era già
              diventato una sorta di capro espiatorio di
              quest'ultima fase del
              mito. Riferimenti fugaci a lui implicavano sempre che
              fosse stato il
              migliore, in assoluto, ma che il migliore avesse in
              qualche modo
              disertato.
            
          
        
      
    
  






  

    
Eppure,
    come dimostra il corso di queste lettere, nessuno scrittore
    americano, nemmeno Henry James, ha mai avuto un senso più
    esplicito,
    precoce e timorato di Dio della propria vocazione letteraria. È
    difficile essere precisi su cosa significhi, ma riempire le
    pagine di
    frasi ne è certamente il cuore; questo, e il bisogno (un
    bisogno più
    grande di qualsiasi talento, fortuna o ambizione) di usare il
    linguaggio per incarnare una parte di sé che nessun altro
    mezzo,
    nemmeno la propria carne, sarà mai adeguato a esprimere. In
    varia
    misura, c'è anche il piacere di giocare al gioco letterario, di
    creare forme con le parole, di mettere quadrati su quadrati,
    come ha
    descritto Virginia Woolf.
  






  

    
In
    tutti questi sensi, James Agee aveva una spiccata vocazione per
    la
    letteratura. La prima di queste lettere, scritta quando non
    aveva
    ancora sedici anni, menziona "un racconto e due o tre poesie"
    che sta pubblicando sull'Exeter 
    
Monthly 
    

      
.
      Nell'ultima lettera, scritta pochi giorni prima della sua
      morte,
      parla di prendersi l'estate libera per "finire il mio libro".
      Nel frattempo, nell'arco di trent'anni, non c'è quasi una
      lettera in
      cui la sua vocazione non sia menzionata o implicita. E poi
      ascoltate
      questa, scritta nel novembre del 1930, quando aveva ventun
      anni ed
      era ancora ad Harvard:
    
  






  

    

    

      
Non
      so cosa pensare della poesia in sé, ma d'ora in poi mi
      impegnerò a
      scrivere con una determinazione orribile... Ci penso ogni
      minuto...
      Farei qualsiasi cosa al mondo per diventare un vero grande
      scrittore.
      È la cosa più sincera che abbia mai detto... Devo rafforzare
      quelle
      parti del mio talento che sono naturalmente deboli; e devo
      trovare da
      solo un modo per esprimere ciò che voglio scrivere. Vedete,
      vorrei
      fare un parallelo, per quanto sciocco possa sembrare, con ciò
      che
      fece Shakespeare. Cioè 
    – 
    

      
in
      generale 
    – 
    

      
scrivere
      principalmente di persone, dando alle loro emozioni e ai loro
      drammi
      l'espressione che, per la sua bellezza e potenza, avrà
      maggiori
      probabilità di durare. Ma 
    – 
    

      
peggio
      ancora: vorrei, in un certo senso, combinare ciò che fece
      Cechov con
      ciò che fece Shakespeare 
    – 
    

      
cioè
      passare dalla bellezza fioca e piuttosto priva di eventi di
      C. a
      enormi trame geometriche come 
    
    

      

        
Lear 
      
    
    

      
.
    
  






  

    

    

      
È
      una lettera giovanile 
    , 
    

      
con
      un'aspirazione forte e senza compromessi come solo la
      giovinezza può
      essere. Ma non è frivola. È serissima, e nasce 
    – 
    

      
si
      erge 
    – 
    

      
da
      un senso del destino davvero potente. Come ha fatto Agee a
      fare con i
      suoi doni quello che ha fatto? Perché non ha scritto una
      dozzina di
      romanzi Čechov-Shakespeare invece di un quarto di milione di
      parole
      senza firma per 
    
    

      

        
Time 
      
    
    
 
    

      
and 
    
    

      

        
Fortune 
      
    
    

      
?
    
  






  

    
In
    parte, ovviamente, era dovuto al periodo in cui visse, "un
    decennio basso e disonesto", come lo definì Auden. Quando Agee
    uscì dall'università nel 1932, l'America era immersa nella
    depressione. Come direttore dell'Harvard 
    
Advocate ,
    aveva ideato un'ingegnosa parodia della rivista 
    
Time  .
    Questa aveva attirato l'attenzione dei potenti, e ad Agee fu
    offerto
    un lavoro di prova su 
    
Fortune .
    Accettò – ​​giornalista alle prime armi, a 25
    dollari a settimana – e le conseguenze si rivelarono
    complesse e a lungo termine. Indirettamente, si può dire che
    abbia
    prodotto 
    
Let Us Now Praise Famous Men 
    

      
;
      ha anche incanalato la maggior parte delle sue energie in un
      decennio
      e mezzo di prosa anonima.
    
  






  

    
Ma
    non si trattava solo di una questione economica. Un altro
    scrittore
    avrebbe potuto provarci, ma rinunciare, o essere licenziato,
    privo
    non solo della disciplina ma anche della mobilità di interesse
    richiesta per un simile lavoro. Agee era, per sua stessa
    natura,
    capace di attirare un'attenzione entusiasta e persino ispirata
    su
    quasi tutto e su chiunque. Non era né il suo punto di forza né
    il
    suo punto debole. Era semplicemente fatto così. La sua capacità
    di
    interessarsi era leggendaria. Non c'era amico o conoscente con
    cui
    non riuscisse a stare sveglio tutta la notte, a parlare o ad
    ascoltare con altrettanta passione. E ciò che è più notevole
    della
    sua critica cinematografica – su 
    
Time  così
    come 
    
su The Nation – è la sua attenta
    ricerca, quasi ostinata simpatia: era raro che non trovasse
    qualcosa
    di piacevole in un film. Non si trattava di gentilezza. Era
    temperamento. Era 
    
interessato 
    

      
,
      sempre, e a differenza della maggior parte degli uomini
      dotati, non
      era prudente, né selettivo, né limitato. Così, quando gli
      veniva
      assegnato un articolo sulle orchidee, o sui tappeti fatti a
      macchina,
      o sulle crociere ai Caraibi, o sulla TVA, lo faceva
      magnificamente.
      Ma i suoi progetti, decine di essi, hanno dovuto aspettare; e
      le
      lettere lo dimostrano, insieme alla sua sofferenza, anno dopo
      anno.
    
  






  

    
È
    una storia toccante e straziante, una vera e propria guida
    professionale per i poeti a venire, e come protagonista Agee
    occupa
    un posto nella mitologia americana così come nella sua
    letteratura.
    È strano come ci aspettiamo che i nostri migliori scrittori
    facciano
    di più che scriverci romanzi e poesie. In Europa, le opere sono
    tutto ciò che viene loro richiesto, e vengono onorati di
    conseguenza. Qui devono anche usare i loro corpi, le loro
    storie
    personali e i loro fallimenti (soprattutto, i loro fallimenti)
    per
    farci 
    
emblemi . E sono questi emblemi che in
    definitiva amiamo. È per la verità in 
    
Walden 
    
 
    

      
che
      riconosciamo ancora Thoreau, o per l'immagine di un superbo
      eccentrico yankee che la sua stessa biografia ci offre? E
      Poe,
      Melville e Mark Twain, per non parlare di Hart Crane e
      Fitzgerald e,
      più di recente, Hemingway, non hanno dovuto forse fornirci
      totem
      drammatici di se stessi per farci prendere sul serio la loro
      opera? A
      questi, e degnamente di loro, si può ora aggiungere James
      Agee, che
      ha queste lettere come suo testamento e l'immagine della sua
      vocazione dispersa come suo emblema didattico.
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L'altra
      "storia" che queste lettere hanno da raccontare è più
      delicata, meno intensa, ma in un certo senso ancora più
      commovente e
      del tutto felice. In poche parole, si tratta di trentacinque
      anni di
      amicizia. Quando Rufus Agee 
    – 
    

      
come
      veniva chiamato allora 
    – 
    

      
arrivò
      alla St. Andrew's School nel 1919, aveva poco meno di dieci
      anni e
      aveva da poco perso il padre che, molto più tardi, descrisse
      in
      " 
    
    

      

        
Una
        morte in famiglia" 
      
    
    

      
.
      Tra le prime persone che incontrò ci fu Padre Flye, giunto a
      sua
      volta alla St. Andrew's solo l'anno prima e che ora viveva
      con la
      moglie in un cottage nel cortile della scuola. La loro
      famiglia era
      indaffarata, ordinata, affettuosa. C'erano molti libri e la
      signora
      Flye dipingeva ritratti. In pochissimo tempo, Rufus era
      diventato una
      sorta di figlio adottivo. Fu con Padre Flye che iniziò a
      studiare
      francese fuori dalla scuola e, a sedici anni, fu con Padre
      Flye che
      fece il suo primo e unico viaggio in Europa. Tra loro si
      sviluppò
      quella straordinaria qualità di franchezza e fiducia che si
      riflette
      nelle lettere, e probabilmente si può affermare con certezza
      che
      ciascuno trovò nell'altro l'amico più intimo e completo della
      sua
      vita.
    
  






  

    
Eppure,
    per chi non lo conosce, è una combinazione improbabile. Da un
    lato,
    un uomo silenzioso (sebbene non inerte) dalla fede profonda e
    vigorosa, impegnato (anche se, ripeto, non solennemente) a
    dedicare
    la propria vita giorno per giorno alla sua vocazione di
    insegnante.
    Dall'altro, un giovane appassionato, esaltato, eppure per molti
    versi
    intemperante e autodistruttivo, che passa dalla vita
    relativamente
    bucolica di St. Andrew's, Exeter e Harvard per diventare un
    intellettuale newyorkese, completamente esposto alle
    tentazioni, agli
    interrogativi e alle perdite della sua generazione, e immerso
    in
    "elementi distruttivi" di ogni tipo : 
    

      
emotivi,
      ideologici, morali, estetici. Per una dozzina di motivi,
      questi due
      uomini non avrebbero potuto essere più diversi. Eppure
      avevano una
      cosa in comune, un istinto costante, un'area di risposta in
      cui erano
      così simili che, osservandoli insieme, ho sempre pensato a
      specie
      diverse appartenenti allo stesso genere. Forse il miglior
      esempio di
      questa somiglianza che posso registrare qui è uno scorcio che
      ricordo di una notte d'agosto del 1953, poco meno di due anni
      prima
      della morte di Agee.
    
  






  

    
Padre
    Flye aveva trascorso tutta quell'estate nella cappella di St.
    Luke in
    Hudson Street, celebrando funzioni religiose e occupandosi in
    generale della parrocchia, e mi aveva invitato a fargli visita,
    per
    incontrare Agee per la prima volta. Il clima era caldo e umido,
    ma
    avevamo cubetti di ghiaccio in abbondanza, oltre a ciò che si
    abbina
    meglio, e la cucina del seminterrato era relativamente fresca.
    Agee,
    come sempre, era eloquente su un'intera galassia di argomenti :
    i
    romanzi di Isherwood; gli smeraldi di Marion Davies, che, con
    sua
    grande gioia, lei indossava per giocare a tennis; una certa
    scena,
    che ricostruì fotogramma per fotogramma, da " 
    
Frontier"
    di Dovchenko; l'imminente "Limelight" di
    Chaplin 
    

      
;
      e i suoi copioni di Lincoln, che stavano per essere girati in
      Kentucky, e per un piccolo ruolo in cui avrebbe dovuto farsi
      crescere
      la barba. Ascoltavo rapito, e Padre Flye ci osservava
      entrambi,
      ansioso, avaro, alternativamente sorridente e serio.
    
  







  

    
Era
    già passata da un pezzo la mezzanotte quando ci ricordammo
    dell'ora,
    e poiché Padre Flye aveva una messa mattutina, salimmo di sopra
    e
    cominciammo a dargli la buonanotte. Ma mentre eravamo lì in
    corridoio, Agee notò il pianoforte del salotto, un pianoforte
    verticale massicciamente intagliato, di un marrone luccicante,
    e si
    avvicinò per provare a suonare un accordo. Poi si sedette, le
    sue
    grandi mani in pieno possesso della tastiera, con l'Innario
    Episcopale aperto davanti a sé. Iniziò a suonare, Padre Flye si
    unì
    a lui e un attimo dopo cantavano insieme. Per la prima volta,
    credo,
    capii cosa significhi quando si dice che le persone "alzano la
    voce nel canto". Certo, gli inni richiamavano gli anni
    trascorsi
    insieme a St. Andrew's, ma non era nostalgia a spingerli a
    cantare.
    Era una riverenza sincera, spontanea e gioiosa, una riverenza
    per
    ogni cosa, per l'intero mondo creato, e per tutte le loro
    differenze,
    questo era ciò che condividevano. In entrambi, la riverenza era
    un
    istinto innato e inviolabile : 
    

      
non
      una convinzione tormentata né un atto di fede, ma
      semplicemente una
      convinzione primaria e profonda, assoluta come quella di
      Blake,
      secondo cui "tutto ciò che è è sacro".
    
  






  

    

      

        

          * 
        
      
      
 
      

        
Il
        libro fu successivamente ripubblicato da Houghton, Mifflin
        nel 1960.
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DI
      JAMES HAROLD FLYE
    
  






  

    
Nell'autunno
    del 1918, andai a insegnare alla St. Andrew's, una scuola
    maschile
    nel Tennessee, a circa due miglia da Sewanee, e continuai a
    farne
    parte per molti anni, con mia moglie e io che vivevamo in una
    casa
    nel cortile della scuola. Il luogo era allora, come lo è oggi,
    sotto
    la direzione di un ordine monastico della Chiesa Episcopale,
    l'Ordine
    della Santa Croce: una piccola comunità scolastica di campagna,
    sull'Altopiano del Cumberland, che all'epoca contava circa
    novanta
    alunni dalle elementari alle superiori. Visitatori e gente del
    quartiere venivano spesso alle funzioni domenicali nella
    cappella; il
    tono religioso era forte e pervasivo, ma di un tono amichevole,
    naturale e spontaneo, ben lontano da qualsiasi forma di
    religiosità
    o rigidità.
  







  

    

      

        

          

            
L'anno
            successivo arrivò da Knoxville e prese un cottage per
            l'estate a St.
            Andrew's una vedova, la signora James Agee, 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
*
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 con
            i suoi due figli: James (o Rufus, come veniva chiamato
            allora, usando
            il suo secondo nome, che in seguito abbandonò), di nove
            anni, ed
            Emma, ​​di sette. Alla fine dell'estate, con il cottage
            ancora
            disponibile, la signora Agee decise di rimanere per
            tutto l'inverno e
            di mandare i bambini a scuola. Questa soluzione
            continuò per gli
            anni successivi, con visite estive o durante le vacanze
            a casa dei
            genitori della signora Agee a Knoxville , il luogo che
            fornì l'ambientazione per lo sketch intitolato
            "Knoxville:
            Estate 1915", usato come preludio a 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Una
            morte in famiglia 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
.
            
          
        
      
    
  






  

    
Così
    nacque l'amicizia di cui questo libro è testimonianza: iniziò
    quando il più giovane dei due amici non aveva ancora compiuto
    dieci
    anni e continuò immutata fino ai quarantacinque, se non per
    l'approfondimento e la maturazione degli anni.
  






  

    
Il
    rapporto allora, come in seguito, era felice, franco e sincero,
    improntato ad affetto e rispetto da entrambe le parti, con la
    consapevolezza di un legame di comprensione e la condivisione
    di
    molti sentimenti, istinti e simpatie fondamentali, tali da dare
    il
    senso di una vera compagnia spirituale. L'età può non avere
    molta
    importanza. Ero prete e insegnante, e col tempo lui arrivò a
    frequentare una o due delle mie classi, e c'era un ambito di
    relazione scolastica. Ma poteva coesistere con questo – e
    certamente non solo nel caso di Jim – una calorosa
    cordialità che trascendeva l'ufficialità. Per illustrare la
    qualità
    del rapporto che ho in mente, potrei citare il caso in cui,
    dopo aver
    letto un eccellente elaborato finale di storia che aveva
    consegnato
    (all'età di dodici anni), trovai scritto alla fine:
    "Arrivederci
    all'anno prossimo. Ci 
    
 
    

      
vediamo
      a pranzo".
    
  






  

    
Nell'estate
    prima che compisse sedici anni, Jim e io trascorremmo diverse
    settimane in Inghilterra e Francia, viaggiando per lo più in
    bicicletta. Quell'autunno lui avrebbe dovuto iscriversi alla
    Phillips
    Exeter, in preparazione per Harvard; e quando tornammo a fine
    agosto,
    ci separammo a New York, io per tornare a St. Andrew's e lui
    per
    andare a trovare sua madre, che si era risposata e non viveva
    più
    nel Tennessee.
  






  

    
Mi
    resi conto che sarebbe passato del tempo prima che ci
    incontrassimo
    di nuovo, e a quanto pare lo vidi molto poco negli undici anni
    successivi. Nel maggio del 1936, venne a trovarci a St.
    Andrew's,
    come menzionato nelle sue lettere. All'inizio degli anni '40,
    iniziai
    a svolgere il servizio parrocchiale estivo a New York (nella
    cappella
    di St. Luke nel Greenwich Village). Questo continuò fino al
    1954, e
    ci diede molte opportunità di incontrarci e parlare a
    lungo.
  






  

    
Le
    lettere che seguono coprono un periodo di soli trent'anni : 
    

      
dal
      momento in cui Jim entrò al Phillips Exeter fino al 1955,
      anno della
      sua morte. Alcune di queste lettere furono dattiloscritte, ma
      la
      maggior parte era manoscritta. Quelle che inviava da Exeter
      erano
      scritte con inchiostro e abbastanza facili da leggere. In
      seguito,
      utilizzò una matita ben temperata e sviluppò una calligrafia
      molto
      minuta che rendeva la lettura un compito lento e a volte
      faticoso e
      quasi sconcertante, ma con ricompense per la pazienza.
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Alcuni
      hanno pensato che sarebbero stati interessati a leggere le
      mie
      lettere a James Agee; ma mi è sembrato meglio non dividere
      l'attenzione e dedicare questo libro esclusivamente a lui,
      fatta
      eccezione per l'inclusione di brani in corsivo tratti da due
      mie
      lettere in versi, una inclusa nella prima edizione e l'altra
      che
      avevo intenzione di includere. Gran parte della mia
      corrispondenza
      con lui, infatti, non esiste, nessuna prima del 1938 e con
      molte
      ampie lacune anche dopo. Non che abbia intenzionalmente
      distrutto ciò
      che aveva scritto o collezionato, ma a causa di varie
      circostanze
      della vita e dei traslochi, e di condizioni non favorevoli
      all'ordine
      tra scritti e documenti, molto è andato perduto in un momento
      o
      nell'altro 
    – 
    

      
i
      suoi scritti e altre cose 
    – 
    

      
e
      questo è stato il caso della maggior parte delle mie lettere
      a lui.
    
  








  

    

      

        

          

            

              
                
*
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
Alcune 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
persone
              hanno avuto problemi con la pronuncia di questo nome.
              Per
              pronunciarlo correttamente, pronuncia rapidamente le
              due lettere 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
AG 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
,
              con un forte accento sulla 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
A.
            
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            

              
[Exeter,
              New Hampshire] 
            
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
*
              
            
          
        
      
    
  






  

    

      
Lunedì
      sera, 19 ottobre 1925
    
  






  

    
Caro
    Padre Flye:
  






  

    
Mi
    dispiace moltissimo di non aver risposto prima alla tua
    lettera. Sono
    stato sommerso dal lavoro (ho un programma di lavoro
    decisamente più
    pesante della media) e solo ora sto sgomberando il campo dopo
    due o
    tre settimane davvero estenuanti. Sì, è persino più faticoso
    del
    nostro giro turistico dell'estate scorsa... I miei voti
    arriveranno
    presto e, che siano buoni o cattivi, te li manderò , 
    

      
se
      vuoi.
    
  






  

    
Tutti
    i miei insegnanti, tranne uno (o forse due), sono molto
    interessanti.
    Si attengono al programma solo il necessario, e i loro metodi
    di
    insegnamento sono incredibilmente interessanti. Mi aspettavo di
    vedere qualcosa dei moderni metodi didattici di cui si legge,
    ma la
    maggior parte di loro sono duri e un po' ostili nei confronti
    degli
    studenti. Il mio lavoro di inglese è il più interessante di
    tutti,
    e i compiti prefigurano, nel loro volume gigantesco, quattro
    orribili
    anni di college a venire...
  






  

    
Potrebbe
    interessarti: Conosco Freeman Lewis, nipote di Sinclair Lewis.
    Vive
    proprio qui in fondo alla strada ed è molto gentile. Ha girato
    con
    lo zio i bassifondi di New York, raccogliendo materiale per il
    prossimo libro; è molto interessante. Mi sono fatto coraggio e
    ho
    comprato 
    
Arrowsmith  e qualche altro libro.
  






  

    
Hai
    letto 
    
"Ariel" , una specie di biografia
    romanzata di Shelley? È adorabile. E anche 
    
"Elizabeth
    and Her German Garden" 
    

      
,
      che non ho letto, ma che ritengo delizioso. Vale la pena
      provarlo,
      direi.
    
  






  

    
Ho
    scritto qualcosa per il 
    
Monthly e questo mese
    pubblicherò un racconto e due o tre poesie. Spero che questo mi
    faccia entrare nel Lantern Club. È una delle cose più
    importanti da
    fare qui. Gestisce il 
    
Monthly 
    

      
ed
      è un club letterario. Ogni quadrimestre invita diversi autori
      che
      tengono discorsi molto informali nella sala del club. Booth
      Tarkington, che si è laureato qui, è venuto diverse volte e
      Sinclair Lewis potrebbe venire quest'inverno. È un'idea
      fantastica
      avere una cosa del genere in una scuola, non credi?
    
  






  

    
Ho
    appena preso 
    
Blind Rafferty di Donn Byrne  dalla
    mia ottima biblioteca, ma 
    

      
non
      ho ancora avuto il tempo di
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