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    A todos los que aman el balón redondo tanto como la vida, a todos los que se niegan a empantanarse en los conflictos emocionales que dividen al género humano, dedico este libro.
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​Advertencia de conformidad editorial
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Esta obra pretende ser un ejercicio de análisis independiente y de pedagogía jurídica. Se apoya en fuentes públicas para explicar las cuestiones jurídicas planteadas por este caso. Está destinada a fines pedagógicos e informativos y no constituye una opinión jurídica.

El autor no es abogado, ni magistrado, ni profesor titular de derecho. Los análisis presentados son reflexiones personales fundadas en hechos reportados y en textos jurídicos de acceso público.

Los desarrollos que siguen deben leerse como un ejercicio de análisis y de pedagogía, no como un juicio anticipado ni como una pericia profesional.

© B. Kabuika 2026 — Todos los derechos reservados
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​Prefacio del autor
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Esta obra nació de una intuición sencilla, cuyo desarrollo exigió sin embargo varios meses de investigación, de recopilación y de análisis de textos jurídicos, históricos y de otras fuentes documentales. Este trabajo se inscribe en una labor más amplia de archivo y difusión de textos fundamentales, guiada por una convicción: el acceso a las fuentes sigue siendo una de las mejores garantías de una comprensión ilustrada del derecho. Fue en el transcurso de esa inmersión que se impuso una idea: una polémica, por breve y aparentemente circunscrita al mundo del deporte que fuera, puede servir de puerta de entrada privilegiada para comprender las grandes transformaciones que atraviesa el derecho internacional desde la irrupción de Internet en nuestra vida cotidiana.

Cuando la senadora paraguaya Celeste Amarilla publicó, en caliente, varios mensajes dirigidos a Kylian Mbappé al término de un partido del Mundial, probablemente no era consciente de estar planteando, en cuestión de segundos, más preguntas jurídicas de las que a veces abordan varios años de doctrina especializada. Es esa densidad la que atrajo mi atención y que he querido explorar.

El presente libro no pretende juzgar a las personas, ni presumir el desenlace de eventuales procedimientos que, a la fecha en que escribo, no han sido iniciados. Se trata, por el contrario, de un ejercicio de pedagogía jurídica: utilizar un caso concreto, mediatizado y accesible, para hacer inteligibles nociones que el público general suele confundir — injuria y difamación, competencia territorial y conflicto de leyes, inmunidad parlamentaria y libertad de expresión, responsabilidad política y responsabilidad penal. Cada capítulo sigue un método idéntico: los hechos, el derecho aplicable, los argumentos posibles de cada parte, las dificultades prácticas y las enseñanzas que de ellas pueden extraerse.

He optado por un rigor epistemológico estricto, distinguiendo sistemáticamente el hecho establecido (documentado por fuentes concordantes), la declaración reportada (dichos atribuidos cuya formulación exacta puede variar), la hipótesis jurídica (razonamiento condicional sobre lo que el derecho podría decidir) y la opinión (posición analítica del autor). Esta disciplina me pareció indispensable en un ámbito donde el comentario apasionado suele imponerse, con demasiada frecuencia, sobre el análisis riguroso. El lector encontrará quizás esta prudencia frustrante; constituye, a mi juicio, la condición misma de la honestidad intelectual.

La ambición de esta obra es triple. Se dirige, en primer lugar, al público culto en general, curioso por comprender cómo funciona realmente el derecho cuando se enfrenta a una situación inédita. Se dirige, en segundo lugar, a los estudiantes de derecho, periodismo y ciencia política, quienes encontrarán aquí un caso de estudio concreto que permite encarnar nociones a veces abstractas. Se dirige, por último, a los periodistas, a los responsables de decisiones y a toda persona llamada a analizar las controversias públicas en un entorno digital globalizado. El caso Francia-Paraguay no es, evidentemente, más que un ejemplo entre otros de un fenómeno llamado a multiplicarse.

Por último, deseo expresar mi profunda gratitud a todas las personas que, directa o indirectamente, contribuyeron a este trabajo. Mi agradecimiento va a los lectores anónimos que aceptaron discutir las primeras versiones de este manuscrito, así como a los editores que me alentaron a preservar su vocación pedagógica en lugar de ceder a la tentación de lo sensacionalista. Pienso también en quienes trabajan, a menudo en la sombra, en la preservación, el archivo y la difusión de textos jurídicos, históricos y culturales: su compromiso hace posible investigaciones como esta y contribuye a la transmisión de un patrimonio común.

Por último, expreso mi reconocimiento a mi familia, a mis amigos y a todos los lectores que aún dedican tiempo a la reflexión, al debate y al estudio de las fuentes. Los errores, imprecisiones o interpretaciones discutibles que subsistan en esta obra son de mi exclusiva responsabilidad.

B. Kabuika, julio de 2026
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​Introducción general
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​El caso como método

Toda pedagogía jurídica se apoya, en algún momento, en el estudio de casos. Las facultades de derecho enseñan desde hace mucho tiempo por medio de sentencias emblemáticas — el fallo Blanco en derecho administrativo francés, el fallo Marbury v. Madison en derecho constitucional estadounidense, o el fallo Minas de potasa de Alsacia en derecho internacional privado europeo. Estas decisiones se eligen no por sí mismas, sino porque condensan, en una situación particular, una cuestión de principio cuyo alcance excede ampliamente el litigio inicial. El caso Francia-Paraguay, tal como se desarrolló en el verano de 2026, presenta esta misma característica: cristaliza, en pocos días de actualidad, cuestiones jurídicas fundamentales que décadas de doctrina apenas logran articular con la misma claridad.

Un mensaje publicado desde Asunción, leído en París, comentado desde el mundo entero en cuestión de horas: he aquí una situación que los redactores del Código Civil de 1804 no podían anticipar, que los autores del Convenio Europeo de Derechos Humanos de 1950 no habían imaginado, y que los redactores del Reglamento Bruselas I, en su versión original de 1968, no tuvieron que abordar. El derecho internacional, concebido para fronteras estables y hechos localizables, se enfrenta hoy a una realidad en la que una expresión puede atravesar treinta fronteras antes incluso de que su autor apague su pantalla. Esta fricción entre la velocidad de la red y la lentitud del derecho constituye el verdadero tema de esta obra.

​Un método en cinco tiempos

Cada capítulo de este libro sigue una estructura idéntica, calcada sobre el proceder del jurista frente a un caso concreto. Esta regularidad no es un artificio literario: traduce la disciplina propia del razonamiento jurídico, que procede por etapas sucesivas y no por afirmaciones perentorias. El lector encontrará, así, capítulo tras capítulo, las mismas secciones, lo que facilitará tanto la lectura seguida como la consulta puntual.

La primera etapa consiste en establecer los hechos con la prudencia que exige el estado de las fuentes. La segunda identifica el derecho aplicable, es decir, los textos, la jurisprudencia y los principios pertinentes. La tercera presenta los argumentos posibles de cada parte, sin privilegiar a ninguna. La cuarta examina las dificultades prácticas — prueba, ejecución, cooperación internacional — capaces de reducir a la nada una teoría por lo demás seductora. La quinta extrae las enseñanzas transversales que el caso específico permite ilustrar.

Este método es deliberadamente pedagógico. Supone que el lector acepta suspender su juicio durante el recorrido, para formarse una opinión solo al final de un examen completo. Supone también que el autor resiste la tentación, siempre presente en el comentario de actualidad, de transformar una hipótesis en certeza o una interpretación en conclusión. La regla será, pues, estricta: ninguna calificación jurídica se presentará como definitiva mientras ningún tribunal efectivamente apoderado del asunto se haya pronunciado.

​Tres distorsiones que corregir

El debate público que siguió al caso Francia-Paraguay puso de manifiesto tres confusiones recurrentes que esta obra se propone disipar. La primera concierne a la calificación de las expresiones intercambiadas: los términos injuria, difamación, discurso de odio y discriminación se han empleado de manera casi intercambiable en los comentarios, cuando en derecho designan realidades distintas, sometidas a regímenes diferentes y sancionadas de forma desigual. El capítulo 6 se dedicará a ello.

La segunda confusión concierne a la responsabilidad de unos y otros. La sanción política, expresada por la moción del Senado paraguayo, nada tiene que ver con una condena penal que, hasta la fecha, no se ha dictado. La responsabilidad de la plataforma digital que albergó los mensajes iniciales no se confunde con la de su autora. La responsabilidad del Estado paraguayo no compromete, en derecho, la de la senadora. Estas distinciones, examinadas en particular en los capítulos 13 y 14, son esenciales para comprender lo que el derecho puede y no puede hacer frente a un caso de este tipo.

La tercera confusión, quizás la más profunda, concierne al ritmo del derecho. El debate público se desarrolló en horas, a veces en minutos; el proceso judicial se cuenta en años. Este desfase no es una disfunción accidental: es consustancial a la idea misma de justicia, que supone instrucción, contradicción, deliberación y recurso. Exigir al derecho que actúe a la velocidad de Internet equivaldría a desnaturalizarlo. Pero este desfase tiene una contrapartida: hace tanto más necesarias las vías no contenciosas de resolución, examinadas en el capítulo 15.

​El plan en dieciséis capítulos

La obra está construida en cuatro movimientos. El primero (capítulos 1 a 4) plantea el escenario y las preguntas preliminares: ¿qué ocurrió? ¿Dónde se comete jurídicamente el acto? ¿Qué juez puede conocer de él? ¿Qué derecho debe aplicar? El segundo movimiento (capítulos 5 a 7) examina las cuestiones de principio: la inmunidad parlamentaria, las calificaciones jurídicas, la tensión entre libertad de expresión y dignidad humana. El tercer movimiento (capítulos 8 a 11) despliega estos principios en los distintos ordenamientos jurídicos pertinentes: derecho francés, derecho paraguayo, derecho internacional de los derechos humanos, derecho del deporte. El cuarto movimiento (capítulos 12 a 16) aborda las cuestiones prácticas y conclusivas: obstáculos a la ejecución, responsabilidad política, papel de las plataformas, vías de reconciliación, enseñanzas generales.

Esta progresión no es arbitraria. Reproduce el orden en el que un jurista frente a un caso de este tipo se vería llevado a razonar: primero los hechos, luego las calificaciones, por último las vías de resolución. Permite al lector descubrir las nociones en un orden lógico, sin presuponer conocimientos técnicos previos.

​Advertencia epistemológica

Esta obra pretende ser un ejercicio de análisis independiente y de pedagogía jurídica. Se apoya en fuentes públicas para explicar las cuestiones jurídicas planteadas por este caso. Está destinada a fines pedagógicos e informativos y no constituye una opinión jurídica. No pretende sustituir a las instituciones habilitadas para decidir. Los desarrollos que siguen deben leerse como un ejercicio de análisis y de pedagogía, no como un juicio anticipado. Cuando el libro emplea la expresión hipótesis jurídica, invita al lector a considerar el razonamiento presentado como condicional, sujeto a la verificación que solo un procedimiento contradictorio podría garantizar. Cuando califica un hecho de establecido, se apoya en fuentes públicamente disponibles y concordantes. Cuando menciona una declaración reportada, señala que la formulación exacta puede prestarse a debate.

Esta disciplina, que puede parecer pesada al lector apresurado, es la condición misma de una obra que pretende ser de referencia. Es también, paradójicamente, lo que hace útil a este libro más allá del caso particular que le sirve de hilo conductor: los métodos y las distinciones que expone son reutilizables en cualquier litigio análogo, y es en esto, más que en el relato de los hechos, donde espera ofrecer al lector una herramienta duradera de comprensión del derecho en la era digital.
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​Capítulo 1 — Los hechos
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​1.1 El contexto deportivo

El Mundial 2026, coorganizado por Estados Unidos, Canadá y México, marcó una ruptura con el formato habitual de la competición: por primera vez, cuarenta y ocho selecciones se enfrentaron, frente a treinta y dos en las ediciones anteriores, lo que alargó considerablemente la fase de eliminación directa y multiplicó las ocasiones de enfrentamientos inéditos entre naciones que rara vez se cruzan en una cancha de fútbol. Esta expansión, decidida por el Consejo de la FIFA en enero de 2017, tenía como ambición declarada abrir la competición a naciones emergentes y reforzar la dimensión planetaria del evento. Tuvo como efecto colateral, menos comentado, multiplicar las situaciones en las que selecciones con historias deportivas y contextos políticos muy diferentes se encontraron cara a cara en configuraciones inéditas.

El Mundial de fútbol, desde su creación en 1930, constituye uno de los pocos eventos capaces de movilizar simultáneamente, en un mismo momento de atención, a cientos de millones de personas en todos los continentes. Las cifras de audiencia de la edición de 2022, disputada en Catar, superaron los cinco mil millones de televidentes acumulados, y la edición de 2026, favorecida por el huso horario norteamericano propicio para las audiencias europeas y africanas, confirmó esta tendencia. Este alcance planetario explica por qué un incidente aparentemente menor — un mensaje publicado por una legisladora de un pequeño país de Sudamérica — puede convertirse, en cuestión de horas, en un tema de atención mundial.

En octavos de final, Francia se enfrenta a Paraguay — un cruce que el formato de cuarenta y ocho selecciones hizo posible, cuando habría sido improbable en el antiguo formato de treinta y dos. El partido concluye con un marcador ajustado, 1 a 0, y es Kylian Mbappé, capitán de los Bleus, quien anota el gol decisivo de penal. Francia se clasifica para los cuartos de final, donde se enfrentará a Marruecos.

Conviene señalar de entrada un hecho establecido: este partido, como miles de otros antes que él, debería haber quedado como un episodio deportivo más, uno de los sesenta y cuatro partidos de eliminación directa que cuenta esta edición ampliada del torneo. Lo que lo hizo pasar al terreno jurídico no fue el resultado del juego, ni siquiera el desempeño individual de su goleador, sino lo que se dijo después — y la velocidad a la que se dijo. Esta observación, en apariencia anodina, estructura en realidad el conjunto de la demostración de este libro: el deporte, aquí, no es más que el detonante de una dinámica que le es en gran medida ajena.


Repaso de los hechos

Julio de 2026. Octavos de final del Mundial. Francia-Paraguay: 1-0, gol de Kylian Mbappé de penal. Un partido de fútbol como se juegan cientos cada año. Pero en las horas siguientes, una senadora paraguaya publica en la red social X mensajes dirigidos personalmente al goleador francés. La maquinaria jurídica, todavía dormida, se encontrará frente a un desafío para el que no fue concebida: una expresión nacida en un continente, leída en otro, comentada en todas partes, en cuestión de segundos.


​1.2 La cronología de los acontecimientos

Reconstruir una cronología precisa es un ejercicio útil, siempre que se distinga lo que corresponde al hecho establecido (documentado por varias fuentes concordantes) de lo que corresponde a la declaración reportada (dichos atribuidos a una persona, pero cuya formulación exacta puede variar según los medios que la difundieron). Esta distinción, recordada ya en la introducción de esta obra, se aplicará con el mismo rigor a lo largo de los dieciséis capítulos siguientes.

Hecho establecido — Poco después de la derrota de Paraguay, la senadora Celeste Amarilla, miembro del Partido Liberal Radical Auténtico y legisladora del Congreso paraguayo, publica en la red social X una serie de mensajes dirigidos a Kylian Mbappé. La senadora Amarilla es una figura política conocida en Paraguay, exdiputada convertida en senadora, cuyas posiciones públicas ya habían suscitado, en varias ocasiones, controversia en su país. Su cuenta personal en la red social X, utilizada originalmente para estas publicaciones, era identificable con su nombre y su cargo, lo que confiere a los mensajes un alcance público innegable.

Declaración reportada — Según los medios de prensa, estos mensajes cuestionan los orígenes de Mbappé, su trayectoria escolar y su apariencia física, en términos ampliamente calificados de racistas por la prensa francesa, paraguaya e internacional. La formulación exacta de los mensajes no ha sido preservada de manera unívoca por las fuentes disponibles, debido en particular a su rápida eliminación por parte de su autora. Circulan varias capturas de pantalla, cuya autenticidad no ha sido formalmente verificada y cuyas versiones difieren a veces en puntos de detalle. Esta incertidumbre, que podría parecer accesoria, tendrá una incidencia directa en la calificación jurídica examinada en el capítulo 6.

La distinción es importante: el libro no reproducirá el contenido exacto de estos mensajes. Por un lado, porque fueron eliminados por su autora, lo que limita la certeza sobre su formulación literal; por otro, porque la reproducción verbatim de una expresión racista no aporta nada al análisis jurídico, y correría el riesgo de convertir al libro en un vector de aquello que precisamente pretende examinar desde afuera. Esta contención editorial, adoptada desde la concepción misma de esta obra, se mantendrá hasta su última página, incluso cuando el análisis jurídico verse sobre la calificación exacta de estos dichos en los capítulos 6, 8 y 9.

Hecho establecido — Kylian Mbappé reacciona públicamente. Califica a la senadora de «mujer despreciable», considerada «indigna» de su cargo en el Congreso paraguayo. Esta reacción, publicada también en la red social X, fue ampliamente difundida y cuenta con una sólida documentación pública, a diferencia de los mensajes iniciales de la senadora. Esta asimetría documental, sobre la cual el libro volverá en varias ocasiones, no es neutra desde el punto de vista jurídico: complica la reconstrucción simétrica de los dichos intercambiados y podría, en la práctica, pesar en el desenlace de eventuales procedimientos.

Hecho establecido — El presidente francés Emmanuel Macron se expresa a su vez en la red X, brindando su apoyo al capitán de los Bleus y presentando el gol marcado como una victoria adicional, esta vez contra el racismo. La intervención del jefe de Estado francés en una controversia aparentemente privada entre dos personas es un hecho político notable, que plantea cuestiones distintas de las que esta obra examina principalmente: la diplomacia presidencial en redes sociales, sus códigos propios, y su interacción con los procedimientos jurídicos institucionales. Estas cuestiones se abordarán en el capítulo 13.

Hecho establecido — El gobierno paraguayo publica un comunicado condenando los dichos de la senadora, calificándolos de contrarios a los valores de convivencia pacífica y respeto de la dignidad humana que el país pretende promover. El comunicado precisa que estos dichos no comprometen ni al gobierno ni al pueblo paraguayo. Esta toma de distancia oficial es importante por varias razones: marca la disociación entre la posición del Estado y la de una legisladora, confirma que los dichos fueron percibidos como un atentado contra valores protegidos, y protege a Paraguay frente a un eventual cuestionamiento en el terreno de la responsabilidad internacional del Estado, examinado en el capítulo 10.

Hecho establecido — El Senado paraguayo adopta una moción dirigida contra su propia colega, gesto poco frecuente que traduce la gravedad percibida del episodio por la propia institución. La moción, cuyo alcance jurídico se analizará en el capítulo 13, no constituye una sanción penal ni una condena judicial, sino un acto político de desaprobación interna a la institución. Su rareza merece subrayarse: las mociones disciplinarias contra parlamentarios en ejercicio son, en la mayoría de los regímenes democráticos, actos excepcionales, reservados a comportamientos considerados incompatibles con la dignidad del cargo.

Declaración reportada — En una sesión posterior del Senado, la senadora Amarilla habría vuelto a referirse al jugador francés, esta vez en términos reportados como injuriosos, reclamando al mismo tiempo disculpas públicas de su parte. Esta secuencia, de confirmarse, ilustra un fenómeno recurrente en los conflictos digitales: la dinámica de escalada, en la que cada parte endurece su posición en reacción a la toma de postura de la otra, creando un engranaje difícil de romper por la sola vía contenciosa.

Hecho establecido — Amarilla publica una carta abierta, en francés y en español, en la que afirma que su desacuerdo concierne al jugador y no a Francia. Indica lamentar haber tratado a Mbappé, según sus palabras


​1.3 Las reacciones del mundo deportivo y político





​1.4 Lo que sigue siendo objeto de discusión
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​1.6 Hacia las cuestiones jurídicas
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