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Xavier Duran és llicenciat en Química i doctor en Ciències de la Comunicació. Del 1999 al 2014 va dirigir el programa El medi ambient a TV3 i després va treballar com a especialista en ciència a la mateixa cadena. És autor de més d’una trentena de llibres i ha guanyat premis com el Joan Fuster, el Marià Vayreda, el Josep Vallverdú, el Premi Europeu de Divulgació Científica Estudi General –els dos darrers dues vegades. Entre els seus llibres hi ha La ciència en la literatura. Un viatge per la història de la ciència vista per escriptors de tots els temps i la novel·la L’endemà d’ahir (2025). En aquesta col·lecció ha publicat 100 molècules amb què la química ha canviat (poc o molt) la història i 100 visions literàries de la ciència i la tecnologia i és coautor de 100 curiositats sobre la taula periòdica i els elements químics.


Quin origen tenen paraules tan conegudes com blau, bruixa, cirurgia, error o tatuatge? Quina història hi ha al darrere de com van sorgir i evolucionar? Aquest llibre ens ho explica però també exposa com van néixer termes científics més usuals o menys (big data, bosó de Higgs, CAPTCHA, Helicobacter pylori, psicodèlic, terres rares, vacunes), neologismes molt recents (CRISPR, desextinció, exoplaneta, pescaclics) i fins i tot paraules que encara no estan acceptades, però que designen sensacions provocades per canvis ambientals i socials recents (noctàlgia, vemödalen).

Darrere de cada una no només hi ha amagada una història curiosa sinó que l’autor també aprofita per exposar característiques del terme i jugar amb l’evolució del significat en diferents idiomes. I tot sense defugir les anècdotes que fan d’aquesta obra un llibre que informa però que també diverteix i fa rumiar.
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PRESENTACIÓ

Del llatí praesentare, ‘mostrar’, i, literalment, posar abans.

La paraula motivar no ve de mot, sinó del llatí motivus, ‘allò que mou, que incita’. Però en el cas d’aquest llibre sí que la motivació ve dels mots, paraula que, per cert, té un origen onomatopeic: del llatí vulgar muttum, ‘xiuxiueig’.

L’afició a l’origen dels mots i els jocs que poden generar estan, doncs, a l’inici d’aquesta obra. Hi parlem de paraules, una altra denominació que, en aquest cas, ve del grec parabolê, que va donar lloc també a paràbola, comparació, que ha acabat significant una història moralitzant.

En el nostre cas, no pretenem ni moralitzar ni educar. Però sí distreure i cridar l’atenció. Presentem cent paraules, o, per ser estrictes, cent onze, perquè algunes són termes compostos de més d’una. I hi incloem X, que no és paraula sinó símbol.

Alguns mots són ben usuals i quotidians. D’altres són termes especialitzats, que en algun moment s’han fet més o menys populars o que han saltat a l’actualitat. Hi ha neologismes, entre els quals no hi hem posat el verb neologitzar. No existeix i seria una adaptació de l’anglès, del verb que va proposar en una carta escrita el 16 d’agost del 1813 Thomas Jefferson, tercer president dels Estats Units d’Amèrica. Va ocupar el càrrec entre el 1801 i el 1809 i quan ja era expresident va escriure: «La necessitat obliga a neologitzar.»

Era època de canvi i calia crear neologismes. Després, la pràctica s’ha fet encara més necessària i n’han sortit molts que han estat adaptats i acceptats. I també s’ha posat de moda crear neologismes com una diversió, tot i que alguns semblen ben adients.

Hem consultat sovint el Diccionari etimològic i complementari de la llengua catalana, de Joan Coromines, publicat entre el 1980 i el 1991 i ara digitalitzat (https://decat.iec.cat/), el Diccionari català-valencià-balear o el Diccionari Alcover-Moll, creat per Antoni Maria Alcover i Francesc de Borja Moll i culminat el 1963, també digitalitzat (https://dcvb.iec.cat/), i el Diccionari etimològic de Jordi Bruguera i Talleda, que comptà amb la col·laboració d’Assumpta Fluvià i Figueras, publicat per Enciclopèdia Catalana per primer cop el 1996, a més d’altres fonts en català i en altres llengües. També han estat molt importants les pàgines web del Centre de Terminologia Termcat (https://termcat.cat/ca); de l’Observatori de Neologia de la Universitat Pompeu Fabra (https://www.upf.edu/es/web/obneo), la web que recull, des del 2014, el neologisme de l’any (https://www.upf.edu/web/neologismedelany); Garbell (https://garbell.upf.edu/que-conte-el-garbell.html), que analitza les paraules que no són al diccionari normatiu (DIEC2) però que apareixen en l’ús social; el Viccionari, projecte germà de Viquipèdia (https://www.viccionari.cat); el Rodamots (https://rodamots.cat/), amb el seu butlletí “Cada dia un mot”, i l’Optimot, un servei de la Direcció General de Política Lingüística de la Generalitat de Catalunya en col·laboració amb l’Institut d’Estudis Catalans i el Termcat.

També hi hem inclòs i en alguns casos adaptat al català noms inventats recentment que no estan a cap diccionari, però que pot ser útil conèixer, encara que només sigui per reflexionar i debatre. Els hem trobat a llocs com The Dictionary of Obscure Sorrows (https://www.thedictionaryofobscuresorrows.com/concept/vemodalen) o The Bureau of Linguistic Reality (https://bureauoflinguisticalreality.com/).

El títol del llibre diu que aquestes paraules tenen molta història. Algunes s’utilitzen des de fa segles, però per a d’altres el seu ús és molt més recent i alguns neologismes encara no han estat acceptats i són coneguts en cercles molt limitats. Així, és cert que totes tenen història? Sí, perquè o bé la tenen pel seu ús secular o bé per la forma com han sorgit, o, fins i tot, probablement tenen molta història per davant. En tot cas, cada origen etimològic és en si una història de motivacions, d’intencions, de giragonses que canvien sentits…

Crear paraules és una cosa molt seriosa, però també dona peu a jugar —del llatí iocāre, ‘fer broma’— i a pensar, del llatí pensare. Aquesta és la nostra intenció i, sobretot, que gaudiu, del llatí gaudēre. I si no esteu d’acord amb alguna cosa, munteu un motí, que ve del francès mitjà mutin, que significava ‘insubmís o rebel’, però també ‘entremaliat’. I que, casualment, també comença per mot. Així que, amotineu-vos, en el nou sentit que ens permetem donar-li, de fer entremaliadures amb els mots.

 

NOTA: quan apareix una paraula precedida d’un asterisc (*), significa que remetem a consultar el capítol corresponent al terme.


01 / 100

ALCOHOL

De l’àrab al-kuhul, pols d’antimoni que feien servir les dones per enfosquir les parpelles.

Fa milers d’anys algú va descobrir que la mel o la fruita tenien un sabor diferent quan estaven fermentades i que el seu consum produïa certa alegria. Sense saber-ho, havien fet el primer pas cap a les begudes alcohòliques. En el procés de fermentació, les fruites consumeixen sucres i donen com a subproducte l’alcohol.

S’han trobat restes de begudes alcohòliques que tenen més de 10.000 anys. I també s’ha comprovat la hipòtesi del drunken monkey o mono ebri. Sosté —i ha acumulat algunes proves a favor— que els primats ja consumien, fa milions d’anys, fruits que havien fermentat, potser atrets per l’olor que desprenia l’alcohol i que els permetia localitzar aliment. I que això va dur a una adaptació que permetia metabolitzar l’alcohol, que es va transmetre als humans.

Després, els humans van aprendre a destil·lar i obtenir així begudes de més graduació, que anomenaven esperits ardents. Els àrabs inventaren un aparell per destil·lar que anomenaren alembik —alambí—, nom que devia provenir del grec bikos, un recipient de forma panxuda. S’atribueix a Arnau de Vilanova (c. 1240-1311) l’obtenció, per primera vegada, d’alcohol totalment pur. Era tan inflamable que s’encenia només acostant-lo al foc —i d’aquí un dels seus primers noms, aqua ardens, ‘aigua ardent’. També se l’anomenava aqua vitae, perquè en certes malalties semblava l’únic remei que podia mantenir la persona viva —d’aquest nom en gal·lès, uisge beatha, prové la paraula whisky.

Però l’origen del nom actual no té res a veure amb això. Deriva de l’àrab al-kuhul —o al-kohl—, que significava antimoni polvoritzat i que també denominava la pols d’aquest element amb què les dones àrabs s’enfosquien les parpelles. Amb el temps va passar a denominar qualsevol pols fina i després el component bàsic de les substàncies. Com que l’alcohol era el component bàsic del vi, el metge i químic Paracels (1493-1541) va donar a l’esperit de vi el nom d’alcool vini o alcohol vini. Quan, com passa sovint en l’evolució de les paraules, es va perdre la segona part del nom, va quedar simplement com a alcohol.

Molt abans que Paracels el bategés, les begudes que contenien alcohol ja jugaven un paper important. El vi i la *cervesa no només tenien bon sabor, sinó que feien oblidar les penes. També eren, a falta d’alternatives, aliments que aportaven calories i alguns nutrients. A més, beure aigua no era gens segur a molts llocs, per la possibilitat que estigués contaminada. Vi i cervesa fins i tot podien servir d’antisèptics. A partir del segle XVIII, van ser utilitzats per oblidar les condicions imperants a les fàbriques i els barris obrers. Però això va fer sorgir una altra paraula: alcoholisme.

També s’ha repetit molt que les begudes alcohòliques, amb moderació, poden tenir efectes beneficiosos en la salut. Però això requereix molts matisos. D’entrada, l’únic consum segur d’alcohol és zero. Però, poden ser beneficioses petites quantitats?

L’alcohol causa càncer perquè l’acetaldehid, que es forma quan l’etanol es degrada, danya l’ADN i provoca mutacions. També pot modificar proteïnes i això pot provocar tumors. A banda dels efectes sobre el cervell o sobre el cor i la circulació de la sang.

Però hi ha estudis que relacionen el consum d’alcohol i la prevenció d’accidents cardiovasculars. Ara, aquí s’ha de diferenciar entre consum de vi i d’altres begudes alcohòliques. El consens estaria en el fet que una mica de vi pot ser beneficiós, però l’alcohol perjudica. El consum de vi en quantitats baixes, i associades als menjars, pot dur a una menor taxa d’accidents cardiovasculars. La raó és que el vi conté polifenols, àcid màlic i àcid tartàric, que poden tenir efecte saludable. Per tant, l’alcohol del vi pot ser perjudicial, però potser en quantitats baixes l’aportació d’aquestes altres substàncies pot superar els efectes nocius.

Més enllà de les begudes, també existeix ara un producte que es diu alcofoll i consisteix en unes pólvores finíssimes de galena o de sulfur d’antimoni, sofre i greix animal emprades per protegir i maquillar els ulls. També es fa servir el nom de kohl i el seu origen etimològic és el mateix que el de l’alcohol. Així que si el nom d’aquest líquid —i dels que químicament pertanyen a la mateixa família— prové de la pols amb què les dones àrabs s’enfosquien les parpelles, la cosmètica ha fet que torni a tenir el sentit original. Justícia etimològica.
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ALGORITME (O ALGORISME)

Del nom del matemàtic persa Muhàmmad ibn Mussa al-Khwarazmí.

«Un algoritme d’amor realment incognoscible», diu una cançó del sud-coreà Onlee que es titula, precisament, Algoritme d’amor. Incognoscible, inescrutable, misteriós… La majoria dels algoritmes que ens recomanen una parella, una cançó o una pel·lícula són així: caixes negres que no podem arribar a conèixer perquè els seus creadors no expliquen com funcionen —i sovint ni tan sols ells ho saben.

Però la paraula té un origen molt menys misteriós. Prové d’un matemàtic, astrònom i geògraf persa que es deia Muhàmmad ibn Mussa al-Khwarazmí i era conegut només com a al-Khwarazmí perquè devia ser originari de Coràsmia (Khwarazm), una regió que avui es diu Khivà i es troba a l’Uzbekistan.

Entre moltes altres coses se’l coneix com a fundador de l’àlgebra, la part de les matemàtiques que permet resoldre problemes, com ara equacions, fent servir nombres i lletres. En va assentar les bases en una obra publicada l’any 830 titulada Hissab al-jabr wa-l-muqàbala, és a dir, Llibre condensat del càlcul per restauració i reducció. La paraula al-jabr significa, textualment, reunió de parts trencades. I per això a l’edat mitjana, i fins al segle XVII, als cirurgians o sanadors que curaven fractures o dislocacions els deien algebristes.

Per resoldre els problemes al-Khwārizmī va crear un sistema basat en instruccions que s’havien de dur a terme en determinat ordre. I per això uns segles després es va adoptar, a partir del seu nom, la paraula algorisme o algoritme. Avui es defineix com un seguit d’instruccions finites que executades en un determinat ordre permeten dur a terme una tasca o resoldre un problema.

Algoritme no s’ha de confondre amb el seu anagrama logaritme, en què canvia només la posició de les primeres lletres. Aquest mot se’l va inventar el 1714 el matemàtic escocès John Napier, que el va compondre a partir del llatí: logos, proporció, i arithmos, nombre. El logaritme d’un nombre és l’exponent al que s’ha d’elevar la base per obtenir-lo. Així, el logaritme de 100 en base 10 és 2, perquè 10 al quadrat dona 100.

Algoritme no s’ha de confondre tampoc amb guarisme, que deriva també del nom del matemàtic persa i que es refereix simplement al signe gràfic amb què es representen els nombres.

Però hem començat parlant d’algoritmes de l’amor i ens estem embolicant amb coses més aspres. El cas és que els algoritmes estan pertot arreu, ens coneixen molt bé i decideixen per nosaltres. A partir de milions i milions —o bilions— de dades (*big data), trien quines cançons ens agradaran, quines pel·lícules hauríem de veure, quins llibres hem de llegir, quines notícies hem de conèixer… Pot semblar un ajut, però precisament les societats avancen i les persones s’enriqueixen intel·lectualment i emotivament quan escolten, miren o llegeixen coses que potser no encaixen del tot amb el que els agrada o pensen. Cal obrir la ment i llegir raonaments amb els quals, d’entrada, no estem d’acord, però que s’han de conèixer per saber què pensen els altres. Potser després modificarem les nostres idees, les matisarem o les afermarem amb nous arguments i dades. I quant a recomanacions de productes, fins i tot poden oferir preus més elevats si veuen molt d’interès en les cerques o si dedueixen que algú està disposat a pagar més per un viatge o qualsevol producte.

Més problemàtic és que els algoritmes decideixin si algú no pot contractar una assegurança de vida o mèdica —perquè dedueix que potser té una malaltia— o si el banc et concedeix o no un crèdit. O si algú té dret a un salari social, a la custòdia dels fills, a la llibertat condicional… Els algoritmes s’estan ficant a tot arreu i, si bé sovint es diu que només són un suport, també s’insisteix a proposar que s’equivoquen molt menys que els humans.

Hi ha molts algoritmes que aporten beneficis, com els que ajuden a diagnosticar possibles malalties a partir d’imatges i detecten coses que l’ull humà, fins i tot de l’expert, potser no veu. O els que en recerca permeten fer associacions en què ningú no havia pensat i poden portar a nous descobriments. Però que molts siguin, fins i tot, necessaris no significa que d’ells s’hagin de prendre decisions crucials. D’entrada, perquè poden patir *al·lucinacions. I sobretot perquè els algoritmes no pensen i fan deduccions a partir de les dades que se’ls han introduït. I una societat com la nostra, amb tants desequilibris i perjudicis, genera moltes dades esbiaixades que portaran a decisions injustes. No deixem que les injustícies s’associïn al nom de l’eminent matemàtic Muhàmmad ibn Mussa al-Khwarazmí!
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AL·LUCINACIÓ

Del llatí hallūcināri, enganyar-se amb falses imatges.

Una altra volta de rosca, publicada per primer cop el 1898, és una de les novel·les més populars de l’escriptor estatunidenc Henry James. Tracta la història d’una jove de vint anys que ha de tenir cura de dos germans orfes. A la gran i misteriosa casa on viuen tots tres, la noia comença a veure, a diversos llocs, les figures d’un home i d’una dona. Entre les interpretacions que s’han fet de la novel·la, s’ha dit que la protagonista podia patir epilèpsia del lòbul temporal, una malaltia que pot provocar al·lucinacions visuals.

L’al·lucinació es defineix com la percepció d’un objecte o d’un estímul extern inexistents, considerats pel subjecte com a reals. Poden ser auditives —les més freqüents— o visuals, però fins i tot olfactives i gustatives —en aquests dos casos solen ser sensacions desagradables. La paraula prové del llatí hallūcināri, que significa enganyar-se o vagar mentalment amb falses imatges.

El terme va ser introduït en psiquiatria el 1817 pel francès Jean-Étienne Dominique Esquirol. Segons aquest metge, l’al·lucinació es produeix quan la persona «té la plena convicció de la percepció d’una sensació quan no hi ha cap objecte extern que hagi estimulat els sentits». Les va distingir de les il·lusions, que serien la interpretació errònia d’estímuls reals.

Són signes de trastorns com l’esquizofrènia, però també poden ser provocades per ús de substàncies. Per això es parla de substàncies al·lucinògenes. El 1956, el psiquiatre anglès Humphry Osmond va proposar el terme psiquedèlic —transformat després en *psicodèlic—, format a partir del grec psykhē, ‘ment’, i dēloun, ‘fer visible, revelar’. D’aquesta manera, Osmond volia anomenar un estat de semiconsciència, provocat per substàncies com l’LSD, en què la ment sembla capaç de processar percepcions més enllà de la realitat, amb una sensibilitat extrema i amb nous colors i formes.

Els darrers anys s’ha investigat l’ús controlat i en petites dosis d’algunes d’aquestes substàncies, com la ketamina, per tractar malalties mentals com la depressió o el trastorn per estrès posttraumàtic.

Amb l’evolució i ús cada cop més estès de la *intel·ligència artificial (IA), les al·lucinacions han passat també al món de les màquines. Pel costum d’antropomorfitzar alguns termes referits a aquests sistemes informàtics —la IA aprèn, pensa, s’entrena…—, també han aparegut les al·lucinacions artificials. Es tracta d’informació que la IA proporciona sense que es basi en cap dada real o en cap processament d’informació. En certa manera, la IA s’ho inventa, però ho diu amb total seguretat.

Tot i que s’anomenen al·lucinacions per analogia amb els éssers humans, en aquest segon cas es tracta de percepcions falses que arriben als sentits. En canvi, la IA no sent. Per això, les seves al·lucinacions es poden produir o bé perquè hi ha divergències en les dades que li han arribat o bé per la forma com s’ha entrenat el model, cosa que el porta a un tractament erroni.

Aquestes al·lucinacions són més freqüents del que podria semblar i fins i tot quan no arriben a un percentatge important poden tenir conseqüències greus. Que una màquina al·lucini quan genera informació en medicina o en dret pot dur a decisions totalment inadequades. I tot per creure que la IA pot ser infal·lible. Això sí que és una al·lucinació.
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ALZHEIMER

Del cognom d’Alois Alzheimer, primer metge que va descriure la malaltia.

La pacient Auguste Deter es mostrava molt confosa quan el doctor Alois Alzheimer l’interrogava per elaborar-ne la història clínica. No sabia dir el seu cognom ni el nom del seu marit, mastegava carn i deia que menjava espinacs, li demanaven que escrivís el nombre 5 i dibuixava una dona… Era el 1901 i Auguste estava ingressada a l’Hospital de Malalts Mentals i Epilèptics de Frankfurt. Tenia 51 anys.

Quan, el 1903, Alois Alzheimer va ser traslladat al Reial Hospital Psiquiàtric de Múnic, va seguir a distància l’evolució de la pacient. I quan Auguste va morir, a l’abril del 1906, el director de l’hospital de Frankfurt va enviar a Alzheimer el cervell de la malalta perquè continués investigant. Els primers resultats els va presentar el mateix any a la 37a trobada de la Societat de Psiquiatres del Sud-oest d’Alemanya i els publicaria l’any següent a la revista Allgemeine Zeitschrift fur Psychiatrie und Psychisch-gerichtliche Medizin (revista general de psiquiatria i medicina psiquiàtrica-forense). Explicava que en el cervell d’Auguste hi havia plaques de neurones i garbuixos de fibres nervioses.

El 1910, el psiquiatre Emil Kraepelin va batejar la malaltia amb el cognom del seu descobridor. Més d’un segle després, l’Alzheimer afecta milions de persones a tot el món i és la causa més important de demència. El terme descriu trastorns caracteritzats per diversos símptomes: dificultats de memòria o de parla o pèrdua de capacitats cognitives. El 2019 es calculava en 55 milions els casos de demència arreu del món i la majoria eren d’Alzheimer. Amb l’augment de la població i de l’esperança de vida, es calcula que el 2050 hi haurà al món 139 milions de casos de demència.

L’Alzheimer es caracteritza per una acumulació de fragments d’una proteïna anomenada beta-amiloide i d’una forma anòmala d’una altra proteïna anomenada tau. Eren les plaques que Alois Alzheimer va observar. El cervell d’Auguste es va preservar i va ser novament analitzat pels neuropatòlegs Manuel Graeber i Parviz Mehraein. El 1998, varen exposar als European Archives of Psychiatry and Clinical Neuroscience l’anàlisi de 250 làmines fines d’aquell òrgan, que tenia les plaques amiloides i els embulls típics de la malaltia d’Alzheimer.

Actualment la malaltia d’Alzheimer és incurable, si bé hi ha alguns fàrmacs que poden alentir la davallada cognitiva i funcional i prevenir complicacions. També hi ha tractaments no farmacològics, com exercicis de memòria i altres tipus de teràpies. Finalment, es desenvolupen mesures de protecció social per al pacient i eines de suport a familiars i cuidadors, que tenen una gran càrrega emocional i física.

Si bé les plaques de beta-amiloide o la proteïna tau anòmala es troben en el cervell dels malalts i són l’objectiu de la majoria de fàrmacs que s’investiguen, també s’obren noves portes. Recentment, uns investigadors han observat que les persones vacunades contra l’herpes zòster tenien menys probabilitats de desenvolupar demència que els no vacunats. Això indicaria que una infecció per virus podria desencadenar l’Alzheimer, per bé que els danys neuronals els provoqués igualment l’acumulació de les proteïnes. Ja s’han posat en marxa assaigs clínics per esbrinar si les vacunes o els fàrmacs antivirals poden alentir el deteriorament cognitiu en persones a la fase inicial de l’Alzheimer. La teoria de la infecció viral com a desencadenant de l’Alzheimer ha trobat força oposició i encara falten dades concloents, però resultats positius en aquests assaigs obririen un nou i important camí per reduir la incidència d’aquest tipus de demència.
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ANDROIDE

Del grec andro, ‘home’, i eides, ‘forma’.

Lord Ewald es va enamorar d’una actriu de teatre molt bonica. Però no podria aconseguir que, a més, fos intel·ligent i de conversa més interessant? Això és que li ofereix un inventor anomenat Thomas Edison.

Aquest és l’argument de L’Eva futura, novel·la que el francès Villiers de l’Isle-Adam va publicar el 1886. Amb una rigorosa documentació i una gran dosi de fantasia i creativitat, l’escriptor ofereix aquest Edison fictici però versemblant i una màquina basada en avenços tan recents en aquell moment com el telèfon, el gramòfon i l’electricitat, «una Xahrazad miraculosa», a més de la química que permet obtenir nous materials per construir una màquina d’aparença i tacte humà.

Edison l’anomena Hadaly i diu que és una Andreide, nom ben semblant a androide però una mica feminitzat. I així va popularitzar el terme, que prové del grec andro, ‘home’, i eides, ‘forma’. La paraula s’utilitzava en anglès des del 1728, quan l’escriptor Ephraim Chambers el va incloure a la seva Cyclopaedia i el definia com «un dispositiu que té la forma o que s’assembla a un home», en referència a un autòmat que podia haver creat Sant Albert el Gran en el segle XIII. La paraula ja apareix en patents registrades als Estats Units a partir del segle XX, referida a petits autòmats d’aparença humana.

De la novel·la L’Eva futura s’ha dit que era misògina, com també pot ser discriminatori el terme androide, que es refereix a un home. Per això va sorgir la paraula ginoide, del grec gynos, ‘dona’. I fins i tot es parla de geminoides —del grec gemini, ‘bessó’—, androides que imiten l’aspecte d’una persona real. Un exemple és el que va crear el científic japonès Hiroshi Ishiguro, que sembla idèntic a ell mateix. En tot cas, tècnicament cal anomenar-los a tots robots humanoides.

D’autòmats que podríem anomenar androides se n’han intentat construir des de l’antiguitat. I, a part del que suposadament va fer Albert el Gran, els primers que van agafar fama van ser els del rellotger francès Jacques Vaucanson. En el segle XVIII, va construir a mida natural «El flautista» i «El timbaler», dels quals no cal explicar què sabien fer. I després va sorgir «L’ànec amb aparell digestiu», transparent, que batia les ales, menjava i simulava fer completament la digestió.

Amb la robòtica, els androides han fet un pas més —i molt llarg. I fins i tot un ha merescut tenir ciutadania, com si fos una persona. Es tracta de Sophia, un robot femella desenvolupat el 2016 a Hong Kong i a qui a l’octubre del 2017 es va atorgar la ciutadania de l’Aràbia Saudita.

Tot i les mancances, cada cop s’assemblen més a humans. I això malgrat els estudis que mostren com una semblança excessiva a un humà crea repulsió. És el que es coneix com a uncanny valley, que sovint es tradueix com a vall inquietant. El concepte el va introduir l’expert japonès en robòtica Masahiro Mori el 1970. La hipòtesi és que l’aparença més humana d’un robot genera més empatia, però cert nivell d’antropomorfisme comença a comportar repulsió, fins arribar a un punt mínim, la vall. A partir d’aquí, comença a remuntar. Potser és una mostra de desconfiança perquè pensem que una màquina que intenta ser humana ens vol enganyar i passar pel que no és.

O potser tot és qüestió de temps i que ens hi acostumem. De moment, a la ficció els androides ja poden competir amb les persones. A Màquines com jo, novel·la del britànic Ian McEwan, es crea un triangle amorós i un dels vèrtexs és Adam, el robot que acaba competint sentimentalment amb el seu comprador.
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ANTÀRTIDA

Per oposició a Àrtic, del grec arktikós, ‘terra del gran os’.

Si la Terra era esfèrica i hi havia una gran extensió de territori al nord, n’havia d’existir una altra al sud per equilibrar. Això pensaven els antics grecs. I fem incís, primer de tot, en el fet que ja sabien que la Terra era esfèrica. No va caldre esperar a l’edat mitjana, com sovint es diu, ni que el basc Juan Sebastián Elcano (o Elkano) i els seus mariners completessin una volta al món.

Centrem-nos en el tema del contrapès. Fins i tot a l’edat moderna alguns investigadors insistien que era necessari un gran continent a l’hemisferi sud per equilibrar les terres emergents del nord. Aquest amor desmesurat per la simetria també menystenia els recursos de la natura, que té diversos sistemes per equilibrar les coses.

Anem primer al nord. Alguns mites grecs deien que aquelles terres tenien sòls rics, animals fecunds i arbres que donaven fruits fins i tot durant l’hivern… Les varen anomenar Hyper Boreas, que significa ‘més enllà del nord’, derivat de Bòreas, el déu del vent del nord. Per a altres cultures, aquelles terres tenien muntanyes gelades i vents violents i alguns teòlegs del segle XVII consideraven que aquella era la casa de l’Anticrist.

Però el nom actual té un altre origen. Per algun caprici còsmic, l’*estel polar es manté gairebé invariable en una posició que sembla una prolongació de l’eix de la Terra. Indica el nord i es distingeix fàcilment. Junt amb altres estels formen la constel·lació anomenada Ursa Minor o Óssa Menor. I ben a prop hi trobem l’Óssa Major, totes dues amb formes que recorden molt vagament unes osses. Els grecs antics relacionaven les terres amb els estels que semblaven assenyalar-les i per això la regió es va anomenar Arktikós, ‘terra del gran os’. I d’aquí ve el nom d’Àrtic.

Si existia el continent del sud, el nom era immediat: es diria Antàrtic, amb el prefix ant-, que en grec significa ‘oposat’. Per tant, oposat a l’Àrtic. Un cop tenien el nom, venia la part més difícil: demostrar que existia. En el segle XVIII, el capità britànic James Cook va haver de girar cua més d’una vegada a causa dels impressionants icebergs que amenaçaven el seu vaixell. Considerava massa arriscat intentar esquivar-los.

No va ser fins al segle XIX que algunes expedicions varen arribar a aquell nou continent. La primera vegada que es va fer servir oficialment el nom d’Antàrtida va ser a la dècada del 1890 i el fet s’atribueix al cartògraf escocès John George Bartholomew.

Amb uns 5,5 milions de quilòmetres quadrats, és el desert més gran del món, perquè aquestes extensions no han de ser per força de sorra, amb la imatge usual que en tenim, sinó que es defineixen per l’escassa precipitació que hi té lloc. L’Antàrtida és l’únic continent deshabitat, o, millor dit, habitat només per investigadors i altre personal de les bases científiques.

I per què té interès científic? Entre altres coses que es puguin aprendre d’un espai tan poc alterat i amb unes condicions extremes, té molta importància per l’impacte que té sobre el *clima de tot el planeta. L’extensió de gel reflecteix la radiació solar i disminueix l’efecte de l’escalfament, influeix en la formació de tempestes, afecta els corrents oceànics i dona suport a ecosistemes que tenen un paper clau en la cadena alimentària.

En els darrers 50 anys, la costa occidental de l’Antàrtida s’ha escalfat molt més de pressa que altres zones de la Terra i això afecta també la part sud dels oceans. Moltes glaceres han reculat i la pèrdua de gel ha afectat tant les colònies de pingüins com la distribució de plantes, que amb el desglaç han guanyat terreny.

A més, el desglaç comporta un augment del nivell del mar a tot el planeta. Per això, estudiar aquest continent és tan important, perquè indica cap a on pot evolucionar el clima de la resta del planeta. L’Antàrtida no serveix per equilibrar el pes de l’esfera terrestre, com creien els antics grecs, però sí que té un paper crucial en l’equilibri climàtic de la Terra.
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ANTEVERNAL

Del llatí ante, ‘abans’, i vernal, ‘relatiu a la primavera’.

Abans, els primers ametllers es veien com a molt aviat a partir de mitjans de gener. Ja fa anys que alguns d’aquests arbres ja mostren flor al desembre. I a l’estat de Wahington, al nord-oest dels Estats Units, hi ha narcisos que floreixen al febrer. Això darrer va dur la periodista ambiental Michelle Nijhuis a inventar-se una paraula: antevernal. La va proposar al febrer del 2016 a la web Last word on nothing i deia que es referia a aquests narcisos de floració precoç. Per cert, el nom de la planta prové del grec narkào, narcòtic, a causa de la seva olor penetrant i embriagadora.

La paraula vernal significa ‘relatiu o pertanyent a la primavera’ i una planta vernal floreix en aquesta estació. Per això, els narcisos de febrer varen inspirar a Nijhuis el mot antevernal. Seria una paraula bonica que no hauria fet més recorregut si no hagués estat perquè l’escriptor Robert Macfarlane el triés com a “mot del dia” el 5 de gener del 2018. Fins i tot el va voler definir: “flors de primavera sorprenentment primerenques, que surten molt abans d’hora a causa de canvis en el clima, la qual cosa suggereix un inquietant desajust temporal”.

Però el fenomen ja no es limita a narcisos i ametllers, ni tan sols a plantes. L’escalfament global ha dut un canvi en el *clima que escurça certes estacions i que, de fet, destarota tots els cicles, abans força ordenats, de fred i calor, pluja i sequera. Per això, en un article publicat al gener del 2024 l’escriptor Màrius Serra es preguntava si, com deia Macfarlane, els desajustos eren temporals o més aviat definitius.

La ciència que s’ocupa d’estudiar la relació entre els factors climàtics i els cicles dels éssers vius s’anomena fenologia i deriva de la paraula grega phaino, ‘mostrar o aparèixer’. Per comprendre si hi ha canvis calen observacions fetes acuradament al llarg de molts anys. El Servei Meteorològic de Catalunya va començar a fer-ne el 1932, però al final de la guerra civil els vencedors varen desmantellar de cop el Servei i tots els materials van ser confiscats o destruïts.

El 2013, el Meteocat va posar en marxa la nova xarxa d’observadors Fenocat i va intentar recuperar les sèries més antigues. Durant molts anys es van continuar acumulant dades gràcies a la feina d’observadors que ho feien pel seu compte, per pura afició. I és gràcies a molts d’aquests que s’han pogut establir diverses variacions.

Sabem, per exemple, que des de principis dels setanta fins ara, a la Ribera d’Ebre, les orenetes arriben uns 24 dies abans de mitjana. I que fruits com les peres maduren molt abans i les fulles de certs arbres no només surten abans, sinó que també cauen molt abans.

Al Regne Unit sí que tenen sèries molt llargues. Al febrer del 2022, un equip de la Universitat de Cambridge encapçalat per Ulf Büntgen va publicar a la revista Proceedings of the Royal Society B un estudi basat en registres que es remunten a mitjans del segle XVIII. L’anàlisi de més de 400.000 observacions de 406 espècies vegetals els va permetre mostrar que entre els anys 1987 i 2019 la primera floració es produïa, de mitjana, un mes abans que entre els anys 1753 i 1986. Més de dos segles sense canvis significatius i, de cop, tres dècades en què tot s’avança.

El gran problema és que tot plegat produeix efectes en cadena. Els ocells migren o crien en determinades èpoques i això s’ha produït perquè des de fa segles s’han anat adaptant a les plantes. Si algunes d’aquestes floreixen o donen fruit abans, tot el calendari s’altera. I els animals poden canviar hàbits, però necessiten temps per fer-ho. A més, suposant que no hi hagi altres factors climàtics o d’altre tipus que els ho impedeixin.

Així que antevernal pot ser una paraula d’ús cada vegada més freqüent i referida no només a la primavera i als narcisos de Washington que van inspirar Michelle Nijhuis.
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ANTROPOCÈ

Del grec anthropos, ‘home’, i ceno, ‘nou’.

La divisió de la història de la Terra que han fet els geòlegs és ben curiosa i per als no iniciats pot semblar una mica embolicada. Però tot té una gran lògica, fins i tot en els noms. D’entrada tenim els eons, del grec aiṓn, ‘eternitat’. Amb aquest origen ja podem pensar que els eons engloben tota la història de la Terra, des que es va formar fa uns 4.540 milions d’anys. El més antic és l’hadeà, nom que prové del grec hades, ‘infern’. Això ja constata com es veien les condicions de la Terra en aquelles primeres etapes. En el moment en què apareixen els primers organismes vius, fa uns 3.600 milions d’anys, entrem en l’eoarqueà, amb un nom que prové del grec eos, ‘alba’, i arqué, ‘origen o principi’. És a dir, que amb els primers éssers vius comencem a veure la llum.

Els eons es divideixen en eres, les eres en períodes, els períodes en èpoques i les èpoques en edats. Per situar-nos, ara estem en l’eó del fanerozoic, nom format per les paraules gregues fanerós, ‘visible’, i zoe, ‘vida’. Per tant, significa vida visible, a causa de l’abundància d’organismes. Concretant més, ens trobem en l’era del cenozoic, que va començar fa 65 milions d’anys —just després de l’extinció dels dinosaures— i que porta un nom provinent dels mots grecs kainós, ‘nou’, i zōion, ‘animal’. El nostre període és el quaternari, nom que no necessita gaires explicacions i que venia lògicament després del terciari, un nom que l’organisme que té cura de la terminologia desaconsella. En les divisions de la història de la Terra també hi ha divergències i debats.

Finalment, arribem al nom de l’edat, que és l’holocè. Va començar fa uns 11.700 anys i el seu nom prové del grec: holos, ‘complet’, i ceno, ‘nou’. Sembla indicar, doncs, que tot allò nou que podia haver sorgit ja havia aparegut.

I una de les coses que va sorgir, fa uns quants milers d’anys, és l’espècie humana actual, l’Homo sapiens sapiens. Els canvis que ha provocat en el planeta no són comparables als que hi ha hagut en diferents eons. Però han estat considerables i, sobretot, provocats en un període de temps molt curt si ho comparem amb el geològic.

Per això, l’any 2000, el químic neerlandès Paul Crutzen, premi Nobel en la seva especialitat l’any 1995, juntament amb el mexicà Mario Molina i l’estatunidenc Franklin Sherwood Rowland, pels seus treballs sobre la química de l’atmosfera i especialment sobre l’ozó, va proposar el terme antropocè, anàleg al nom dels altres temps geològics però format amb la paraula grega anthropos, ‘home’. Volia destacar així l’impacte de la nostra espècie en el planeta, si bé, d’entrada, no pensava donar-hi un sentit acadèmic.

El terme ha estat objecte de debat i al març del 2024 la Unió Internacional de Ciències Geològiques va rebutjar que s’adoptés oficialment. Tot i això, reconeixia que el terme es continuaria utilitzant de manera àmplia en ciències de la Terra i ambientals però també en ciències socials, en política i en economia i que es mantindrà com “una inestimable descripció de les interaccions entre humans i medi ambient”.

Un dels problemes de la proposta és fixar amb concreció el seu inici. Els humans van començar a provocar canvis significatius des dels inicis de l’agricultura, fa entre 8.000 i 10.000 anys. Però l’inici de l’antropocè també es podria situar quan comença la revolució industrial, en el segle XVIII, o en altres moments.

En un article publicat al setembre del 2024 a la revista PNAS, científics japonesos i australians concretaven molt: les marques de l’impacte humà sobre el planeta s’acceleren a partir del 1952, amb un marge d’error de tres anys amunt o avall. Consideraven que hi havia prou senyals identificables d’una acceleració en l’impacte a causa de l’augment de l’ús de combustibles fòssils, la proliferació de productes sintètics com plaguicides i els assaigs de bombes nuclears. Acostumats a comptar amb milers d’anys, set dècades semblen molt poc als geòlegs per avaluar uns efectes que, sens dubte, són rellevants i fins i tot es noten a escala d’una generació.

El 2009 es va fundar el Grup de Treball de l’Antropocè, que al desembre del 2023 fins i tot va proposar el lloc on es pot detectar millor l’inici d’aquesta nova edat geològica: el llac Crawford, a Ontario (Canadà). Després d’estudiar diversos indrets, van concloure que en els sediments d’aquest llac es poden observar i mesurar clarament restes de *microplàstics, residus de combustibles fòssils i senyals radioactius dels assaigs de bombes nuclears (*biquini). Així, no només es podria determinar quan va començar exactament el nou temps geològic, sinó també el lloc on estudiar clarament els seus inicis i les possibles divisions. Tot un luxe.
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ASPIRINA

De la lletra a, en referència a acetil, el nom de la planta Spiraea ulmaria i el sufix -ina.

Si el senyor Hoffmann no hagués patit grans dolors reumàtics, potser ara no tindríem l’aspirina. O potser sí, però hauria trigat més a arribar. El cas és que el fill del senyor Hoffmann, que es deia Felix, era químic i treballava a la Bayer, al land de Rin del Nord-Westfàlia. Va voler buscar un analgèsic que no maltractés l’estómac i va considerar que amb una forma modificada de l’àcid salicílic podria aconseguir-ho.

Milers d’anys abans, sumeris i egipcis feien servir salicilats, extrets de l’escorça del salze, per tractar dolors i febres. A l’antiga Grècia, Hipòcrates utilitzava extractes de salze blanc (Salix alba).

Però si els dolors eren crònics, el seu ús continuat perjudicava de manera important l’estómac. I a Felix Hoffmann se li va acudir que potser l’àcid acetilsalicílic, sintetitzat el 1853 pel químic alsacià Charles von Gerhardt, podia tenir el mateix efecte però sense aquests perjudicis.

A la Bayer, el farmacòleg Heinrich Dresser, que dirigia la recerca sobre nous fàrmacs, no ho veia clar. Però un altre químic, Arthur Eichengrün, director de recerca de l’empresa, va tirar endavant i va trobar una forma de sintetitzar l’àcid acetilsalicílic. I, després de diverses proves, el 1899, l’empresa alemanya presentava l’aspirina. I qui treia pit i s’enduia el protagonisme era Dresser. Una història ben embolicada. El 1949, Eichengrün va reivindicar el seu paper. Com que era jueu i havia estat arrestat i deportat pel règim nazi, és possible que en la narració oficial s’amagués el seu paper.

Dresser fins i tot va reivindicar la invenció del nom, que segons ell era una contracció de d’acetylierte spirsäure, en alemany àcid acetil espíric, un nom obsolet de l’àcid acetilsalicílic. Sembla acceptat que aspirin es va formar amb la a, com a referència a l’acetil, i amb el nom de la planta Spiraea ulmaria —reina dels prats—, de la qual s’aïllava la salicina, amb el sufix -in. D’altres versions diuen que la a remet al «sense» grec, perquè es va sintetitzar químicament i no es va aïllar de la planta. El nom comercial era Aspirin, tant en alemany com en anglès, i es va adaptar a altres llengües afegint-hi una e, com en francès, o una a, com en català, castellà, portuguès o italià.

Molt més clars que l’origen etimològic eren els efectes de l’aspirina. No era només analgèsic i antipirètic, sinó també antiinflamatori. Va assolir immediatament una gran popularitat i va significar uns ingressos importants per a Bayer. Va passar a ser un nom comú i escriptors com Joan Fuster i Josep Pla
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