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Según se acercaba la
medianoche, el capitán Joaquim Paranhos se sentía cada vez más
nervioso. De la proa del Río Negro, un acorazado que había salido
hace unos pocos meses de los astilleros del Río de Janeiro, cuyo
mando le había sido confiado, este esperaba la señal que daría
inicio a la operación. Sería sólo la segunda vez en toda su vida
que estaría bajo fuego enemigo. La primera había sido en la noche
anterior, cuando, junto con el resto del escuadrón, forzó el paso
en Curupaity. Sin embargo, las dos o tres docenas de cañones que
había allí enfrentado en nada se comparaban a los más de un
centenar que le esperaban en Humaitá, la más poderosa fortaleza de
América del Sur.

Prefería haberse
quedado en el Río, con su mujer, y estaba ansioso por volver.
Echaba de menos los bailes organizados por la flor y nata carioca y
de sentarse a leer en uno de los grandes salones de su casa,
mientras bebía té servido por uno de sus muchos criados. Pero,
aunque el grado de capitán venía con muchos privilegios, no siempre
le permitía estar donde o hacer lo que le gustaba, especialmente en
tiempo de guerra.

Por todo el buque los
marineros terminaban los preparativos para el paso. Cerraban los
portalones de las troneras, ponían bolsas de arena, tablas y
cadenas en los puntos más vulnerables para complementar el blindaje
y comprobaban las amarras que, siguiendo las órdenes del capitán
Delfim Carvalho, el comandante de la operación, unían el Río Negro
al monitor Río Blanco, para asegurarse de que estaban bien
tensas.

En la oscuridad,
Joaquim no podía ver exactamente lo que pasaba en los buques a su
frente, sólo bultos negros moviéndose entre la tenue luz de
linternas de aceite, pero deducía que estuvieran llevando a cabo
los mismos preparativos.

Por fin, a medianoche,
se oyó una secuencia de disparos procedentes del Bahía, el buque
insignia. Era la señal que anunciaba el inicio de la operación.

– Jefe de cubierta,
recoja los hombres – ordenó Joaquim a Honorio, un experimentado
lobo de mar, veterano de la Guerra Grande.

– Sí, mi capitán –
respondió el hombre con un refunfuño.

Joaquim sabía que
Honorio resentía el hecho de que lo habían puesto bajo su mando, y
no lo censuraba. Después de todo, era obvio que el viejo jefe de
cubierta sólo estaba allí para ser su ama seca. A los ojos de
Honorio y de la tripulación, Joaquim solo era un imberbe capitán
que nada había hecho para merecer su cargo, a no ser casarse con la
mujer adecuada.

Las cañoneras de la
escuadra, ocho buques de madera, dieron inicio al bombardeo de
diversión. Al mismo tiempo, atados en pares, los ocho buques de
acero que iban a forzar el paso comenzaron a subir el río: Barroso,
Río Grande, Bahía, Brasil, Tamandaré, Pará y, por fin, Río Negro y
Río Blanco.

 


 


En la parte superior de
la escarpa, detrás del parapeto de la batería llamada Cadenas, en
Humaitá, el sargento Gaspar Balmocedo miraba fijamente hacia el
río, varios metros más abajo. Horas antes, una corriente se
extendía de una orilla a la otra, bloqueando el paso. Sin embargo,
mientras tanto, un monitor con los colores del Brasil había hundido
las barcazas que la mantenían en la superficie, inutilizándola. Y,
minutos antes, un cohete sinalizador lanzado de Curupaitay avisara
que la flota enemiga estaba en movimiento. El ataque era
inminente.

En preparación, todos
los cañones habían sido apuntados hacia la primera curva en U que
el río describía en Humaitá, listos para disparar cuando el enemigo
se mostrase. En las orillas inferiores, muy debajo de la cima de la
escarpa, se encendieron enormes hogueras que iluminaban toda la
anchura del río, con el objetivo de facilitar la puntería de los
artilleros.

Mientras esperaba,
Gaspar escuchó a varios compañeros rezando. De una de las pocas
veces que apartó su mirada del río, vio que uno de ellos, un
mestizo como él, hasta sostenía un tercio. Gaspar no dijo nada,
pero fue algo que le irritó. Él no tenía nada en contra de las
creencias cristianas, pero sabía que estas, lenta pero
inexorablemente, estaban destruyendo las creencias guaraní. Las
divinidades de ayer se estaban tornando en los demonios de hoy, y
él estaba demasiado ligado a la religión de sus antepasados para
verlo con buenos ojos.

La espera se prolongó
durante largos minutos. El nerviosismo de los hombres a su
alrededor aumentaba cada vez más. El teniente Domingo Belgrano,
comandante de la batería Cadenas, tuvo que confiscar una botella a
uno de los artilleros, el cual buscaba calmarse con la ayuda del
alcohol. Gaspar pensó que un trago o dos también le ayudarían.

De repente, se oyó un
conjunto de estruendos, como una tormenta, venidos de más abajo en
el río. Instantes después, una lluvia de bolas de cañón se abatió
sobre Humaitá y el Reduto Cierva, una fortificación situada en el
margen opuesto.

Poco después, Gaspar
escuchó más disparos, esta vez detrás de él, venidos del otro lado
de la plaza fuerte. Las fuerzas terrestres de la alianza habían
dado inicio a un bombardeo simultáneo.

Las baterías paraguayas
que podían responder lo hicieron. Sin embargo, en Cadenas y en las
otras viradas hacia el río, la espera se prolongó durante más de
media hora.

Así que los primeros
enemigos salieron detrás de la curva, un acorazado y un monitor
atados el uno al otro, el teniente Domingo dio la orden:

– ¡Fuego!

Las armas de Cadenas
dispararon, uniéndose a las de las otras baterías. Decenas de bolas
de cañón acertaron en los acorazados, pero todas rebotaron sin
provocar daños.

En parejas, más buques
enemigos surgieron de la curva en el río hasta que sumaron ocho.
Todos fueron recibidos por una lluvia de proyectiles, pero estos
parecieron tener poco efecto.

Según el enemigo pasaba
en frente a las baterías de Humaitá, el teniente Belgrano gritaba
órdenes, exigiendo precisión de la parte de Gaspar y de los otros
sargentos que comandaban y apuntaban las armas. Sin embargo, poco
importaba el número de veces que daban en un buque. Lograban
derribar mástiles o dañar chimeneas, hasta retrasar un poco el
avance de los brasileños, pero no podían detenerlos y mucho menos
hundirlos.

Durante minutos u
horas, era difícil tener la noción del tiempo en pleno combate, los
acorazados y los monitores continuaron avanzando inexorablemente.
La esperanza de conseguir impedirles subir el río era cada vez
menor.

 


 


Joaquim intentaba
ocultar, sin éxito, los temblores que se habían adueñado de su
cuerpo. Nunca había tenido la oportunidad de acostumbrarse al
tronar de los cañones, y este le agotaba los nervios. Cuando las
bolas de cañón impactaban con un estruendo metálico en el blindaje,
su corazón saltaba. No era capaz de ignorar el pensamiento de que
uno de aquellos disparos podía ser su muerte.

A través de uno de los
pequeños ojos de buey cuadrangulares en la parte delantera de la
batería del buque, miraba ansiosamente el avance de la flotilla.
Gracias a las hogueras de los paraguayos, podía ver con claridad a
las demás embarcaciones. El Barroso y el Río Grande estaban casi
llegando a la segunda curva en el U. Por un momento, deseó estar a
la cabeza del grupo, así estaría más cerca del fin de aquel
infierno.

Junto a un segundo ojo
de buey, se encontraba Honorio. Era él quien estaba de verdad al
mando del Río Negro.

– Capitán, los otros
buques están aumentando otra vez la velocidad. ¿Debemos
acompañarlos? – afirmó más que preguntó el jefe de cubierta,
escurriendo desprecio en cada palabra.

– S... Sí – respondió
Joaquim, intentando en vano ocultar su nerviosismo.

Le encantaba el sueldo
de capitán, así como las regalías y la posición social que venían
con el cargo. Siempre había estado inmensamente agradecido hacia su
suegro, el anterior Ministro de la Marina, por haber utilizado su
influencia para conseguirle el puesto. Sin embargo, en ese mismo
momento, Joaquim ya temía no tener ninguna apetencia para comandar
hombres y sospechara que sus nervios no aguantarían una batalla.
Ahora, confirmaba ambas suposiciones.

De repente, se oyó un
gran estruendo. Incrédulo, Joaquim vio el Barroso, un acorazado de
cincuenta y seis metros de longitud y casi ochocientas toneladas de
peso, volar por el aire, girando, en dirección al margen derecho y
romperse al aterrizar porque su robusta y blindada estructura era
incapaz de resistir a la violencia del impacto. Mientras tanto, las
amarras que lo ligaban al Río Grande, no soportando la tensión, se
rompieron, pero no sin antes tirar violentamente del monitor,
volcándolo.

Al principio, y a pesar
que el estruendo inicial no se pareció a lo que se solía asociar
con explosiones, Joaquim pensó que el Barroso había chocado con un
nuevo y muy potente tipo de torpedo, pero, cuando volvió a mirar
hacia el lugar donde el acorazado aún hace poco navegaba, vio lo
que, de un vistazo, le pareció ser una estructura cilíndrica y
larga, como si una columna hubiera surgido del fondo del río para
chocar con el Barroso.

 


 


Los cañones paraguayos
se silenciaron. Gaspar, sus hombres, el teniente Domingo, todos en
la batería Cadenas, y, sin duda, en las otras también, miraban,
boquiabiertos e inmóviles hacia el río.

No había sido un arma
que destruyó el buque brasileño, pero sí una extraña y monstruosa
criatura. Esta se asemejaba a una enorme serpiente. Su cuerpo era
más grueso que el tronco del mayor árbol que Gaspar alguna vez
había visto, pero la cabeza, que se encontraba a unos cinco metros
por encima del agua, era la de un enorme papagayo.

Más abajo, en la otra
orilla del río, Gaspar vio como algunos de los guaranís que
formaban parte de la fuerza organizada para abordar los buques
enemigos se postraban en la dirección de la criatura y los escuchó
entonar un cántico en su lengua. En contraste, en la batería
Cadenas, los hombres hicieron la señal de la cruz o besaron los
tercios que traían al cuello. Para decepción de Gaspar ninguno de
ellos reconocía la criatura, ni siquiera aquellos que tenían sangre
guaraní. Pero él sí. Se trataba de Mbói Tu'i, uno de los siete
monstruos legendarios de la mitología guaraní, protector de los
animales acuáticos. Gaspar no sabía porque ahora intervenía en la
guerra, pero era evidente que el enemigo había hecho algo que lo
enfureciera.

Con un terrible
graznido que hizo estremecer a todos los que lo oyeron, la criatura
se abatió sobre el segundo par de buques brasileños. Su pesado
cuerpo cayó transversalmente sobre el monitor de la derecha,
partiéndolo por la mitad y hundiéndolo. El acorazado a él amarrado,
tirado por el peso, luego comenzó a ladear. Algunos de los
tripulantes salieron a la cubierta e intentaron cortar las amarras,
pero el buque se volcó antes que lo lograsen.

Los buques del tercer
par, que mientras tanto habían desbloqueado y abierto las troneras,
dispararon contra el Mbói Tu'i. El
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