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NOTA A LA EDICIÓN​




Simone Weil fue una pensadora singular. Su filosofía, de una sensibilidad extraordinaria, y su profundo análisis del mundo y de la condición humana siguen interpelando con fuerza al mundo contemporáneo. Weil no escribió para consolar ni para embellecer la realidad, y tampoco se conformó con entender el mundo: quiso transformarse para estar a la altura. Pensar a fondo, actuar en coherencia y no mirar hacia otro lado ante el sufrimiento ajeno: eso fue lo que se exigió a sí misma, sin concesiones.

Nacida en 1909 en el seno de una familia judía agnóstica y burguesa de París, destacó desde muy joven por una inteligencia brillante y un carácter incorruptible. Estudió Filosofía en la École Normale Supérieure, donde fue una de las mejores estudiantes de su generación, aunque pronto se implicó de lleno en las luchas sociales. Para ella, la teoría no tenía valor alguno si no pasaba la prueba de la experiencia. Por eso abandonó la enseñanza para trabajar como obrera en fábricas, militó en sindicatos e incluso se unió como voluntaria al frente anarquista durante la Guerra Civil española.

Su pensamiento, profundamente original, parte de una crítica feroz a todas las formas de poder: el capitalismo, el fascismo y también el comunismo soviético. En Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social, escrito con apenas veinticinco años, plantea una teoría madura sobre las estructuras de dominación y la alienación del individuo. En ella analiza los mecanismos económicos, políticos y culturales que perpetúan la opresión en las sociedades modernas; denuncia la fe ciega en el progreso y propone una transformación del trabajo, de la cultura y de su organización. Pensar no era para ella un privilegio académico, sino un ejercicio de verdad que implicaba el cuerpo, el trabajo, el sacrificio y la compasión.

Hacia finales de la década de 1930, vivió una transformación espiritual silenciosa pero decisiva. Fascinada por la música sacra, los textos místicos y la literatura griega, fue descubriendo una forma de fe sin iglesia, de compasión sin dogma. En la Ilíada o el poema de la fuerza, escrito en plena ocupación nazi, se puede apreciar ya esa mirada que combina la lucidez moral con una ternura desarmante hacia los débiles. Weil muestra hasta qué punto la fuerza actúa como un principio deshumanizador universal que convierte a las personas en cosas. A través de la poesía, la filosofía y la experiencia, nos conduce hacia una ética de la atención: mirar de verdad al otro, especialmente al que sufre, sin querer dominarlo, sin convertirlo en símbolo, sin apropiarse de su dolor.

Weil murió en 1943, a los treinta y cuatro años, debilitada por una tuberculosis y por su negativa a alimentarse más de lo que sus compatriotas podrían permitirse en la Francia ocupada. Hasta el final, vivió según su exigencia: no ser cómplice de la injusticia, ni siquiera de forma pasiva. No buscó fundar una escuela ni un sistema filosófico. Lo que legó fue algo más raro y valioso: el testimonio de una vida pensada hasta el extremo, una brújula ética, una escritura que sigue sacudiendo por su autenticidad.

Tras su muerte, su figura creció en silencio gracias al esfuerzo de amigos como Albert Camus, quien reconoció en ella «el único gran espíritu de nuestro tiempo». Su influencia alcanza hoy a pensadores, escritores, activistas y artistas que buscan, como ella, un pensamiento inseparable de la vida. En tiempos marcados por la polarización, su rechazo de los fanatismos resulta especialmente iluminador. Weil nos recuerda que ninguna causa justifica el desprecio por el ser humano, y que toda transformación verdadera comienza por uno mismo.

Esta edición recupera algunos de sus textos más emblemáticos —Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social e Ilíada o el poema de la fuerza— para dar acceso a una voz que, ochenta años después, sigue siendo urgente. Estas obras leídas en conjunto ofrecen una visión coherente y complementaria del pensamiento de Weil. Un primer contacto breve pero intenso a una de las pensadoras más radicales del siglo XX.





PRÓLOGO
LA HOLGURA DE LOS DÍAS

INVITACIÓN A LA LECTURA DE SIMONE WEIL

por Juan Evaristo Valls Boix




¿Quién tiene hoy, quién encuentra hoy, holgura en sus días? ¿Quién sabe cuidar en ellos el vacío, el campo libre, el hueco anodino y misterioso del que brotan la escucha y las palabras? No hay ser más desgraciado que el que ha sido privado de juego y holgura. En tiempos de guerra, esos seres son los vencidos y los suplicantes, como enseña la Ilíada. En tiempos de paz, si alguna vez los hubo, son los trabajadores.

Simone Weil siempre se mantuvo apegada al trabajo. Dejó escrito que pocas cosas le parecían más hermosas que un obrero cualificado, que pocas cosas eran más bellas que un grupo de obreros de la construcción enfrentando la dificultad. El trabajo ocupa el centro de su pensamiento político, porque es por el trabajo verdadero que seremos libres. Simone Weil conocía bien la filosofía de Marx y, a pesar de sus profundas discrepancias, creía, como él, que el trabajo es el modo en que el ser humano se relaciona con el mundo, habita en él, lo transforma: así también encuentra su lugar. Y, sin embargo, pocas veces disfrutó Simone Weil de las cosas bellas en los años en que, tras interrumpir sus labores como profesora, se desempeñó en algunas fábricas del París de la década de 1930 y sus periferias. Antes bien, convivió con hombres y mujeres reducidos a tristes apéndices de las máquinas, sumidos en la prisión etérea del protocolo repetitivo de sus movimientos, incapaces de pensar. A ellos y sus historias les dedicaría muchas entradas de su Diario de fábrica, como también sus Reflexiones sobre las causas de la libertad y la opresión social. Aquello no era trabajo verdadero, sino opresión disfrazada de trabajo.

Simone Weil se acercó también a la guerra, al íntimo y peligroso corazón de la guerra. Sin recibir arma por voluntad propia, se incorporó en 1936 a la Columna Durruti, en el frente de Aragón, durante el golpe militar contra la Segunda República de España. Años después escribió, leyendo a Homero, que la más bella amistad tenía lugar entre compañeros de combate, y que el triunfo más puro del amor era la amistad que rebosaba en el corazón de los enemigos mortales, allí donde abandonan sus diferencias y se reconocen en su miseria humana, en su único futuro cierto, que es la muerte. Sin embargo, pocas veces apreciaría en la trinchera los destellos bellísimos de la amistad. Simone Weil escribe con amargura sobre la guerra porque en la contienda encuentra solo el señorío de la fuerza.

La fuerza es lo que cosifica a cualquiera que esté sometido a ella, y empuja los cuerpos hasta su límite para reducirlos a cadáveres. Sin poseerla nadie, todos se la disputan; queriendo ejercerla todos, esta siempre retorna: su rigor es kármico o geométrico, la fuerza que das es la que recibirás. Tanto a vencedores como a vencidos los corrompe, porque los va privando de espíritu, de atención y ternura. La fuerza asfixia la holgura o el vacío de nuestros días, ese espacio singularísimo para amar y pensar, y sin él acabamos dando con la muerte. Así ocurre en la guerra. Pero la fuerza también se cierne sobre nosotros sin darnos muerte, allí donde aprieta y oprime hasta que solo somos poco más que un objeto animado, un cuerpo sujeto a las inercias de un programa abstracto. Así ocurre en el trabajo especializado de la fábrica.

Por ello, aunque la poseáis o la temáis, aunque la ansiéis o la odiéis, aunque la necesitéis o la rehuyáis, no admiréis jamás la fuerza, no os enamoréis del poder, así en el trabajo como en la guerra. No aspiréis a convertiros en vencedor, no aspiréis a ser jefe de nadie: se trata de salir de la rueda violenta, no de contribuir a su giro. Una potencia incógnita y bellísima es la que celebramos cuando rechazamos el sometimiento y decimos no a la fuerza. Creo que Simone Weil nos enseña estas cosas. Abrazad la holgura, el campo libre, celebrad las gracias del vacío y explorad los enigmas del hombre común, con quien nos hermana la flaqueza, la miseria última ante los designios imperturbables del azar. Siempre, ante todo, amad sin abrazar la fuerza, afirmad la vida a pesar de la fuerza, escribid contra la fuerza.

Simone Weil escribió y abrazó durante su corta vida este convencimiento, sin importar el hambre, la fatiga o el peligro. Su forma de entender la justicia, la amistad o el amor, que siempre elogió con los epítetos de la belleza, consistía en no confundir nunca el ímpetu del poder o las armas de la violencia con los cuerpos en que se encarnan, que guardan siempre una condición vulnerable, sin ser dueños de sus vidas y a merced de las inclemencias del mundo. No poseer la fuerza es lo que nos hace amables, renunciar a ella es lo que nos vuelve honrados. Esa resistencia poderosa a las trampas de la violencia, ese No tan cierto y riguroso ante la fuerza, es el gesto con el que preferimos la vida en su radical indeterminación, en su dependencia de otros cuerpos, en su esencial vacío, un vacío más lleno que todos los llenos. La holgura de los días que la fuerza nos arrebata, sea bajo la forma definitiva de la guerra, sea bajo la dura y lenta opresión del trabajo moderno, es la oportunidad para el deseo y la ternura. Allí donde el yo se deshace, en ese hueco pequeño y oscuro, podemos prestar atención a los demás, darnos a fondo perdido.

¿Por qué Weil se mantuvo tan apegada al trabajo si conoció sus miserias y no encontró en él sino uno de los rostros de la violencia y la asfixia de la holgura? En el trabajo, Weil reconocía tanto la mayor muestra de libertad y gracia entre los hombres como uno de sus peores yugos. El régimen contemporáneo del trabajo, tanto el de su tiempo como el del nuestro, se caracteriza por lo que Simone Weil denomina en estos textos «especialización». Lejos de ser un modo óptimo de organizar la división del trabajo, la especialización es una operación de carácter político que divide a las personas entre quienes ejecutan y quienes coordinan, y así extirpa el pensamiento de la acción. De este modo reduce el trabajo a una serie de protocolos aburridos, redundantes e incomprensibles: los trabajadores viven sin saber lo que hacen ni por qué, siguen ciegamente órdenes y obedecen sin rechistar. Así, son privados de la dignidad del pensamiento, la única facultad que el ser humano tiene esencialmente individual y absolutamente propia. Pero quienes mandan y coordinan desde sus despachos se deshumanizan también, aunque de otro modo: puesto que no tocan el mundo, puesto que no se mezclan con su materia ni lo trabajan, tampoco lo conocerán nunca.

La especialización del trabajo moderno separa a los seres humanos de su potencia para pensar, y con ello los acaba aislando del mundo y los priva de la dignidad que confiere el pensamiento. Los obreros pierden su condición individual y su agencia plena cuando se insertan en la cadena de montaje para obedecer. Esa es la desgracia del trabajo especializado, que impide pensar. Los seres humanos nunca han sido más incapaces de pensar que en nuestro tiempo; es en la era de la información y el capitalismo cognitivo cuando más disociados estamos de nuestra capacidad de inventar, jugar e interrogar los sentidos del mundo. La disponibilidad total que se nos exige en el siglo XXI, la obsesión neoliberal por convertir nuestra pasión en trabajo y hacer del entorno laboral el espacio en que explorar nuestra libertad personal no hacen sino agudizar los diagnósticos de la filósofa. Abrazamos la opresión con una sonrisa. En el siglo XXI, como en la década de 1930, sentimos que nuestra época está privada de futuro. Concebimos con angustia y sin esperanza un porvenir sin alternativas ni resistencia contra el señorío de la fuerza.

Quizá el problema radique en que, desde la tradición marxista, siempre que pensamos en la revolución, la concebimos como una liberación de las fuerzas productivas, como un aumento de su poder. Pero esta liberación no resuelve el problema de la opresión; es una confusión de los medios con los fines. Si los propósitos de todos nuestros ingenios consisten en aumentar el rendimiento, la sofisticación de las tecnologías y las buenísimas intenciones que alientan el cambio social dejarán intacta la cosificación generalizada que el trabajo y la guerra imponen al ser humano. Así, la lucha por el poder suplanta los placeres de pensar en el bienestar. Cualquier cambio social habría de aspirar a la emancipación de los seres humanos, a contestar la dominación contemporánea, y no a exacerbar la fuerza. Y emancipar a los seres humanos consiste en devolverles su agencia plena, allí donde acción y pensamiento, ejecución y coordinación, son indisociables: esa es la utopía del trabajo cualificado que imagina Weil.

No se trata de crecer, ni de acumular, no se trata de amasar más potencia, no se trata de ponérselo más fácil al imperio de la fuerza. Se trata de que el régimen del trabajo tenga por centro el bienestar de la gente y no la concentración de capital, de que el trabajo no sea un medio para afianzar el dominio del planeta y el gobierno de los hombres, sino el modo de habitar, celebrar y conocer el mundo. Porque conocer el mundo no es adueñarse de él, no es convertirlo en un repertorio de recursos a disposición, no es saturarlo con nuestra presencia. Conocer el mundo consiste en celebrar su misterio, en dejarle respirar, en darle holgura y campo libre: en trabajarlo, pero ser también trabajado por él. Esa reconciliación de la ejecución y el pensamiento, que llena de misterio divino y de vida todos nuestros actos, habría de restituir el pacto original del espíritu con el universo que Weil imagina al final de su reflexión sobre la Ilíada.

Weil sostenía que el trabajo verdadero, considerado como un valor humano, es la única conquista espiritual del ser humano desde Grecia, por eso habla de los obreros siempre con una ternura y un cariño profundos. Esa ternura se torna en amargura cuando en las fábricas, como en el campo de batalla, la autora solo encuentra relaciones de fuerzas, la violencia bajo todas sus formas. La amargura nace de la subordinación del alma humana a la fuerza, confesaba. El sabor amargo de la escritura se desprende de la desesperanza de no encontrar gracia y justicia allí donde debería estar: que nuestras relaciones sean la oportunidad para la guerra, y no para la amistad, que el trabajo sea oportunidad para la opresión y no para la atención. 

La singularidad de la Ilíada quizá consista en esto: aunque el verdadero héroe y el tema central del poema sea la fuerza, todavía hay en quien cuenta las historias y contempla los sucesos un deseo de otro modo de ser que no es el de la fuerza, de otra relación que no es la de la violencia. Y también la bellísima prosa de Weil guarda esta resistencia: su escritura se enfrenta a la fuerza implacable porque desea otra cosa, porque ama lo que, en nosotros, hay de menos fuerte y poderoso. El deseo de ternura que se alza contra la violencia imprime a la escritura sobre la fuerza ese contraste que la filósofa reconoce como el sabor de la amargura. Mientras el poderío de la violencia, aunque seamos vencedores o empresarios, deje en nosotros un gusto amargo, hay una oportunidad para el cambio: preferimos la ternura, preferimos la vida, preferimos la holgura.

¿Quién tiene hoy, quién encuentra hoy, holgura en sus días? ¿Quién sabe cuidar en ellos el vacío, el campo libre, el hueco anodino y misterioso del que brotan la escucha y las palabras? Muy pocos, ya casi ninguno. Pero si el trabajo es un valor humano, si hay belleza y hermosura en el esfuerzo, es tan solo cuando no aspira al dominio, sino al campo libre y al vacío. Sin la holgura de los días, el trabajo no es nada, o es demasiado: la fuerza por otros medios. Por ello, con ternura o gusto amargo, preferimos la gracia, deseamos contra la fuerza.






Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social
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En lo que se refiere a las cosas humanas, no reír, no llorar, no indignarse, solo comprender.

SPINOZA

El ser dotado de razón puede convertir cualquier obstáculo en material para su trabajo y sacar partido de él.

MARCO AURELIO





INTRODUCCIÓN




El periodo presente es uno de esos en los que todo lo que suele dar sentido a la vida desaparece, en los que debemos, so pena de hundirnos en la desolación o la inconsciencia, cuestionarlo todo. Que el triunfo de los movimientos autoritarios y nacionalistas esté arrasando todas las esperanzas que la gente de bien había depositado en la democracia y el pacifismo solo es una parte del mal que padecemos, que es mucho más profundo y está mucho más extendido. ¿Existe algún ámbito de la vida pública o privada en el que las fuentes mismas de la actividad y de la esperanza no se hayan visto envenenadas por las condiciones en las que vivimos? Ya no trabajamos con la conciencia orgullosa de ser útiles, sino con el sentimiento humillante y agónico de disfrutar de un privilegio concedido por un regalo pasajero del destino del que muchos seres están excluidos por el mero hecho de que lo disfrutemos nosotros, es decir, el privilegio de un puesto de trabajo. Los mismos empresarios han perdido esa fe ingenua en un progreso económico ilimitado que les hacía imaginar que tenían una misión. El progreso técnico parece haber colapsado, ya que en lugar de bienestar solo ha traído a las masas la miseria física y moral en la que las vemos debatirse; además, las innovaciones técnicas ya no se aceptan en ningún lugar, salvo quizá en las industrias bélicas. En cuanto al progreso científico, es difícil ver para qué podría ser útil seguir amontonando conocimientos sobre un fárrago que ya es demasiado grande para que lo pueda abarcar el pensamiento mismo de los especialistas. La experiencia demuestra que nuestros antepasados se equivocaron al creer que la ilustración se extendería, ya que lo que se puede divulgar entre las masas es una miserable caricatura de la cultura científica moderna, caricatura que, en lugar de dar forma a su juicio, las acostumbra a la credulidad. El arte mismo sufre los efectos de la desolación general, que le priva en parte de su público, minando así su inspiración. Por último, la vida familiar no es más que angustia desde que la sociedad está cerrada para los jóvenes: esa generación, en la que la febril anticipación del futuro ocupa toda su existencia, vegeta en el mundo entero con la conciencia de que no tiene ningún futuro, de que en nuestro universo no hay lugar para ella. Y, aunque este mal es más agudo entre los jóvenes, es común para toda la humanidad de nuestros días. Vivimos una época privada de futuro. La espera de lo que vendrá ya no es esperanza, sino angustia.

No obstante, desde 1789 hay una palabra mágica que contiene todos los futuros imaginables y nunca ha sido tan rica en esperanza como en las situaciones desesperadas, y es la palabra revolución. Desde hace algún tiempo la venimos pronunciando. Al parecer, deberíamos encontrarnos en pleno periodo revolucionario, pero en realidad es como si el movimiento revolucionario cayera en decadencia junto con el propio régimen que aspira a destruir. Desde hace más de un siglo, cada generación de revolucionarios ha esperado, una y otra vez, una revolución próxima; hoy en día, esta esperanza ha perdido todo lo que le podría servir de sustento. Ni en el régimen nacido de la revolución de Octubre, ni en las dos Internacionales, ni en los partidos socialistas o comunistas independientes, ni en los sindicatos, ni en las organizaciones anarquistas, ni en los pequeños grupos de jóvenes que están surgiendo en tan gran número desde hace un tiempo es posible encontrar atisbos de vigor, de salud o de pureza; hace tiempo que la clase obrera no ha dado signo alguno de esta espontaneidad con la que contaba Rosa Luxemburg y que nunca se ha podido manifestar sin quedar inmediatamente bañada en sangre; las clases medias solo se dejan seducir por la revolución cuando la evocan, con fines demagógicos, los aprendices de dictadores. Solemos repetirnos que la situación es objetivamente revolucionaria, que solo le falta el «factor subjetivo»; como si la carencia total de la fuerza misma, la única que podría transformar el régimen, no fuera un carácter objetivo de la situación actual, cuyas raíces debemos buscar en la estructura de nuestra sociedad. Por esta razón, el primer deber que nos impone el periodo presente es tener el suficiente coraje intelectual como para preguntarnos si el término revolución es algo más que una palabra, si tiene un contenido preciso, si no es simplemente una de las numerosas mentiras que ha suscitado el régimen capitalista en su ímpetu y que la crisis actual nos ayuda a disipar. Esta pregunta parece impía, a causa de todos los seres nobles y puros que sacrificaron todo, incluida su vida, a esta palabra, pero solo los sacerdotes se atreven a medir el valor de una idea por la cantidad de sangre que ha vertido. ¿Quién sabe si los revolucionarios no dieron su sangre tan en vano como los griegos y troyanos del poeta que, engañados por falsas apariencias, lucharon durante diez años en torno a la sombra de Helena?





I

CRÍTICA DEL MARXISMO

Hasta hace poco, todos los que sintieron la necesidad de reforzar sus sentimientos revolucionarios con planteamientos teóricos precisos encontraron, o creyeron encontrar, estos planteamientos en Marx. Parece definitivamente probado que Marx, gracias a su teoría general de la historia y a su análisis de la sociedad burguesa, ha demostrado la inevitable necesidad de un próximo cambio en el que se abolirá la opresión que nos impone el régimen capitalista. Tan convencidos estamos, que quedamos dispensados de examinar la demostración más de cerca. El «socialismo científico se ha convertido en dogma, exactamente igual que todos los resultados obtenidos por la ciencia moderna, resultados en los que cada cual se cree en la obligación de creer, sin pensar jamás en informarse sobre el método. En lo que se refiere a Marx, si intentamos asimilar realmente su demostración, rápidamente nos damos cuenta de que entraña muchas más dificultades de las que nos quieren hacer creer los propagandistas del «socialismo científico».

A decir verdad, Marx explica admirablemente el mecanismo de la opresión capitalista; pero lo hace tan bien que nos cuesta imaginar la forma en que este mecanismo podría dejar de funcionar. Normalmente, solo tenemos en cuenta el aspecto económico de esta opresión, es decir, la exacción de la plusvalía y, si nos atenemos a este punto de vista, es ciertamente fácil explicar a las masas que esta exacción depende de la competencia, que a su vez depende de la propiedad privada, y que el día en que la propiedad sea colectiva todo irá bien. No obstante, incluso dentro de los límites de este razonamiento sencillo en apariencia, aparecen mil dificultades a nada que el examen sea minucioso. Marx demostró claramente que la auténtica razón de la explotación de los trabajadores no es el deseo de gozar y consumir de los capitalistas, sino la necesidad de expandir la empresa lo más rápidamente posible, con el fin de que sea más poderosa que la competencia. No solo la empresa necesita limitar al máximo el consumo de sus miembros, para consagrar todo el tiempo posible a forjar armas contra las comunidades rivales, también lo necesita todo tipo de comunidad obrera, de modo que mientras tenga lugar en la superficie del globo una lucha por la potencia, mientras el factor decisivo de la victoria sea la producción industrial, se explotará a los obreros. A decir verdad, Marx suponía precisamente, aunque no lo demostró, que todo tipo de lucha por la potencia desaparecerá el día mismo en que se implante el socialismo en todos los países industriales; el problema es que, como reconoció el propio Marx, la revolución no puede llegar en todos los países al mismo tiempo y, cuando se hace en un país, no suprime para este país, sino que acentúa, la
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