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Der Hund hörte auf zu atmen, bevor Paul die Vene ganz freigelegt hatte.

Nicht lange. Nur zwei Sekunden. Vielleicht drei. Genug, damit ihm das Blut in den Ohren rauschte.

„Beatmen“, sagte er, und seine Stimme klang ruhig genug, dass niemand im OP merken musste, wie es ihm den Brustkorb zusammenschnürte.

Jana reagierte sofort, schob den Beatmungsbeutel an. Auf dem Monitor hüpfte die Linie, rutschte ab, fing sich wieder. Sauerstoffsättigung runter. Herzfrequenz unruhig. Das Licht der OP-Lampe stand heiß auf Pauls Unterarmen, obwohl die Klimaanlage seit Tagen nur noch so tat, als hätte sie einen Beruf.

„Mehr Isofluran runter“, sagte er. „Noch weiter. Und gib mir die Klemme.“

„Hab ich.“

Er nahm sie, setzte sauber, kontrolliert, ohne zu hetzen. Das war seine eigentliche Begabung, wenn er ehrlich war. Nicht Diagnostik. Nicht die Gespräche mit Besitzern. Nicht die glänzenden Fortbildungszertifikate an der Wand seines Büros. Seine Hände. Wenn alles schiefzulaufen drohte, wurden seine Hände besser. Präziser. Kälter.

Der Hund hob den Brustkorb unter dem Atemstoß. Noch einer. Noch einer.

„Komm schon“, murmelte Jana kaum hörbar.

Paul sagte nichts. Er hasste es, wenn Leute im OP mit Tieren redeten, als würden Gebete die Physiologie beeindrucken. Gleichzeitig wusste er, dass er sich diesen Luxus nur deshalb erlauben konnte, weil Jana seit drei Jahren an seiner Seite arbeitete und ihm in schwierigen Momenten nie im Weg stand.

Die Linie auf dem Monitor stabilisierte sich. Nicht schön. Aber brauchbar.

„Da bist du ja“, sagte er leise, diesmal selbst, und bemerkte erst danach, dass Jana ihn ansah.

Es dauerte noch neununddreißig Minuten, bis er den Milztumor draußen hatte. Neununddreißig Minuten aus Saugen, Klemmen, Absprache, Nachfassen. Als er die letzten Nähte setzte, fühlten sich seine Schultern an wie Beton. Der Hund war alt, übergewichtig, schlecht eingestellt auf die Medikamente, und jeder Schritt hatte etwas von einem schlecht gelaunten Waffenstillstand mit der Wahrscheinlichkeit gehabt.

Trotzdem lebte er.

Das war die Art Sieg, die früher gut geschmeckt hatte.

Heute war es eher lauwarmer Kaffee.

Paul streifte die Handschuhe ab, trat vom Tisch zurück und nickte Jana zu. „Aufwachphase langsam. Wenn die Schleimhäute blasser werden oder der Blutdruck kippt, sofort anrufen.“

„Mach ich.“ Sie zögerte. „Sauber gelaufen.“

„Mhm.“

„Paul.“

Er griff schon nach der Haube. „Was?“

„Du darfst auch mal sagen, dass was gut war.“

Er zog sich die Haube vom Kopf, und der Schweiß hatte seine Haare so an die Stirn geklebt, als hätte ihn jemand in einen See getaucht. „Der Hund lebt. Das ist gut.“

„Du weißt, was ich meine.“

Leider ja.

Er wusste auch, dass das Team ihn beobachtete. Seit Wochen. Seit dem Vorfall. Nicht offen, nicht in böser Absicht. Eher so, wie man einen Herd kontrollierte, nachdem einmal ein Topf angebrannt war. Noch funktionstüchtig. Aber man ließ ihn nicht mehr aus den Augen.

„Ich hab nachher noch die Visite“, sagte er. „Feier du den Triumph für uns beide.“

Jana schnaubte. „Du machst es einem echt schwer, dich sympathisch zu finden.“

„Und trotzdem bleibst du.“

„Ja.“ Sie griff nach dem nächsten Satz Instrumente. „Ich hab einen fragwürdigen Geschmack bei Kollegen.“

Er verließ den OP, ohne darauf zu antworten.

Draußen auf dem Flur schlug ihm sofort die andere Hitze entgegen, die von aufgeheiztem Kunststoff, Desinfektionsmittel und einem Gebäude kam, das den Sommer satt hatte. Die automatische Tür zum Stationsbereich klemmte wieder kurz, bevor sie nachgab. Irgendwo bellte ein Hund so empört, als hätte ihm jemand persönlich erklärt, dass Spritzen leider zur zivilisierten Gesellschaft gehörten.

Alles war wie immer.

Und überhaupt nicht.

An der Wand gegenüber hing noch immer das gerahmte Zeitungsinterview von vor zwei Jahren. Paul Sommer, Spezialist für Notfall- und Exotenmedizin. Der Artikel hatte irgendetwas von ruhiger Hand unter Druck geschrieben, als wäre das eine Charaktereigenschaft und nicht bloß eine berufliche Notwendigkeit. Auf dem Foto lachte er nicht, aber er sah aus wie jemand, der wusste, wo er hingehörte.

Paul blieb keine Sekunde davor stehen. Er ging weiter, direkt zum Waschraum, beugte sich über das Becken und ließ kaltes Wasser über die Handgelenke laufen.

Es half kaum.

Die Tür ging auf. Nicht hastig. Das war schlimmer. Hektik konnte man wegmoderieren. Langsamkeit bedeutete Absicht.

„Herr Dr. Sommer.“

Er hob den Kopf. Im Spiegel erschien hinter ihm die Gestalt von Britta Hagedorn, Verwaltungsleitung, Anfang fünfzig, knochentrocken in jeder denkbaren Bedeutung. Ihr blondierter Bob saß auch bei achtunddreißig Grad, als hätte er einen eigenen Arbeitsvertrag mit der Schwerkraft.

„Frau Hagedorn.“

„Der Chefarzt möchte Sie sprechen.“

Natürlich wollte er das.

„Jetzt?“

„Die Bedeutung von ‚möchte Sie sprechen‘ lässt selten einen Interpretationsspielraum von mehreren Stunden.“

Paul drehte das Wasser ab. „Danke. Ich war mir sprachlich unsicher.“

Sie lächelte nicht. Hagedorn lächelte grundsätzlich nur, wenn irgendwo Zahlen kleiner wurden.

Als er am Empfang vorbeiging, verstummte eine Tierbesitzerin mitten im Satz. Vielleicht, weil sie ihn erkannt hatte. Vielleicht, weil Jana recht hatte und er tatsächlich aussah wie jemand, den man nur in kleinen Dosen ertrug.

Das Büro von Dr. Maurer lag im ersten Stock, hinter einer Glasscheibe, die Privatsphäre nur symbolisch verstand. Maurer saß nicht hinter seinem Schreibtisch, als Paul eintrat. Er stand am Fenster und sah in den Hinterhof, wo die Müllcontainer in der Sonne glänzten.

„Setzen Sie sich.“

Kein Hallo. Kein Wie war die OP.

Paul setzte sich trotzdem nicht sofort. „Der Schäferhund ist stabil.“

„Das freut mich.“

Es klang, als würde es ihn nicht freuen.

Paul nahm Platz. Der Stuhl war zu weich. Maurer setzte sich ihm gegenüber, faltete die Hände und sah aus wie jemand, der gleich bedauernde Worte sagen und jede einzelne Silbe genießen würde, weil sie ihn aus einer unangenehmen Pflicht erlösen.

„Die Kammer hat sich gemeldet“, sagte Maurer.

Da war sie. Die eigentliche Temperatur des Tages.

Paul lehnte sich nicht zurück. „Und?“

„Es bleibt bei der vorläufigen Überprüfung. Noch keine Entscheidung über disziplinarische Schritte.“

Nicht gut. Nicht katastrophal. Dieses Vakuum dazwischen war inzwischen sein fester Wohnsitz.

„Sie wollten mich also informieren, dass ich weiterhin in der Schwebe hänge.“

Maurer hob eine Braue. „Sie machen es einem nicht gerade leicht, auf Ihrer Seite zu stehen.“

„Stehen Sie auf meiner Seite?“

„Ich versuche seit Wochen, die Klinik aus den Schlagzeilen zu halten.“

Da war er. Der eigentliche Patient im Raum. Nicht Paul. Nicht die Frage, ob er in der OP einen Fehler gemacht hatte. Das Gebäude. Der Ruf. Die Außenwirkung.

„Dann geht es Ihnen sicher besser als mir“, sagte Paul.

Maurer atmete aus, lange genug, um als missbilligend zu gelten. „Der Fall hätte sauber dokumentiert sein müssen.“

„War er.“

„Nicht lückenlos.“

„Weil ich nach drei Stunden Reanimation keine poetische Beziehung zu Formularen entwickeln konnte.“

„Zynismus ist in dieser Situation keine Stärke.“

Paul spürte, wie sich sein Kiefer festsetzte. Es war immer derselbe Punkt. Derselbe Kreis. Eine junge Hündin. Komplizierter Eingriff. Eine unerwartete Reaktion auf die Narkose. Minuten, die aus den Fingern rutschten. Ein Besitzer mit genug Geld, um Anwälte zu lieben. Niemand hatte offen gesagt, dass Paul schlampig gearbeitet hatte. Nur, dass man prüfen müsse, ob alles regelgerecht gelaufen sei. Als gäbe es einen Paragraphen für den Moment, in dem ein Körper beschloss, unter den Händen wegzugleiten.

„Was wollen Sie von mir?“, fragte er.

„Eine Lösung.“

„Das ist meistens mein Fachgebiet, ja.“

„Nicht so.“

Maurer zog eine Mappe zu sich. Nicht die Akte der Kammer. Eine andere. Dünner, beige, unschuldig wirkend. Er schob sie über den Schreibtisch.

Paul sah sie an, ohne sie anzufassen. „Wenn das eine Mediation ist, springe ich aus dem Fenster.“

„Es ist eine Übergangslösung.“

„Das klingt nur in Broschüren freundlich.“

„Ein Kollege von mir hat eine Verbindung zu einer Wildtier-Rettungsstation im Voralpenland. Sehr ländlich. Sehr weit weg von Münchner Tierbesitzern mit Presse-Kontakten.“

Paul blinzelte langsam. „Sie wollen mich aufs Land abschieben.“

„Ich will, dass sich die Situation beruhigt.“

„Für wen?“

„Für alle Beteiligten.“

Paul lachte kurz auf. Es hatte keinen Humor. „Sie schicken mich nicht ernsthaft zu Rehen und Eulen, weil die Stadt Ihnen zu ungemütlich geworden ist.“

„Die Station braucht für den Sommer dringend veterinärmedizinische Unterstützung. Es ist befristet. Drei Monate. Unterkunft vorhanden. Geringere öffentliche Sichtbarkeit. Und für Sie“ – Maurer tippte mit zwei Fingern auf die Mappe – „die Möglichkeit, bis zur endgültigen Entscheidung ohne weitere Eskalation zu arbeiten.“

„Eskalation.“

„Sie wissen genau, was ich meine.“

Paul griff endlich nach der Mappe. Ein Foto lag obenauf. Holzgebäude. Wald. Ein Schild mit irgendeinem handgemalten Fuchs darauf. Darunter ein Informationsblatt, das in einem erschreckend optimistischen Tonfall von regionaler Wildtierhilfe sprach.

Es sah aus wie der Ort, an dem Menschen freiwillig Brennnesseltee tranken.

„Nein.“

Maurer verschränkte die Hände wieder. „Sehen Sie wenigstens hinein.“

„Nein“, wiederholte Paul. „Ich bin Chirurg. Ich arbeite in einer Klinik. Ich operiere keine halbwilden Dachse in einem Holzschuppen, damit Sie sich im Sommer von meinem Gesicht erholen können.“

„Sie sind Tierarzt.“

„Und Sie sind kein besonders loyaler Arbeitgeber.“

Für einen Moment war es still. Auf dem Flur draußen schepperte Metall. Jemand lachte zu laut. Die Welt war unerquicklich normal.

Maurers Stimme wurde kälter. „Loyalität ist keine Einbahnstraße. Ich habe Sie nach dem Vorfall gehalten. Gegen Widerstand im Vorstand.“

„Wie großzügig.“

„Weil ich Ihre Fähigkeiten kenne.“

Da traf es ihn, verdammt noch mal. Nicht weil er Maurer mochte. Nicht weil er ihm dankbar sein wollte. Sondern weil diese eine Wahrheit noch schlimmer war: Alle wussten, dass er gut war. Und genau deshalb hatte der Fehler sich angefühlt wie ein sauber gesetzter Schnitt durchs eigene Fundament.

Paul öffnete die Mappe.

Die Station lag irgendwo zwischen Miesbach und Noch-weiter-weg. Kleine Einrichtung. Schwerpunkt: Greifvögel, Füchse, Rehkitze, kleinere Säuger. Leitung: Johann Lenz, Revierförster. Logistik und Verwaltung: Sandra Lenz. Saisonale Überlastung durch Hitzestress, vermehrte Funde, Personalengpässe. Gesucht wurde jemand mit chirurgischer Erfahrung, Narkosekenntnis, Wundversorgung.

„Wer hat diesen Text geschrieben?“, fragte Paul. „Jemand, der das Wort Hitzestress sexy fand?“

Maurer ignorierte es. „Wenn Sie zustimmen, beginnt der Einsatz nächste Woche.“

„Nächste Woche?“ Paul hob den Blick. „Sie haben das schon eingefädelt.“

„Ich habe Optionen geprüft.“

„Sie haben meine Entscheidung vorweggenommen.“

„Ich kenne Ihre Entscheidungsgewohnheiten. Sie ziehen Dinge so lange hinaus, bis nur noch die schlechteste Version übrigbleibt.“

„Wirklich reizend, wie viel Sie aus unserer Zusammenarbeit mitgenommen haben.“

Maurer beugte sich ein Stück vor. „Hören Sie auf, so zu tun, als wäre Ihre Würde das Hauptproblem. Sie brauchen Abstand. Die Klinik braucht Ruhe. Und vielleicht“ – er zögerte eine Sekunde, was ihn fast menschlich machte – „vielleicht brauchen Sie einen Ort, an dem nicht jeder Flur Sie an diese Sache erinnert.“

Paul sagte nichts.

Weil das Schlimmste an einem guten Argument war, dass es sich nicht weniger wahr anfühlte, nur weil man den Menschen dahinter nicht mochte.

Er sah wieder auf das Foto. Das Holzhaus wirkte schief, aber absichtlich. Im Hintergrund Tannen. Davor ein umzäunter Bereich, der wahrscheinlich Gehege sein sollte. Kein Hochglanz. Kein Edelstahl. Kein Operationssaal mit schattenlosen Lampen und eingeführten Wegen. Keine Kolleginnen und Kollegen, die plötzlich stiller wurden, wenn er einen Raum betrat.

Ein Ort, an dem ihn keiner kannte.

Ein Ort, an dem ihn wahrscheinlich alle sofort hassen würden.

„Drei Monate“, sagte er.

Maurer nickte.

„Und dann?“

„Dann sehen wir weiter.“

Paul lachte wieder, leiser diesmal. „Das ist wahrscheinlich die offizielle Hymne meines Lebens geworden.“

„Sind Sie dabei?“

Er blätterte weiter, als würde die Antwort irgendwo zwischen Einsatzplan und Unterkunftsfotos liegen. Da stand etwas von einem kleinen Apartment über dem Verwaltungsgebäude. Von Bereitschaftsdiensten. Von Zusammenarbeit mit lokalen Behörden und Förstern. Von unregelmäßigen Arbeitszeiten. Von improvisierten Bedingungen.

Improvisiert.

Er hasste improvisiert.

Er war großartig im Improvisieren. Das war leider nicht dasselbe.

„Wenn ich nein sage?“

Maurer sah ihn an, ruhig, fast müde. „Dann bleiben Sie hier. Unter Beobachtung. Ohne OP-Freigabe für komplexe Eingriffe, bis die Kammer entscheidet. Und mit sehr begrenztem Patientenkontakt nach außen.“

Das saß.

„Sie degradieren mich also entweder in der Stadt oder dekorativ im Wald.“

„Sie nennen es, wie Sie möchten.“

Paul klappte die Mappe zu. „Ich brauche bis heute Abend.“

„Bis sechzehn Uhr.“

„Natürlich.“

Als er ging, rief Maurer ihm noch nach: „Paul.“

Er blieb in der Tür stehen.

„Niemand sagt, dass das eine Strafe sein muss.“

Paul drehte sich halb um. „Dann kennen Sie meine Hölle schlechter, als ich dachte.“

Er schloss die Tür hinter sich ein wenig fester, als nötig gewesen wäre.

Die Treppe runter war es stickiger als vorher. Im Empfangsbereich stand inzwischen ein Kind mit einem Kaninchenkorb auf dem Schoß und weinte geräuschlos, während seine Mutter Formulare ausfüllte. Eine ältere Frau diskutierte mit der Sprechstundenhilfe, ob ihr Kater tatsächlich zu dick sei oder bloß stattlich. Ein Lieferfahrer stellte zwei Kisten Infusionslösungen ab und fluchte über die Parkplatzsituation.

Das Leben lief weiter. Unbeeindruckt. Schlecht organisiert. Laut.

Paul ging in sein Büro und schloss die Tür. Nicht sanft.

Der Raum war klein, aber alles stand an seinem Platz. Fachbücher im Regal. Stifte parallel im Becher. Ultraschallbilder in einer Schublade. Die Pflanze auf dem Fensterbrett lebte wider jede Wahrscheinlichkeit noch, obwohl er sie nur dann goss, wenn Jana ihn mit dem Blick einer enttäuschten Grundschullehrerin daran erinnerte.

Auf dem Schreibtisch lag sein Handy. Drei ungelesene Nachrichten.

Eine von seiner Schwester: Meld dich mal. Mama hat schon wieder beschlossen, dass Schweigen ein Hinweis auf Organspende ist.

Eine von Jana: Falls du Hagedorn erwürgst, sag kurz Bescheid. Ich will nicht in den Papierkram geraten.

Und eine unbekannte Nummer.

Er öffnete zuerst die unbekannte Nummer, weil das meistens die unangenehmste Variante war und er sich ungern Überraschungen fürs Dessert aufhob.

Guten Tag, Herr Dr. Sommer. Hier ist Sandra Lenz von der Wildtier-Rettungsstation Eichenried. Dr. Maurer meinte, er hätte Ihnen unsere Unterlagen gegeben. Bevor Sie sich von den Fotos abschrecken lassen: Das Dach ist inzwischen repariert, und wir haben seit Juni nur einmal den Strom verloren. Wenn Sie Fragen haben, rufen Sie gern an. Wenn Sie keine Fragen haben, wahrscheinlich auch. Wir brauchen Sie nämlich ziemlich dringend.

Paul starrte auf die Nachricht.

Dann las er sie noch einmal.

Sie klang nicht nach Brennnesseltee. Eher nach jemandem, der im Chaos stand und trotzdem die Frechheit besaß, einen Witz darüber zu machen.

Er legte das Handy hin, stand auf, setzte sich wieder. Stand noch mal auf. Ging zum Fenster. Draußen flimmerte der Parkplatz in der Nachmittagshitze. Asphalt, der weich werden wollte. Die Luft über den Autos vibrierte.

Er dachte an Maurers Satz. Ein Ort, an dem nicht jeder Flur Sie an diese Sache erinnert.

Das Problem war nur: Die Sache steckte längst nicht mehr in den Fluren. Sie steckte in seinem Nacken, in den Nächten, in dem Bruchteil einer Sekunde, wenn ein Monitor zu piepen begann und sein Körper schon früher wusste als sein Kopf, was Angst mit einem Menschen machte.

Es klopfte, dann ging die Tür ohne Antwort auf. Jana trat ein, mit einem Klemmbrett unterm Arm und der Energie von jemandem, der beschlossen hatte, sich nicht abschrecken zu lassen.

„Na? Hast du Hagedorn angezündet oder nur innerlich?“

„Beides noch in Prüfung.“

Sie musterte ihn. „Das ist dein Gesicht für entweder Kündigung oder Migräne. Wobei ich bei dir nie ausschließen kann, dass beides romantisch ineinanderläuft.“

Paul ließ sich wieder in den Stuhl fallen. „Maurer hat eine Idee.“

„Oh, schlimm.“

„Land. Wildtierstation. Drei Monate.“

Jana blieb stehen. „Was?“

„Genau mein wissenschaftlicher Beitrag zu dem Thema.“

Sie kam näher, legte das Klemmbrett auf den Tisch und stützte sich mit beiden Händen auf die Platte. „Er will dich wegschicken?“

„Er nennt es Übergangslösung. Menschen in Verwaltung haben ein erotisches Verhältnis zu Euphemismen.“

„Und du?“

„Ich? Ich denke darüber nach, ob ich lieber hier langsam dekorativ austrockne oder mich von einem Förster auslachen lasse, weil ich vermutlich die Hälfte seiner Patienten nach dem Bissschema sortieren will.“

Zu seinem Ärger grinste Jana. „Das klingt immerhin nach einer Geschichte.“

„Ich will keine Geschichte. Ich will mein Leben zurück.“

Da war es. Rauer, als geplant.

Jana wurde still. Sie konnte das. Von hundert auf ehrlich in drei Sekunden.

„Paul“, sagte sie, „welchen Teil davon?“

Er sah sie an.

Sie zuckte mit einer Schulter. „Die Klinik? Die Routine? Den OP? Oder den Teil, in dem du noch in einen Raum gegangen bist, ohne dass du dachtest, alle wüssten irgendwas über dich?“

Er rieb sich mit Daumen und Zeigefinger über die Augen. „Du bist heute auffällig daran interessiert, mir auf die Nerven zu gehen.“

„Stimmt. Ist aber aus Liebe zur Sache.“

„Wie beruhigend.“

Sie zog den zweiten Besucherstuhl ran und setzte sich verkehrt herum darauf. „Willst du hören, was ich denke?“

„Unbedingt. Meine Hobbys sind inzwischen Demütigung und unklare Zukunft.“

„Ich glaube nicht, dass du hier wieder Luft kriegst, solange alle so tun, als wäre alles normal.“

Er lachte kurz. „Auch nicht gerade tröstlich.“

„Soll es nicht sein.“ Sie sah ihn fest an. „Du bist immer noch gut. Das weißt du. Ich weiß das. Sogar Maurer weiß das, und der hat die emotionale Wärmedämmung eines Aktenschranks. Aber du glaubst dir selber gerade nicht mehr. Und vielleicht musst du irgendwo arbeiten, wo niemand eine Meinung über deinen verdammten Fall hat.“

Er schwieg.

Im Flur wurde ein Name aufgerufen. Ein Hund jammerte. Das Geräusch bohrte sich durch die Tür, gedämpft, aber beharrlich.

„Wildtiere“, sagte Paul schließlich. „Ich habe keine Lust, mit angeknabberten Mardern in einer Scheune zu wohnen.“

„Dann tu’s nicht für die Marder.“

„Wofür dann?“

Jana hob die Brauen. „Für dich. Langweilig, ich weiß.“

Er nahm das Handy wieder in die Hand und las Sandras Nachricht ein drittes Mal. Wir brauchen Sie nämlich ziemlich dringend.

Dringend gebraucht zu werden war ein gefährlicher Zustand. Er hatte etwas Verführerisches. Etwas, das Nähe vortäuschte, wo oft nur Personalmangel war.

Trotzdem.

„Wenn ich fahre“, sagte er, mehr zu sich als zu Jana, „dann heißt das, dass Maurer gewonnen hat.“

„Wenn du bleibst, gewinnt vielleicht das hier.“ Sie machte eine kleine Kreisbewegung, die das Büro, den Flur, die ganze Klinik meinen konnte. Oder den Nebel in seinem Kopf. „Such’s dir aus.“

Er legte das Handy wieder hin.

„Du bist heute wirklich unerquicklich klug.“

„Ja. Schreib das in meine Akte.“

Sie stand auf, nahm ihr Klemmbrett wieder. An der Tür drehte sie sich um. „Wie heißt der Förster?“

Paul blätterte in der Mappe. „Johann Lenz.“

„Klingt, als würde er wenig reden und dich vom ersten Tag an hassen.“

„Wunderbar. Dann ist wenigstens etwas vertraut.“

Jetzt grinste sie richtig. „Siehst du? Schon die erste Gemeinsamkeit.“

Nachdem sie gegangen war, blieb Paul noch eine Weile sitzen. Nicht lang. Stillstand hatte bei ihm selten Tradition. Er sortierte zwei Patientenakten, ohne eine Zeile zu lesen. Er steckte einen Stift gerade. Dann noch einen. Schließlich nahm er das Handy und tippte eine Antwort.

Guten Tag, Frau Lenz. Danke für Ihre Nachricht. Wie dringend ist dringend genau?

Die Antwort kam nach weniger als einer Minute.

Wenn Sie auf einer Skala von eins bis zehn fragen: elf. Wenn Sie nach Stromausfällen fragen: seit Juni wirklich nur einmal.

Er starrte auf den Bildschirm und musste gegen seinen Willen lachen. Ein kurzes, trockenes Geräusch, aber immerhin kein Husten der Seele.

Er rief an, bevor er es sich anders überlegen konnte.

Sie ging beim zweiten Klingeln ran. „Lenz.“

„Sommer.“

„Der skeptische Tierarzt aus München. Hallo.“

Ihre Stimme passte zu der Nachricht. Warm, wach, null Ehrfurcht.

„Ich hoffe, Sie sagen das zu allen potenziellen Angestellten.“

„Nein. Die meisten melden sich gar nicht zurück oder fragen sofort, ob wir eine Espressomaschine haben.“

„Haben Sie?“

„Eine italienische, die man bedrohen muss. Gilt das?“

„Unter Umständen.“

Er lehnte sich zurück. „Erzählen Sie mir, warum Sie jemanden mit meinem Profil auf einer Wildtierstation brauchen.“

„Weil hier gerade alles gleichzeitig brennt, ohne dass es schon offiziell ein Brand ist.“ Im Hintergrund hörte er Wind oder Stimmen oder beides. „Wir haben zu wenige Leute, zu viele Funde, eine Hitzewelle und ein Team, das seit Wochen im roten Bereich läuft. Mein Bruder kann fast alles, aber er ist kein Tierarzt. Wir brauchen jemanden, der sauber sedieren, Wunden versorgen und entscheiden kann, was wir überhaupt retten dürfen und was nicht.“

Die Direktheit gefiel ihm nicht. Vielleicht gefiel sie ihm gerade deshalb.

„Und Ihr Bruder“, sagte er, „weiß, dass Sie mit einem skeptischen Tierarzt telefonieren?“

„Er weiß, dass ich mit einem Tierarzt telefoniere. Den Rest erspare ich ihm, bis er Kaffee hatte.“

„Klingt nach einer harmonischen Arbeitsbeziehung.“

„Nur wenn man Harmonie sehr kreativ definiert.“

Trotz der Wärme lag Müdigkeit unter ihrer Stimme. Nicht gespielt. Keine Werbemelodie, um ihn aufs Land zu locken. Echte Erschöpfung, geschniegelt mit Humor.

„Wie improvisiert arbeiten Sie?“, fragte er.

„Ehrlich?“

„Schlechte Lüge wäre ein merkwürdiger Start.“

„Wir arbeiten verantwortungsvoll. Aber nicht luxuriös. Wenn Sie Edelstahl und drei Narkosegeräte brauchen, sind Sie bei uns falsch. Wenn Sie damit leben können, dass manchmal ein Fuchs Vorrang vor Ihrem Feierabend hat, könnte es funktionieren.“

„Feierabend ist ohnehin eher ein urbanes Gerücht.“

Sie lachte, kurz und überrascht. „Gut. Das hilft.“

Er stand wieder auf und ging zum Fenster. Unten lotste eine Helferin einen Bernhardiner durch die Eingangstür, als würde sie einen widerspenstigen Schrank transportieren.

„Drei Monate“, sagte er.

„Mindestens den Sommer. Dann sehen wir weiter.“

Schon wieder dieser Satz. Dann sehen wir weiter. Er verfolgte ihn inzwischen wie eine billige Drohung.

„Und wenn ich komme“, fragte Paul, „was genau erwartet mich am ersten Tag?“

„Wahrscheinlich ein verletzter Bussard, zwei dehydrierte Igel, ein beleidigter Johann und ich mit einer Liste.“

Diesmal lächelte er wirklich. Ein bisschen. „Sie verkaufen das erstaunlich schlecht.“

„Ich verkaufe gar nichts. Ich sage Ihnen nur, wie es ist.“

Genau das war möglicherweise das erste ehrliche Angebot, das er seit Wochen bekam.

„Ich melde mich bis sechzehn Uhr“, sagte er.

„Tun Sie das. Und Herr Dr. Sommer?“

Er wartete.

„Falls Sie absagen, verstehe ich das. Falls Sie zusagen, sage ich Ihnen nicht, dass es schön wird. Aber vielleicht wichtig.“

Wichtig.

Das Wort blieb hängen, nachdem das Gespräch schon vorbei war.

Paul senkte das Handy, sah auf die Uhr an der Wand und dann wieder auf die beige Mappe auf seinem Tisch. Sechzehn Uhr war in achtundzwanzig Minuten. Genug Zeit, um weiter im Kreis zu denken. Nicht genug, um darin wohnen zu bleiben.

Er setzte sich, zog ein leeres Blatt aus dem Druckerfach und schrieb mit sauberer, gereizter Handschrift zwei Überschriften darauf.

Bleiben.

Fahren.

Unter Bleiben standen nach drei Minuten nur zwei Punkte: OP-Nähe. Bekannte Abläufe.

Unter Fahren schrieb er zuerst gar nichts. Dann: Ruhe. Abstand. Niemand kennt mich.

Er starrte die drei Worte an, bis sie sich anfühlten wie eine Beleidigung und ein Versprechen zugleich.

Um Viertel vor vier stand er auf, nahm die Mappe und ging noch einmal zu Maurer.

Diesmal klopfte er nicht.

Maurer blickte auf, als hätte er ihn erwartet. Natürlich hatte er das.

„Nun?“

Paul blieb vor dem Schreibtisch stehen. Er setzte sich nicht. Er würde diesem Moment nicht auch noch Möbel geben.

„Ich fahre“, sagte er.

Maurer nickte einmal, fast zu schnell für Erleichterung, aber nicht schnell genug, um sie ganz zu verbergen. „Gut.“

„Verwechseln Sie das nicht mit Dankbarkeit.“

„Das hatte ich nicht vor.“

„Drei Monate. Danach sehen wir weiter.“

„Ja.“

Paul hasste es, wie müde er sich plötzlich fühlte. Nicht erschöpft vom Arbeiten. Eher, als hätte sein Körper beschlossen, dass Widerstand ein Luxusartikel war.

„Und Maurer?“

„Ja?“

„Wenn ich wiederkomme, dann nicht als Problem, das Sie ausgelagert haben.“

Etwas in Maurers Gesicht wurde ernst. Vielleicht sogar respektvoll. „Dann kommen Sie zurück als der Arzt, der Sie sind.“

Paul hielt seinen Blick einen Moment zu lang aus. Dann nickte er knapp und ging.

Auf halbem Weg über den Flur vibrierte sein Handy.

Sandra Lenz: Bitte sagen Sie mir, dass ich nicht gerade völlig umsonst versucht habe, einem Fremden eine italienische Kaffeemaschine schmackhaft zu machen.

Paul blieb zwischen Empfang und Stationsflur stehen, mitten im Lärm, mitten im Geruch nach Desinfektionsmittel und Sommer und Tierhaar, mitten in dem Leben, das sich noch immer wie seins anfühlte und gleichzeitig schon nicht mehr.

Er antwortete:

Sie bekommen Ihren skeptischen Tierarzt. Aber wenn die Kaffeemaschine schlecht ist, reise ich wieder ab.

Die Antwort kam sofort.

Abgemacht. Und nur damit Sie vorbereitet sind: Mein Bruder mag keine Städter.

Paul sah auf den Bildschirm, während draußen vor dem Gebäude die Hitze weiter über dem Asphalt flimmerte.

Dann schrieb er:

Perfekt. Ich mag im Moment auch keine Menschen.
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Fangdraht im Farn


[image: ]


Der Draht schnitt schon in die Haut, als Johann den Fuchs endlich ruhig genug bekam, um näher ranzukommen.

„Na komm“, murmelte er, mehr für sich als für das Tier, und blieb in der Hocke, obwohl seine Knie ihm längst mitteilten, dass sie mit dieser Haltung nicht einverstanden waren. „Nicht noch blöder werden, als das hier sowieso schon ist.“

Der Jungfuchs lag halb unter einem Farnbüschel, den schmalen Körper verdreht, die Lefzen hochgezogen, obwohl ihm dafür sichtbar die Kraft fehlte. Das rechte Hinterbein steckte in einer Drahtschlinge, die jemand am Rand des alten Wildwechsels ausgelegt hatte. Illegal. Gemein. Und bei der Hitze des Vormittags umso gefährlicher, weil jedes Tier, das darin hängenblieb, gegen Mittag entweder panisch, dehydriert oder tot war.

Johann legte die Lederschlinge, die er für solche Fälle dabeihatte, vorsichtig um den Hals des Tieres. Nicht zum Würgen. Nur als Sicherheit, falls der Fuchs im falschen Moment beschloss, dass Zähne eine gute Kommunikationsform waren.

„Ich weiß“, sagte er leise. „Ich bin auch nicht begeistert.“

Der Fuchs fauchte mit der Restwürde eines Wesens, das gerade im Farn festsaß und trotzdem noch glaubte, irgendeine Art Verhandlungsmacht zu besitzen.

Johann schob die linke Hand weiter vor, langsam, Zentimeter für Zentimeter. Die Sonne stand schon hoch genug, dass ihm der Schweiß den Nacken hinunterlief. Über dem feuchten Boden hing dieser schwere, warme Waldgeruch aus Erde, Harz und Blattgrün, und irgendwo weiter oben im Hang hämmerte ein Specht so verbissen gegen einen Stamm, als hätte er persönlich Streit mit der Baumrinde.

„Noch einmal“, sagte Johann.

Er wartete, bis der Fuchs nach Luft schnappte statt zu zerren, dann drückte er mit der einen Hand den schmalen Brustkorb gegen den Boden und griff mit der anderen an die Schlinge. Der Draht hatte sich tief in das Fell gearbeitet. Nicht bis auf den Knochen. Noch nicht. Aber die Haut darunter war bereits offen, klebrig rot und angeschwollen.

„Verdammt.“

Der Fuchs zuckte. Johann hielt ihn fester.

Er spürte nicht zum ersten Mal an so einem Morgen, warum er Menschen für überschätzt hielt. Ein Tier biss, wenn es Angst hatte. Ein Tier floh, wenn es konnte. Ein Tier log nicht. Menschen stellten Drahtschlingen im Wald auf, dann gingen sie heim und taten beim Abendessen vermutlich so, als hätten sie einen untadeligen Charakter.

Johann zog den Seitenschneider aus der Tasche seiner Weste, schob ihn vorsichtig unter den Draht und setzte an. Der Fuchs gab ein raues, helles Geräusch von sich, das eher nach Luftmangel als nach Wut klang.

„Ja. Ich weiß.“

Ein Druck. Metall gab nach.

Der Draht sprang auf, und im selben Moment versuchte der Fuchs, sich aus Johanns Griff zu werfen. Johann fing die Bewegung ab, brachte das Tier mit einem kurzen Fluch wieder zu Boden und hielt es fest, bis das Zittern nachließ.

„Wir sind noch nicht fertig.“

Das Bein sah schlecht aus, aber nicht hoffnungslos. Keine offene Fraktur, soweit er erkennen konnte. Dafür tiefe Einschnürung, Schwellung, vermutlich erhebliche Schmerzen. Ein Fall für die Station. Ein Fall für Sandra, die ihm gleich wieder vorwerfen würde, dass er seit sechs Uhr morgens unterwegs war und vermutlich nur Kaffee statt Frühstück im Magen hatte. Und, wenn es nach ihr ging, außerdem ein weiterer Beweis dafür, dass sie dringend mehr Hilfe brauchten.

Johann mochte es nicht, wenn Sandra mit etwas recht hatte. Leider kam das in letzter Zeit gehäuft vor.

Er zog das Tuch aus dem Rucksack, wickelte den Fuchs so ein, dass Kopf und verletztes Bein frei blieben, und hob ihn vorsichtig hoch. Das Tier war leichter, als es sein sollte. Zu jung. Zu dünn. Zu viel Sommer, zu wenig Wasser, zu viele Menschen, die ihre Hände nicht aus Dingen heraushielten, die ihnen nicht gehörten.

„Gut“, sagte Johann und richtete sich auf. „Dann fahren wir jetzt dahin, wo man mich gleich anschreit, weil ich wieder allein los bin.“

Der Fuchs antwortete nicht. Das war angenehm.

Der Weg zurück zum Wagen zog sich über den Hang, durch trockenes Gras, das bei jeder Berührung raschelte, als hätte der Juli dem ganzen Revier die Feuchtigkeit aus den Knochen gezogen. Johann kam am Bach vorbei, der vor drei Wochen noch einer gewesen war und jetzt eher an eine schlechte Erinnerung an Wasser erinnerte. Ein paar Steine, ein schmaler dunkler Faden in der Mitte, Libellen darüber.

Er stieg in den Geländewagen, legte den Fuchs auf die Decke hinter dem Beifahrersitz und schaltete die Lüftung ein. Die pustete ihm für ungefähr dreißig Sekunden warme Luft ins Gesicht, bevor sie sich dazu herabließ, wenigstens lauwarm zu werden.

„Luxus“, murmelte er.

Das Handy vibrierte in der Halterung, kurz bevor er die Station erreichte. Sandra. Natürlich.

Er nahm an, ohne wegzusehen. „Ja.“

„Bevor du so tust, als wäre das ein reiner Zufall: Ich wollte gerade anfangen, mir Sorgen zu machen.“

„Dann war dein Timing schlecht. Ich lebe noch.“

„Das ist beruhigend. Hast du Kaffee getrunken?“

„Ja.“

„Etwas gegessen?“

Johann schwieg einen Moment zu lange.

„Johann.“

„Ein Apfel.“

„Wann?“

„Gestern.“

„Du bist eine Plage.“

„Und du rufst mich trotzdem jeden Morgen an.“

„Weil ich meinen Bruder ungern tot aus dem Wald kratzen muss. Was hast du?“

„Jungfuchs. Schlinge am Hinterlauf. Lebt. Nicht glücklich.“

„Also wie du.“

Er bog auf den geschotterten Hof der Station ein. Die Reifen warfen Staub hoch. Vor dem Verwaltungsgebäude stand Sandras roter Kleinwagen in einem Winkel, der weniger parken als beanspruchen bedeutete. Daneben ein Transporter vom Bauhof und das alte Rad von Frau Mühlberger aus dem Dorf, was hieß, dass entweder ein verletzter Igel da war oder Sandra wieder jemanden dazu gebracht hatte, Futterspenden abzuladen.

„Ich bin da“, sagte Johann.

„Gut. Und bevor du auflegst—“

Er hörte die Falle schon in ihrer Stimme. „Nein.“

„Ich hab noch gar nichts gesagt.“

„Dann nein zu dem, was du gleich sagen willst.“

Sandra seufzte hörbar. „Der Tierarzt aus München hat zugesagt.“

Johann hielt die Hand am Zündschlüssel still. „Welcher Tierarzt aus München?“

„Der, von dem ich dir seit drei Tagen erzähle.“

„Ich dachte, der war hypothetisch.“

„Er war verzweifelt umworben. Jetzt ist er real.“

Johann ließ den Kopf kurz gegen die Kopfstütze sinken. „Nein.“

„Das ist keine Abstimmung.“

„Doch, innerlich schon.“

„Schön. Dann verlierst du innerlich.“

Er beendete das Gespräch, bevor sie noch fröhlicher wurde, und saß einen Moment reglos da. Der Fuchs hinter ihm gab ein heiseres Knurren von sich. Johann drehte sich halb um.

„Genau“, sagte er. „Ich bin auch nicht begeistert.“

Dann stieg er aus.

Die Station bestand aus drei Gebäuden, die auf dem Papier wahrscheinlich geordnet aussahen und in Wirklichkeit nur deshalb funktionierten, weil Sandra einen beinahe unheimlichen Überblick über Menschen, Rechnungen, Futterpläne und Notfälle hatte. Links das Verwaltungs- und Wohnhaus, dahinter der Versorgungsschuppen. Rechts die umgebauten Stallungen mit Behandlungsraum und Vorräten. Dahinter die Gehege, Auswilderungsvolieren und die umzäunten Bereiche für Rehkitze und Füchse. Kein Ort, der in Broschüren schön aussah. Aber ein Ort, an dem Dinge getan wurden. Das reichte Johann meistens.

Sandra kam ihm schon entgegen, noch bevor er die Wagentür ganz geschlossen hatte. Blonder Pferdeschwanz, Sonnenbrille im Haar, Leinenhose, rotes Tanktop, Klemmbrett unterm Arm. Sie trug ihren Tag wie andere Leute einen gut sitzenden Mantel: als würde alles daran absichtlich so wirken.

„Lass mich raten“, sagte sie. „Du bist begeistert.“

„Ich bin nicht begeistert.“

„Das ist keine Überraschung.“

Sie warf einen Blick ins Wageninnere, und ihr Gesicht wurde sofort ernst. Das passierte bei ihr nicht oft langsam. Sandra konnte mitten im Satz von kokett zu kompetent wechseln, und die meisten Menschen merkten erst danach, dass sie sich hatten lenken lassen.

„Wie schlimm?“

„Schlinge tief drin. Nicht gebrochen, glaube ich. Aber er gehört rein.“

„Dann rein mit ihm.“ Sie hielt ihm die Tür zum Behandlungsraum auf. „Und danach streiten wir.“

„Praktisch.“

Drinnen war es trotz offener Fenster stickig. Der Ventilator in der Ecke drehte sich mit der Tapferkeit eines Geräts, das wusste, dass es unterlegen war. Auf dem Edelstahltisch standen schon Handschuhe, sterile Tücher, ein kleines Tablett mit Instrumenten. Sandra hatte vorbereitet. Natürlich hatte sie das.

Johann legte den Fuchs vorsichtig ab, hielt ihn weiterhin fixiert, während Sandra Handschuhe überzog.

„Wo ist Tarek?“, fragte Johann.

„Hinten bei den Eulen. Eine davon hat beschlossen, dass Verbandwechsel unter ihrer Würde ist.“

„Verständlich.“

„Frau Mühlberger hat außerdem zwei Kisten Handtücher gebracht und mir zwanzig Minuten lang erklärt, dass man aus Brennnesseln Suppe kochen kann, falls das Geld knapp wird.“

„Und?“

„Ich hab freundlich gelächelt und so getan, als hätte ich nicht längst einen Notfallplan ohne Unkraut.“

Johann hob den Kopf. „Du klingst angespannt.“

Sandra griff nach der Schere. „Nein. Ich klinge organisiert.“

„Du klingst so, als würde gleich jemand sterben, wenn ein Kugelschreiber fehlt.“

„Das ist im Verwaltungsbereich ein realistisches Risiko.“

Sie begannen zu arbeiten. Johann hielt, Sandra spülte die Wunde an. Der Fuchs war erschöpft genug, dass er nur noch gelegentlich versuchte, zu schnappen. Die Schwellung reichte bis hoch zum Gelenk. Nicht gut, aber nicht verloren. Johann sagte nichts, bis Sandra ihn ansah.

„Was?“

„Der Blick.“

„Welcher Blick?“

„Der ‚sag die Wahrheit, aber so, dass ich nicht sofort jemanden erwürgen muss‘-Blick.“

Johann atmete aus. „Wenn die Durchblutung nicht ganz weg war, hat er Chancen. Wenn Infektion reinkommt, weniger. Und er braucht Sedierung für die richtige Versorgung.“

Sandra nickte einmal. „Also noch ein Grund mehr, warum wir medizinische Hilfe brauchen.“

„Da ist er wieder. Der Vortrag.“

„Das ist kein Vortrag, das ist Statistik.“

Sie sprühte weiter, ruhig, effizient. Johann mochte das an ihr. Sandra hatte nie romantische Vorstellungen von Rettungsarbeit gehabt. Sie liebte die Station, ja. Aber nicht auf eine dumme Weise. Sie wusste, wie oft Liebe einfach bedeutete, Verbände zu wechseln, Tierkot zu schrubben und sich mit Formularen herumzuschlagen, bis einem der Kopf platzte.

„Wann kommt er?“, fragte Johann.

Sandra hob nicht mal den Blick. „Montag.“

„Zu früh.“

„Es ist Donnerstag.“

„Eben.“

„Johann.“

Er löste die Schlaufe aus dem Tuch und griff den Fuchs fester, als der wieder zappelte. „Ich brauch keinen Städter, der hier auftaucht und uns erklärt, wie man einen Wald von einem Wartezimmer unterscheidet.“

„Er ist Tierarzt, nicht Innenarchitekt.“

„Das beruhigt mich gar nicht.“

„Gut. Dann sag ich’s anders: Wir brauchen jemanden, der sedieren kann, ohne dass ich parallel googeln muss, ob wir gerade verantwortungsvoll oder kriminell handeln.“

Johann sah sie an. „Du übertreibst.“

„Ja. Aber nur knapp.“

Sie zogen die Versorgung durch, so gut es vorerst ging. Als der Fuchs endlich in der Transportbox lag, erschöpft, aber sauber verbunden und mit Wasser in Reichweite, lehnte Johann sich mit beiden Händen an den Tisch. Sein T-Shirt klebte ihm am Rücken. Eine Fliege setzte sich auf seinen Unterarm, und er scheuchte sie weg.

Sandra zog die Handschuhe aus. „Setz dich.“

„Mir geht’s gut.“

„Das war keine Gesundheitsfrage.“

Er setzte sich trotzdem auf den Hocker am Fenster, weil es leichter war als zu diskutieren. Sandra goss ihm aus der Thermoskanne Kaffee in einen Becher, der einmal weiß gewesen war und inzwischen den Farbton von durchlebten Jahren hatte.

„Danke.“

„Ich bin großzügig, wenn ich im Recht bin.“

„Das kommt dir sehr entgegen.“

Sie stellte sich mit verschränkten Armen an den Tisch. Im Hof draußen klapperte eine Tür, und von den Volieren her kam das aufgeregte Schimpfen einer Krähe, die Tarek vermutlich mal wieder als persönlichen Gegner betrachtete.

„Du weißt, dass ich das nicht zum Spaß mache“, sagte Sandra.

„Das unterstelle ich dir selten.“

„Gut.“ Sie zog die Sonnenbrille aus dem Haar und legte sie auf die Arbeitsplatte. „Dann hör mir bitte ohne dieses Gesicht zu.“

„Welches Gesicht?“

„Das, bei dem du so tust, als hätte ich dir vorgeschlagen, wir eröffnen ein Wellnesshotel für überarbeitete Dachse.“

Johann nahm einen Schluck Kaffee. Er war stark genug, um das Denken wahlweise zu fördern oder zu bestrafen.

„Wir schaffen den Sommer nicht allein“, sagte Sandra.

„Wir haben Tarek.“

„Tarek ist zwanzig und schläft im Stehen ein, wenn wir drei Nächte hintereinander Jungvögel füttern.“

„Er ist gut.“

„Ja. Aber er ist kein Tierarzt. Und du auch nicht.“

„Das erzählst du mir erstaunlich oft für eine Schwester.“

„Weil du erstaunlich oft so tust, als wärst du unersetzlich.“

Johann sah in den Becher. Eine dunkelbraune Fläche, die ihm keine Fluchtmöglichkeit anbot.

Es ging nicht nur um Arbeit. Das wusste er. Sandra wusste, dass er das wusste, und mochte ihn vermutlich gerade deshalb nicht aus der Sache herauskommen lassen.

Die Station war das, was vom elterlichen Leben übrig geblieben war, nur in brauchbar. Kein Denkmal. Kein sentimentaler Unsinn. Etwas, das funktionierte. Etwas, das geblieben war, als anderes weggebrochen war. Er hatte den Wald, das Revier, die Tiere, die Routinen. Sandra hatte die Station, die Menschen, das Organisieren. Zusammen war das genug gewesen. Meistens. Dieses Jahr eben nicht.

„Wie heißt er?“, fragte Johann schließlich.

Sandra hob eine Braue. „Siehst du? Fortschritt.“

„Wie heißt er?“

„Paul Sommer.“

„Natürlich.“

„Was heißt das?“

„Das heißt nach jemandem, der im Juli wahrscheinlich schon aus Prinzip leidet.“

Sandra lachte kurz auf. „Möglich.“

„Und warum ist er verfügbar? Gute Tierärzte aus München machen doch normalerweise keine Sommerfrische im ländlichen Chaos.“

Jetzt war sie es, die kurz zögerte.

Johann hob den Blick. „Aha.“

„Es gab wohl Ärger in seiner Klinik.“

„Welcher Art Ärger?“

„Beruflicher Art. Mehr weiß ich nicht.“

„Oder mehr willst du mir nicht sagen?“

„Beides ein bisschen.“

Er stellte den Becher ab. „Sandra.“

Sie seufzte. „Ich hab keine Lust, einen Mann zu beurteilen, den ich noch nie gesehen habe, nur weil in München offenbar jemand beschlossen hat, dass das Landleben gut für sein Nervensystem wäre.“

„Das klingt exakt nach dem, was passiert ist.“

„Vielleicht.“ Sie zog eine Schulter hoch. „Oder vielleicht ist er einfach gut und gerade zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen. Soll vorkommen. Sogar hier.“

Das traf. Nicht tief genug für einen echten Treffer, aber spürbar.

Johann stand wieder auf. „Wenn er Montag kommt und hier alles anfasst, als müsste man erst eine Desinfektionsverordnung schreiben, bevor man einen Igel angucken darf, geht er wieder.“

„Nein.“

„Doch.“

„Nein.“ Sandra lächelte jetzt, freundlich und völlig unbeeindruckt. „Du wirfst uns nicht den einzigen Tierarzt vor die Tür, der sich in diesem Sommer freiwillig in unser Chaos meldet.“

„Freiwillig klingt optimistisch.“

„Er hat ja gesagt. Das reicht mir.“

Bevor Johann antworten konnte, ging die Tür auf, und Tarek kam rückwärts herein, beide Hände an einer Transportkiste. „Kann mir mal jemand erklären, warum Eulen aussehen, als wüssten sie persönliche Dinge über einen?“

„Weil sie’s tun“, sagte Sandra.

Tarek drehte sich um, schob sich die Locken aus der Stirn und entdeckte Johann. „Oh. Du bist wieder geschniegelt wie ein Waldgeist mit Aggressionsproblem.“

„Danke. Das ist genau die Ausstrahlung, die ich wollte.“

Tarek grinste, dann wurde er ernst, als er die Fuchsbox sah. „Neu?“

„Schlinge.“

„Natürlich.“ Er stellte die Kiste ab. „Hinten ist’s auch super. Die Waldohreule hasst mich inzwischen religiös.“

Sandra nahm das Klemmbrett wieder an sich. „Wir verteilen neu. Johann, du checkst nachher die Wasserstellen oben am Südhang. Tarek, du gehst mit. Danach braucht das Rehkitz in Gehege zwei noch die Elektrolyte. Und ich telefoniere mit dem Bauamt, dem Futtermittellieferanten und wahrscheinlich mit dem lieben Gott, falls einer von beiden wieder nicht rangeht.“

„Poetisch“, sagte Johann.

„Ich hab viele Seiten.“

Tarek blickte zwischen ihnen hin und her. „Hab ich was verpasst, oder sieht Johann so, als hätte man ihm gesagt, ab Montag wohnt ein Banker hier?“

Sandra strahlte. „Fast. Ein Tierarzt.“

Tarek riss die Augen auf. „Echt?“

„Leider“, sagte Johann.

„Super!“ Tarek grinste jetzt so offen, dass Johann sofort misstrauisch wurde. „Vielleicht bringt der richtige Sedativa mit. Und ordentliche Verbände. Und Ahnung von den Greifvögeln.“

„Du verrätst mich schnell.“

„Ich verrate nicht dich. Ich verrate Überlastung.“

Sandra deutete mit dem Klemmbrett auf Tarek. „Deshalb behalte ich ihn.“

„Nur für seine aufbauende Loyalität?“, fragte Johann.

„Und seine hübschen Wimpern. Aber überwiegend wegen der Arbeit.“

Tarek nahm die Kiste wieder hoch und ging pfeifend hinaus. Sandra sah ihm nach und schüttelte halb amüsiert, halb erschöpft den Kopf.

„Siehst du“, sagte sie, „sogar Tarek versteht das Problem.“

„Tarek versteht auch, wie man mit drei Sätzen einer Verkäuferin beim Dorfbäcker extra Nussschnecken abschwatzt. Das macht ihn nicht automatisch zum strategischen Genie.“

„Und mich?“

Johann schnaubte. „Dich macht gar nichts automatisch. Du entscheidest das immer selbst.“

Sie grinste. „Endlich etwas Wahres.“

Der Rest des Vormittags fraß sich in Arbeit auf. Johann und Tarek füllten Wassertröge, kontrollierten Zäune, schleppten Futter, sammelten eine verletzte Amsel ein, von der Johann ziemlich sicher war, dass sie nur aus Prinzip noch lebte. Die Hitze zog ihnen die Energie in langsamen Schichten aus dem Körper. Selbst oben am Waldrand stand die Luft, als hätte jemand die Bewegung abgeschaltet. Johann sagte wenig. Tarek redete genug für zwei.

„Vielleicht ist er nett“, sagte Tarek, während sie einen Kanister aus dem Wagen luden.

„Dann ist er hier falsch.“

„Vielleicht ist er heiß.“

Johann warf ihm einen Blick zu. „Du bist zwanzig. Für dich ist selbst der Mann vom Paketdienst heiß, wenn er Unterarme hat.“

„Stimmt nicht. Nur wenn er außerdem traurig aussieht.“

„Was für ein beruhigendes System.“

Tarek grinste. „Du klingst, als wäre das eine Schwäche.“

„Ist es.“

„Sagt der Mann, der seit vier Jahren jedes verletzte Tier anschaut, als wäre es persönlich gegen das Konzept von Leid.“

Johann zog den Kanister fester. „Das ergibt keinen Sinn.“

„Ich finde schon.“

Am Zaun zum Kitzgehege blieb Johann kurz stehen. Eines der Tiere hob den Kopf und starrte ihn mit der großen, stummen Wachsamkeit an, die Rehkitze so gut beherrschten. Nichts in diesem Blick bat um Sympathie. Das mochte Johann.

„Wie lange bleibt er?“, fragte Tarek.

„Drei Monate.“

„Also genau lang genug, dass man sich dran gewöhnt und dann wieder genervt ist, wenn er weg ist.“

Johann schob das Tor auf. „Ich werde mich nicht dran gewöhnen.“

„Klar.“

„Tarek.“

„Johann.“

Die Antwort war so frech und so liebevoll, dass Johann nichts mehr darauf erwiderte.

Er dachte erst wieder darüber nach, als sie später am frühen Nachmittag im Schatten des Schuppens standen und Sandra mit Frau Mühlberger sprach, die tatsächlich zwei Kisten Handtücher gebracht hatte und jetzt zusätzlich einen Topf Johannisbeermarmelade in den Händen hielt. Sandra hörte mit schief gelegtem Kopf zu, legte der älteren Frau kurz die Finger an den Unterarm, lächelte, lenkte, dankte, versprach einen Bericht über den Zustand des gefundenen Igels und schaffte es dabei irgendwie, gleichzeitig charmant und unnachgiebig zu sein.

Sie bekam, was sie wollte. Die Handtücher. Den Marmeladentopf. Und offenbar außerdem die Zusage, dass der Neffe von Frau Mühlberger morgen den kaputten Wasseranschluss am hinteren Gehege ansehen würde.

Johann sah zu, wie Sandra Frau Mühlberger zum Auto begleitete, und dachte, dass manche Leute Wind waren. Nicht laut genug, um Bäume umzuwerfen. Aber genau stark genug, dass man irgendwann in die Richtung blickte, in die sie etwas bewegten.

Als sie zurückkam, drückte sie ihm kommentarlos ein Glas Wasser in die Hand.

„Trink.“

„Du gibst Befehle wie ein Feldwebel mit Lippenstift.“

„Und du gehorchst trotzdem.“

Er trank. Das Wasser war warm und schmeckte nach Metallkanne. Es war trotzdem gut.

Sandra lehnte sich neben ihn an die Wand des Schuppens. Für einen Moment sagte keiner etwas. Die Station atmete um sie herum: Flügelschlagen aus einer Voliere, das Knarren der alten Tür, das ferne Motorengeräusch eines Traktors auf der Dorfstraße.

„Du musst ihn nicht mögen“, sagte Sandra schließlich.

Johann sah geradeaus auf den Hof. „Großzügig.“

„Aber du musst ihm eine faire Chance geben.“

„Warum?“

„Weil er sie vielleicht genauso nötig hat wie wir.“

Da war es wieder. Dieser Ton in ihrer Stimme, der weich klang und trotzdem nicht nachgab.

Johann drehte den Becher in der Hand. „Du kennst ihn nicht.“

„Nein.“

„Ich auch nicht.“

„Richtig.“

„Und trotzdem klingt es schon jetzt, als würdest du ihn verteidigen.“

Sandra zuckte mit einer Schulter. „Ich verteidige nicht ihn. Ich verteidige die Möglichkeit, dass nicht jeder Mensch, der von außerhalb kommt, ein Problem mit Beinen ist.“

Johann lachte leise, ohne Humor. „Du formulierst heute hübsch.“

„Ich weiß, dass du anstrengend wirst, wenn du Angst hast.“

Er drehte den Kopf zu ihr. „Ich hab keine Angst.“

„Klar.“ Sie hob das Kinn Richtung Hof. „Und der Fuchs hat freiwillig in den Draht gebissen.“

Er sagte nichts.

Sandra nahm ihm den leeren Becher ab. „Du musst nicht alles allein tragen, Johann.“

„Tu ich nicht. Du bist hier.“

„Ja. Und genau deshalb erkenne ich auch, wann du wieder anfängst, alles dichtzumachen, nur weil etwas Neues kommt.“

Neues. Als wäre das ein neutrales Wort.

Johann dachte an das Jahr nach dem Tod der Eltern. An Männer in Arbeitsjacken im Haus. An Stimmen im Flur. An Leute, die Dinge wegräumten, Kisten trugen, Ratschläge gaben. An jede Veränderung, die sich wie ein weiterer Griff in etwas angefühlt hatte, das ohnehin schon lose war. Er dachte daran, wie lange es gedauert hatte, bis das Gelände der Station nicht mehr nach Verlust gerochen hatte, sondern nach Arbeit.

„Er bleibt nicht“, sagte er.

Sandra sah ihn an. „Vielleicht nicht.“

„Solche Leute bleiben nie.“

Sie zog die Brauen zusammen, nicht streng, eher traurig. „Du weißt gar nicht, was für ein Typ er ist.“

„Doch. Großstadt. Klinik. Befristet. Das reicht.“

„Und wenn nicht?“

„Dann hab ich mich geirrt.“

„Das wäre doch mal was.“

Jetzt musste er gegen seinen Willen grinsen. Ganz kurz. Sandra bemerkte es natürlich sofort.

„Da ist es ja. Dein Gesicht. Ich dachte schon, du hast es im Wald verloren.“

„Mach dich nicht zu wichtig.“

„Zu spät.“

Sie stieß sich von der Wand ab. „Montag kommt er. Heute haben wir noch drei Tage, um die Station halbwegs so aussehen zu lassen, als würden hier Erwachsene arbeiten. Hilfst du mir also oder schmollst du professionell weiter?“

„Ich schmolle nie professionell.“

„Stimmt. Eher naturbegabt.“

Sie ging davon, bevor er antworten konnte.

Am späten Nachmittag, als die Schatten länger wurden und die Hitze endlich nicht mehr ganz so bösartig am Boden klebte, stand Johann noch einmal bei dem jungen Fuchs. Das Tier lag eingerollt in der Box, ein Auge halb offen, der Verband sauber, die Atmung ruhig genug, dass man hoffen durfte, ohne sich lächerlich zu machen.

Johann hockte sich hin, stützte die Unterarme auf die Knie und sah ihn an.

„Ab Montag kommt also Hilfe“, sagte er leise.

Der Fuchs bewegte ein Ohr. Mehr nicht.

„Wahrscheinlich geschniegelt. Wahrscheinlich klug. Wahrscheinlich überzeugt davon, dass hier alles falsch läuft.“

Das Tier blinzelte träge.

„Und wahrscheinlich bleibt er nicht.“

Der Satz hing zwischen Boxgitter und Abendlicht.

Draußen rief Sandra nach Tarek. Irgendwo schlug eine Autotür. Der Wald dahinter rauschte kaum hörbar, endlich mit einer Spur Wind in den Kronen. Johann stand auf, schob die Hände in die Taschen und blieb noch einen Moment dort.

Er wusste nicht, warum ihn die Nachricht von diesem Mann aus München so gegen den Strich bürstete. Vielleicht weil Hilfe meistens bedeutete, dass jemand wieder ging. Vielleicht weil Fremde Unordnung brachten, und Unordnung im Revier selten harmlos war. Vielleicht auch nur, weil er sich zu gut daran gewöhnt hatte, alles selbst im Blick zu behalten.

Oder weil Sandra recht hatte, und er solche Dinge immer zuerst hasste, wenn sie die Form von Hoffnung annahmen.

„Na toll“, murmelte er und sah in die dämmernde Box. „Jetzt kling ich schon wie sie.“

Dann machte er das Licht im Behandlungsraum aus, zog die Tür hinter sich zu und trat in den Abend hinaus, in dem der Staub des Hofs noch warm war und der Himmel über dem Wald aussah, als würde er in der Nacht vielleicht endlich ein Gewitter schicken.
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Staub auf der Auffahrt
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Der Motor seines Wagens machte ein Geräusch, das Paul spontan als passiv-aggressiv einstufte, kurz bevor das Navi die Verbindung verlor und die Straße vor ihm von Asphalt zu einer Staubpiste mit Meinungen wechselte.

„Natürlich“, murmelte er und nahm den Fuß vom Gas. „Warum sollte heute irgendetwas einfach sein.“

Die Antwort bestand aus einer Bodenwelle, die seinen Kaffeebecher im Getränkehalter aufspringen ließ. Ein brauner Spritzer landete auf dem Beifahrersitz, wo bereits zwei ausgedruckte Unterlagen zur Wildtierstation lagen, die er inzwischen auswendig kannte und trotzdem nicht mochte.

Montag.

Er war tatsächlich gefahren. Hatte seine Münchner Altbauwohnung am Morgen verlassen, zwei Taschen, einen Karton Bücher und eine zu teure Kaffeemaschine im Kofferraum, als würde es einen Unterschied machen, ob man stilvoll in die berufliche Verbannung ging. Die Stadt war hinter ihm kleiner geworden, dann flacher, dann irgendwann ganz verschwunden. Jetzt gab es nur noch Hitze, offene Felder, den Geruch nach aufgewärmtem Staub im Wageninneren und eine Straße, die aussah, als hätte man sie irgendwann in den Achtzigern beschlossen und danach sich selbst überlassen.

Er fuhr langsamer.

Links zog ein Streifen Wald hoch, dunkel und still genug, dass ihm unwillkürlich der Gedanke kam, hier würden Menschen verschwinden, ohne dass der Ort sich dafür entschuldigte. Rechts flimmerte eine Wiese, ausgedörrt, gelb, mit ein paar dunklen Flecken, wo Schatten von Obstbäumen auf den Boden fielen. Der Sommer lag nicht mehr freundlich über der Landschaft. Er drückte. Saß auf allem wie eine zu schwere Decke.

Das Navi fing sich hustend wieder. Noch 900 Meter.

„Mutig von dir“, sagte Paul zu dem Bildschirm. „Gerade als ich beschlossen hatte, allein zu sterben.“

Er bog um die nächste Kurve, und dann sah er die Station.

Nicht groß. Nicht ordentlich im Sinne von Broschüren ordentlich. Eher so, als hätte jemand mehrere nützliche Ideen auf ein Grundstück gestellt und gehofft, sie würden sich mit genug Einsatz irgendwann zu einem System zusammensetzen. Ein langes Haus mit hell verputzten Wänden und Holzläden. Daneben ein niedrigeres Gebäude, das Werkstatt oder Schuppen sein konnte. Weiter hinten Gehege, Zäune, eine Voliere, Transportkisten im Schatten, ein alter Geländewagen, dessen Lack von der Sonne und dem Leben gleichermaßen beleidigt schien.

Und Menschen. Zwei. Drei. Einer davon trug eine Kiste, eine Frau redete gleichzeitig mit ihm und in ihr Handy, und irgendwo bellte etwas, das entweder ein Hund war oder ein Tier, das entschieden hatte, sich begrifflich nicht festlegen zu lassen.

Paul parkte, stieg aus und bereute sofort alles.

Die Hitze traf ihn wie ein nasser Lappen aus Backofenluft. Er nahm die Sonnenbrille ab, weil er es hasste, fremde Orte nur gefiltert zu sehen, und genau in diesem Moment drehte sich die Frau auf dem Hof zu ihm um.

Blond. Kurvig. Selbstverständliche Präsenz. Nicht hübsch auf eine zerbrechliche Art, sondern so, dass man verstand, warum wahrscheinlich halb Eichenried ihr Dinge schenkte und die andere Hälfte ihr freiwillig beim Tragen half. Sie hielt das Handy noch in der einen Hand und musterte ihn in einer Geschwindigkeit, die so effizient war, dass sie fast nach beruflichem Talent aussah.

Dann lächelte sie.

Nicht schüchtern. Nicht höflich. Eher, als hätte sie gerade eine Wette gewonnen.

„Bitte sagen Sie mir, dass Sie der skeptische Tierarzt mit der schlechten Meinung über unsere Kaffeemaschine sind.“

Paul schlug die Wagentür zu. „Das hängt davon ab, ob ich hier schon offiziell arbeite oder noch fliehen darf.“

„Ah, sehr gut. Defensiver Humor. Dann sind Sie wirklich Paul Sommer.“ Sie kam auf ihn zu und streckte ihm die Hand hin. „Sandra Lenz. Willkommen im Rettungsrevier.“

Ihre Hand war warm und fest. Kein Zögern. Kein Dorf-mustert-den-Städter-Gefühl, jedenfalls nicht offen.

„Freut mich“, sagte Paul.

„Lüge.“

Er hob eine Braue.

Sandra grinste. „Sie sehen nicht aus wie ein Mann, den gerade irgendetwas freut. Aber ich nehme das trotzdem. Fahrt okay?“

„Wenn man von der letzten halben Stunde absieht, in der mein Navi beschlossen hat, sich emotional zurückzuziehen.“

„Das passiert hier öfter. Technik mag die Berge nicht.“

„Ich mag Berge im Moment auch nicht besonders.“

„Dann haben Sie ja schon etwas gemeinsam mit unserem Internet.“

Sie deutete zum Haus. „Kommen Sie, bevor Sie mir auf dem Hof wegschmelzen. Ihr Apartment ist oben, aber ich zeige Ihnen zuerst den Behandlungsraum, sonst stellen Sie Ihre Koffer ab und denken zu lang nach. Das wäre kontraproduktiv.“

„Das sagen Sie, als wäre Denken grundsätzlich verdächtig.“

„Hier? Im Sommer? Meistens ja.“

Sie ging los, ohne zu prüfen, ob er ihr folgte. Er folgte. Nicht weil er gern Befehle annahm, sondern weil Sandra Lenz die Energie einer Frau hatte, die ohnehin damit rechnete, dass Menschen in ihre Richtung gingen.

Im Vorbeigehen sah er mehr von der Station. Ein Schuppen mit sauber beschrifteten Futtertonnen. Aufhängungen für Werkzeuge. Ein kleiner Bereich mit Transportboxen, an denen handgeschriebene Zettel klebten: Amsel, Igel, nicht öffnen – sehr schlechte Laune. Ein Wasserschlauch, der in der Sonne träge über den Boden hing. Alles hatte Gebrauchsspuren. Nichts wirkte dekorativ.

Das beruhigte ihn wider Willen.

„Wie viele Tiere haben Sie gerade hier?“, fragte er.

„Mit oder ohne die, die noch unterwegs zu uns sind?“

„Mit der Absicht, mir Angst zu machen, ist das keine Antwort.“

„Dann sind es im Moment neununddreißig. Je nach Tagesform. Zwei Füchse, vier Rehkitze, drei Greifvögel, ein Haufen Kleinkram und ein Marder, der uns kollektiv hasst.“

„Klingt gesund.“

„Für den Marder? Eher nicht.“

Sie hielten vor dem Behandlungsraum. Sandra stieß die Tür auf, und ein Schwall abgestandener, warmer Luft kam ihnen entgegen, trotz Ventilator. Innen roch es nach Desinfektionsmittel, Verbandmaterial, Tier und diesem schwer definierbaren Rest von Anspannung, der in Räumen hing, in denen regelmäßig Dinge auf Messers Schneide passierten.

Paul blieb einen Moment in der Tür stehen.

Nicht wegen des Ortes selbst. Wegen des schnellen kleinen Zuges in seiner Brust, den sterile Flächen, Edelstahl und bereitgelegte
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