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			A Zélia, vuelta al mar de Bahía.

			La última vez que vi a Tereza Batista fue en un terreiro1, en febrero pasado, en la fiesta del cincuentenario de la mãe-de-santo2 Menininha de Gantois, cuando, toda vestida de blanco, falda acampanada y bata de encaje, pedía de rodillas la bendición de la iyalorixá de Bahía, cuyo nombre escribo aquí, por esa razón y muchas otras, el primero en esta rueda de amigos del autor y de Tereza; siguen los de Nazareth y Odylo, los de Zora y Olinto, los de Inas y Dmeval, los de Auta Rosa y Calá, de la niña Eunice y Chico Lyon, los de Elisa y Álvaro, de Maria Helena y Luiz, de Zita y Fernando, de Clotilde y Rogério, amigos de aquende y allende los mares, pues la maˉe Menininha y el autor de este libro, además, somos los dos del más allá, del reino de Ketu, de las arenas de Aioká, somos de Oxossi y de Oxum. Axé.
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			MODINHA DE DORIVAL CAYMMI PARA TEREZA BATISTA

			Me llamo doña Tereza

			perfumada de romero

			póngase miel en la boca

			cuando quiera hablar de mí

			Flor en el pelo

			flor en el sexo

			mar y río.
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					1. terreiro: lugar en el que se celebran ritos fetichistas afrobrasileños, especialmente macumba y candomblé.

				

				
					2. mãe-de-santo: sacerdotisa del culto nagó en Bahía, que dirige la educación de las filhas-de-santo y preside las ceremonias religiosas.

				

			

		

	
		
			Peste, hambre y guerra, muerte y amor,
la vida de Tereza Batista es una historia de cordel1.

			«Que ta coquille soit très dure pour te permettre d’être
très tendre: la tendresse est comme l’eau: invincible.»

			André Bay, Aimez-vous les escargots?

			
				
					1. cordel: pliegos de cordel, obras populares romanceadas, coplas de ciego, muy propias del nordeste brasileño.

				

			

		

	
		
			Cuando supieron que iba a volver a aquellos lugares, me pidieron que les trajera noticias de Tereza Batista y escribiera algunas de sus anécdotas. Y es que en el mundo gente curiosa no falta.

			Así es que anduve haciendo mis averiguaciones, por aquí y por allá, en las ferias del sertón1 y por los muelles y, con el tiempo y la confianza, poco a poco, me pusieron al tanto de enredos y sucesos, unos divertidos, otros tristes, cada cual según su punto de vista y su entendimiento. Reuní todo lo que oí y comprendí, retazos de historias, sonidos de acordeones, pasos de baile, gritos de desesperación, ayes de amor, todo mezclado y atropellado, para los que desean tener información sobre esa muchacha de cobre, sus quehaceres y sus andanzas. No es mucho lo que tengo que contar; la gente de esa región no es muy conversadora, y los que más saben no quieren hablar para no pasar por mentirosos.

			Las aventuras de Tereza Batista transcurrieron en el país circundado por las márgenes del río Real, en las fronteras de Bahía y de Sergipe, hacia el interior también un poco, en la Capital. Tierras habitadas por una nación de caboclos2 y pardos, cafuzos3, gente de poco creer y de mucho hacer, menos los de la Capital, mulatos vagos, dados a canciones y batucadas4. Cuando digo Capital General de esas poblaciones del norte, todos saben que me refiero a Bahía, a la que algunos llaman Salvador, nadie sabe por qué. Y no me interesa discutir sobre eso cuando el nombre de Bahía es conocido hasta en la corte de Francia y en los hielos de Alemania, por no hablar de las costas de África.

			Deben disculparme si no cuento todo, punto por punto. Es que no sé todo. ¿Hay alguien en el mundo que sepa toda la verdad sobre Tereza Batista, sus trabajos y sus holganzas? No lo creo, ni mucho menos.

			
				
					1. sertón (sertão): zona seca, de sabanas y malezas, característica del interior brasileño.

				

				
					2. caboclo: mestizo blanco con india (o viceversa); hombre de color cobrizo; por extensión, provinciano pobre.

				

				
					3. cafuzo: mestizo de negro y mulata (o viceversa) y también de negro e india (o viceversa). Se distingue por el color oscuro de la piel y el pelo lacio.

				

				
					4. batucadas: toques de tambor.

				

			

		

	
		
			El debut de Tereza Batista en el cabaret de Aracaju o el diente de oro de Tereza Batista o Tereza Batista y el castigo al usurero

			1

			Ya que me lo preguntas con tanta delicadeza, te digo, mozo, que cuando viene la desgracia no viene sola. Empieza y no hay quien la pare, crece como cosa barata, de amplio consumo. La alegría, en cambio, amigo mío, es planta mañosa, de cría difícil, de poca sombra, de duración breve, no se da bien ni con el sol ni con la lluvia ni con el viento, exige cuidados cotidianos y tierra abonada, ni seca ni húmeda, es un cultivo caro, de gente rica, con mucho dinero. La alegría se conserva en champaña; la cachaça1 sólo consuela las desgracias, si es que las consuela. La desgracia es planta resistente, se mantiene sin requerir cuidados, crece sola, se hace frondosa, se la encuentra en todos los caminos. En donde hay pobres, compadre, la desgracia se da en abundancia, no se ve otra planta. Si el tipo no tiene la piel curtida y la espalda endurecida, con callos por dentro y por fuera, no gana nada liándose con encantamientos, no hay ebó2 que dé resultado. Y te digo más, compañero, y no es por alabarme sino porque es la pura verdad: sólo los pobres tienen fuerza para cargar con tantas desgracias y seguir viviendo. Hablé y no me contestaron. Ahora yo pregunto: ¿qué te interesa conocer de las desventuras de Tereza Batista? ¿Acaso puede arreglar cosas pasadas?

			Tereza cargó con fardo tan penoso que pocos machos aguantarían semejante peso; ella lo soportó y salió adelante, nadie la vio quejarse ni pedir compasión; si alguna vez la ayudaron, rara vez, fue por amistad y no porque se quejara; donde ella andaba ahuyentaba la tristeza. A la desgracia no le hacía caso, compadre; para Tereza solamente la alegría tenía valor. ¿Quiere saber si Tereza estaba hecha de hierro y con el corazón de acero? Por el color hermoso de la piel, era de cobre, no de hierro; el corazón de manteca, mejor dicho, de miel. El dueño de la fábrica, nadie la conoció mejor, le dio dos nombres: Tereza Mel de Engenho3 y Tereza Favo-de-Mel4. Fue la única herencia que le dejó.

			En la vida de Tereza la desgracia floreció temprano, hermano, y me gustaría saber cuántos valientes resistirían lo que ella resistió sin morirse en la casa del capitán.

			¿Qué capitán? El capitán Justo, o sea, el finado Justiniano Duarte da Rosa. ¿Capitán de qué arma? Sus armas eran el látigo de cuero crudo, el puñal, la pistola alemana, el engaño y la maldad; patente de rico, de dueño de tierra; no tan rico ni con tantas leguas como para andar galardonado de coronel, pero lo suficiente para no ser un simple paisano, para ponerse divisas en el apellido. Tierras de Coronel, leguas y leguas de campo, de verde cañaveral, tenía Emiliano, el mayor de los Guedes, el dueño de la fábrica; sin embargo, siendo doctor graduado, aunque no ejercía, no aceptaba otro título. Los tiempos modernos son así, cuñado, pero no se achique, los títulos cambian, el coronel es doctor ahora, el capataz es gerente, la fazenda5 es empresa, pero el resto no cambia, la riqueza sigue siendo riqueza, y la pobreza pobreza y con hartas desgracias.

			Te puedo garantizar, hermano, que en el comienzo, las penurias de Tereza Batista pocos las pasaron en el infierno. Huérfana de padre y madre, sola en el mundo, sola contra Dios y el Diablo, y ni el mismo Dios le tuvo lástima. Y ya lo ve, esa niña atravesó lo peor del camino, las cosas más ruines entre las ruines, y llegó sana y salva a la otra orilla, con una sonrisa en los labios. Bueno, eso de la sonrisa en los labios no lo digo porque yo lo sepa, sino porque así lo oí decir. Si quieres saber más detalles del caso, sobre los comienzos de Tereza Batista, embárcate en el tren de la Leste Brasileña que va para el sertón, porque allá sucedieron las cosas, y quien lo vio que te lo cuente punto por punto.

			Para Tereza fue difícil aprender a llorar porque había nacido para reír y vivir alegremente. No quisieron dejarla, pero ella se emperró, cabeza dura que ni un borrico esa Tereza Batista. Por mala comparación, porque de borrico no tenía nada más que la cabeza dura, pues no era marimacho, ni boca sucia –ay de su boca limpia y perfumada–, ni buscalíos, ni desordenada. Si alguien le dijo cosas de esa calaña, o lo quiso engañar o no conocía a Tereza Batista. Tirana sólo en casos de amor; como te digo, nació para amar y en el amor fue estricta. ¿Por qué entonces la llamaban Tereza Boa de Briga6, me pregunta? Bueno, compadre, por eso mismo, por ser luchadora; no hubo otra con su valentía y su altivez, ni con corazón tan de miel. Nunca soportó peleas, nunca provocó alborotos, pero seguro que por todo lo que soportó en su infancia, tampoco toleraba que un hombre le pegara a una mujer.

			2

			El sonado debut de Tereza Batista en el cabaret París Alegre, situado en el Vaticano, en la zona del muelle de Aracaju, en la región de Sergipe del Rey, tuvo que retrasarse por algunos días a causa de ciertos trabajos de prótesis dental que afectaban a la estrella del espectáculo, con evidente perjuicio para Floriano Pereira, más conocido por Flori Pachola, el dueño del local, maranhense7 de fibra. Flori aguantó firme, sin quejarse ni echarle las culpas a mengano ni a zutano, como suele suceder en esos casos.

			El debut de la estrella rutilante de la samba –Pachola era un as de la publicidad, no tenía rival en la invención de frases y eslóganes publicitarios– había despertado un gran interés, pues el nombre de Tereza Batista ya era familiar, sobre todo en ciertos ambientes, como entre los viajantes, en el mercado, en el puerto, en toda la zona. El doctor Lulu Santos se la había presentado a Flori; doctor para los pobres, en realidad un charlatán celebrado en todo Sergipe, principalmente por su actuación en los tribunales, por los epigramas corrosivos y los dichos que inventaba –sus admiradores le atribuían cuanta gracia corría por el lugar–, de parecida competencia tanto en leyes como en la cerveza; todas las tardes despachaba sus asuntos en el Café Bar Egipto, riéndose de los fatuos y simulando tempestades, entre el humo de su permanente puro. La parálisis infantil lo había dejado inválido de las piernas y Lulu Santos se movilizaba apoyado en un par de muletas, lo que no le hacía perder el buen humor. Lo unía una vieja amistad con Tereza Batista; se sabe que fue el abogado que hace varios años marchó hacia el interior de Bahía, por cuenta del doctor Emiliano Guedes, dueño de la fábrica de la frontera y de vastas tierras en los dos estados, hoy fallecido (¡y de qué manera más placentera!), para liquidar el proceso abierto contra Tereza, ilegal, porque ella era menor de edad, pero nada de eso viene al caso porque lo que nos interesa ahora es la amistad de la muchacha y el charlatán, cuya retórica sola vale más que una división de licenciados en derecho, con graduación, paraninfo, discurso y toga.

			El local está lleno, hay mucha animación, un ambiente festivo y rumoroso. Toca la Jazz-Band da Meia-Noite y la clientela se vuelca en la cerveza, las batidas8 y el whisky. En el cabaret París Alegre, según los prospectos distribuidos por la ciudad, «la juventud dorada de Aracaju se divierte a precios razonables», entendiéndose por juventud dorada de Aracaju los empleados de comercio, los oficinistas, los estudiantes, los funcionarios públicos, los viajantes, el poeta José Saraiva, el joven pintor Jenner Augusto, unos cuantos universitarios, otros tantos vaga-bundos y múltiples profesionales de oficio y edad variables, algunos en la prolongación de la edad dorada hasta más allá de los sesenta. Fiori Pachola, mameluco9 de pequeña estatura y pico de oro, había puesto un énfasis particular en el debut de la reina de la samba y del maculelê10, no había escatimado esfuerzos para hacer que la presentación de Tereza en el escenario del París Alegre fuera memorable, un acontecimiento inolvidable. Y fue memorable e inolvidable.

			3

			La noche del estreno, Tereza Batista está un poquito nerviosa, aunque trata de no demostrarlo. Sentada en una mesa discretamente situada a un lado del salón, espera la hora de cambiarse conversando con Lulu Santos, oyéndole comentarios maliciosos sobre la clientela. Era nueva en la ciudad y no conocía a casi nadie; el charlatán conocía a todo el mundo.

			A pesar de la media luz del ambiente y del lugar en que estaba la mesa, la hermosura de Tereza no pasó inadvertida. Su maestro Lulu le llama la atención sobre una de las mesas, frente a la pista, donde hay dos jóvenes pálidos tomando batidas; de enfermiza palidez uno, de palidez de gringo sergipano11 y profundos ojos azules el otro.

			–El poeta no te quita los ojos de encima, Tereza.

			–¿Qué poeta? ¿Aquel joven?

			El de palidez enfermiza se pone de pie, la copa en alto, y brinda por Tereza y el charlatán, con la mano abierta sobre el corazón en un amplio gesto de amistad y devoción. Lulu Santos agita la mano y el puro como respuesta:

			–Es José Saraiva, talento grande como el mundo, un poetazo. Lamentablemente con poca vida por delante.

			–¿Qué tiene?

			–Tuberculosis.

			–¿No se la trata?

			–¿Tratársela? Si se está matando, se pasa las noches en vela, en la vida bohemia, bebiendo. Es el más grande bohemio de Sergipe.

			–¿Más que tú?

			–A su lado yo no soy nada. Me tomo mis cervezas, pero él no tiene medida. Hasta parece que quiere matarse.

			–Qué mal está que la gente quiera morirse.

			Después de una pausa de varios minutos, el tiempo justo para que los músicos se tomaran una cerveza, el jazz volvió a atacar con furia. El joven poeta se les acerca, se pone derecho ante Tereza y Lulu:

			–Lulu, hermanito, preséntame a la diosa de la noche.

			–Mi amiga Tereza, el poeta José Saraiva.

			El poeta besa la mano de la muchacha; está ligeramente borracho, en los ojos una tristeza en contradicción con sus maneras desenvueltas y la impuesta superficialidad.

			–¿Por qué tanto desperdicio de belleza? Da para hacer tres beldades y todavía sobra gracia. ¿Vamos a bailar, divinidad?

			Al pasar por su mesa frente a la pista, el poeta Saraiva se para a beber de un trago el resto de su batida y exhibir a Tereza ante su compañero:

			–Artista, admira al modelo supremo, digno de Rafael y Tiziano.

			El pintor Jenner Augusto, que no era otro el joven sentado, mira la cara de Tereza y ya no se le olvidará. Tereza le sonríe gentilmente pero con cierta distancia. Tiene el corazón cerrado, vacío, indiferente a las miradas de admiración o de conquista, al fin tranquila, recomponiéndose lentamente.

			Tereza y el poeta bailan. En la frente macerada del joven brotan gotas de sudor aunque llevaba en sus brazos a la dama más leve y de oído más fino: Tereza había aprendido a silbar con los pájaros y a bailar con el doctor. Baila a la perfección y adora hacerlo, olvidada del mundo en la cadencia de la música, con los ojos cerrados.

			Le da pena abrirlos para escuchar mejor al poeta, al pobre poeta que entre palabras alegres larga un silbido largo y persistente desde su pecho herido.

			–¿Eres la estrella rutilante de la samba, no es cierto? ¡Oh! el eslogan de Flori es un poema, ¿no te parece? Naturalmente, a ti no te lo parece, no es necesario que te parezca nada, tu única obligación es ser bella. Cuando leí la publicidad me pregunté: José Saraiva, tú que sabes todo, dime, ¿qué es lo que ha hecho que Pachola se volviera poeta? Ahora puedo responder y no sólo eso. Puedo hacerte decenas y decenas de poemas, no voy a quedar detrás de Flori.

			Y ahí mismo quiso improvisar algunos versos de lisonja, en pleno baile, al ritmo del jazz, y ciertamente lo hubiese conseguido si no se hubiera producido, a su lado, el incidente inicial, punto de partida del conflicto.

			Agarraditos, cara contra cara, bailaba una pareja: él, viajante, se le notaba por la ropa, la chaqueta deportiva con hombreras, la corbata vistosa, el pelo resplandeciente de brillantina y la manera de destilar galanterías y juramentos en los oídos de la muchacha que lo acompañaba, gordota e ingenua, pero de atrayente perfil. Aunque parecía gustar de las frases melosas, la elegancia y la delicadeza del viajante, con los ojos vueltos hacia la puerta de entrada la muchacha denunciaba su tensión e inquietud. De repente dijo:

			–¡Es Libório, Dios mío! –y se suelta de los brazos que la rodean, quiere escaparse pero no encuentra por dónde y, consternada, se echa a llorar.

			El tal Libório, cuya entrada en el local, acompañado por tres amigos, había provocado el pánico de la jovencita, era un individuo alto, todo vestido de negro como si estuviese de luto riguroso, los ojos entornados, el pelo escaso, los hombros curvos, la boca blanda, en materia de belleza todo lo contrario. Parecía venir de un entierro. Se dirige a la pista de baile y se para ante la muchacha hablándole con voz gangosa:

			–¿Así es, puta, como visitas a tu madre enferma en Propriá?

			–Libório, no hagas un escándalo, por amor de Dios.

			Ya escaldado con mujeres como ésas y para no arruinar todavía más su ficha profesional en el laboratorio farmacéutico para el cual viaja por Bahía, Sergipe y Alagoas («excelente vendedor, capaz, emprendedor y serio, pero dado a las mujeres y las juergas, a provocar líos en cabarets y prostíbulos, una vez estuvo preso»), el viajante se va apartando lentamente mientras sus compañeros de mesa y profesión se ponen de pie para salir en su defensa si fuera necesario.

			Iba el poeta a reanudar el baile sin concederle demasiada importancia al hecho –lo que más abunda en un cabaret es el cornudo afligido– cuando de improviso una bofetada resuena tan fuerte que está a punto de acallar el ruido del jazz. Tereza se detiene en el momento justo de ver la mano del hombrón dándole la segunda bofetada a la jovencita y escuchar la voz nasal repitiendo palabras largo tiempo oídas: «¡aprende a respetarme, perra!». La voz era otra, pero la frase era idéntica e idéntico el sonido de la mano del hombre sobre la cara de la mujer.

			Al instante, Tereza Batista se suelta de los brazos del poeta y se dirige a la pareja:

			–El hombre que le pega a una mujer no es un hombre, es un débil...

			Está frente al gigante, levanta la cabeza y le aclara:

			–... y a un débil yo no le pego, le escupo en la cara.

			Y el salivazo sale. Tereza Batista, entrenada en la infancia en juegos de bandoleros y de guerras con arrogantes muchachos de la calle, posee una puntería certera, pero esta vez, debido a la altura del individuo, yerra el blanco –un ojo legañoso y bellaco– y el salivazo se aloja en el mentón.

			–¡Hija de puta!

			–Si eres hombre ven a pegarme.

			–Ahora mismo, so puta.

			–Aquí te espero.

			Pero no se quedó esperándolo, le largó un puntapié a la zona baja, y otra vez no alcanza la meta, el tipo tenía piernas de jirafa. Tereza pierde el equilibrio, uno de los acompañantes del legañoso aprovecha para agarrarla por detrás y, prendiéndole los brazos, hacer que exponga la cara al puñetazo del otro. No contento con golpear a una mujer, el tal Libório usa nudillos de metal, con los que le rompe la boca a Tereza.

			El poeta Saraiva se echa encima del sujeto que sostiene a Tereza y los tres ruedan por el suelo. De un salto la estrella de la samba se pone de pie y escupe de nuevo en la cara del tipo, esta vez un escupitajo de sangre con un pedazo de diente. Los dos bandos reciben refuerzos: de un lado los secuaces del incómodo cornudo, del otro el pintor Jenner Augusto, que se muerde los labios de rabia, y el viajante, que se había alejado prudentemente abandonando a su suerte a la compañera de baile; la mujer desconocida hizo lo que debía haber hecho él. Perdida la cabeza y el resto de su comprometida reputación y ganando de nuevo la estimación de sus colegas, entra en la lid. El jazz sigue tocando mientras en el ring se da espacio a los contendientes. De pie sobre la mesa, un billete de veinte cruzeiros en la mano, alguien desafía a gritos:

			–Apuesto veinte cruzeiros a la mujer, ¿quién juega?

			Tereza había logrado agarrar por los escasos pelos al palo enjabonado arrancándole un puñado. Él trata de alcanzarla, consigue darle otro golpe con los nudillos y le hace saltar otro diente, pero ella, ágil y arisca, dando saltos que parecen pasos de baile, lo esquiva, le da patadas en las piernas, sigue escupiéndole en la cara, esperando la ocasión propicia para alcanzarlo en el bajo vientre con el pie.

			Los clientes habían formado un círculo para apreciar mejor el emocionante espectáculo. El motivo de la pelea, la inocente muchachita, observa desde lejos sin saber con quién se irá.

			Un caboclo bizarro que llegó en mitad del follón, curtido por el sol y por los vientos marinos, después de asistir a algunos lances, comentó en voz alta:

			–¡Virgen Santa!, nunca vi mujer más luchadora que ésta.

			En ese momento, atraídos por el barullo, aparecieron en el local dos guardias civiles que, por cierto, reconocieron a Libório y a sus acompañantes porque se dirigieron directamente a Tereza con la evidente disposición de enseñarle que la letra con sangre entra:

			–¡Aquí estoy yo, Yansã12 –el caboclo lanzó su grito de guerra sin saberse el porqué de Yansã: si lo dijo por Tereza, para designarla con el nombre del orixá13 sin temor, el más valiente de todos, o si quiso informar simplemente de que entraba en la pelea el maestro Januário Gereba, ogan del candomblé14 de Bogun.

			Linda entrada porque los guardias civiles volaron uno para cada lado. A continuación el caboclo impide que uno de los secuaces del gigante refriegue la suela de su zapato en la cara del poeta José Saraiva, un indómito corazón en pecho débil, que yacía sin habla en la arena. El caboclo, que es como una tormenta, levanta al poeta y sigue. Los guardias civiles también vuelven.

			Uno de los amigos del canalla saca un revólver y amenaza con disparar. Las luces se apagan. La última imagen fue Lulu Santos apoyado en una sola muleta, el puro en la boca y maniobrando con la otra como un molinete. Ya en la oscuridad, el berrido del cornudo Libório indica que Tereza le había acertado el pie donde es debido.

			Como se ve, estreno no hubo, al menos de la reina bahiana de la samba, pero no por eso la primera aparición pública de Tereza en las pistas de Aracaju fue menos memorable e inolvidable. El dentista Jamil Najar, el de la apuesta de los veinte cruzeiros, no le quiso cobrar nada por el diente de oro, que, con óptima pericia, colocó arriba y a la izquierda, en la boca de Tereza Batista, donde los nudillos de hierro le habían roto el labio. Si fuera a pedir el pago, ¡ah, no sería en dinero!

			4

			Flori limpió los escombros mientras dependía de la palabra del dentista para ponerle una nueva fecha, segura e improrrogable, al debut en el París Alegre de la ansiosamente aguardada Tereza Batista. El doctor Najar prolongó el tratamiento: un trabajo en oro, mi querido Pachola, requiere arte e ingenio, capacidad y tiempo, especialmente si es un diente de oro, adorno en boca celestial, no puede haber improvisaciones ni prisas, no es obra de aficionado sino labor delicada y galante. Flori lo apura: yo comprendo sus escrúpulos, mi doctor boticario, pero dese prisa por favor, no sea gandul. Y mientras esperaba, Flori se dedicaba a la publicidad.

			En las cuatro esquinas de la plaza Fausto Cardoso, donde se eleva el Palacio de Gobierno, coloridos letreros anuncian la presentación, en breve, en el salón del París Alegre, de la Fulgurante Emperatriz de la Samba, o de la Samba en Persona, o también de la Maravilla de la Samba Brasileña, o, por fin, de la Sambista Número Uno del Brasil, exageraciones evidentes, claro, pero, según Flori, elogios adecuados a los merecimientos físicos de la estrella. En la lista de los innumerables enamorados de la sambista inédita, debe situarse el nombre del cabaretero precediendo al del abogado sin título, el del dentista graduado y el del poeta, junto con el del pintor, si no por otras razones, al menos porque era quien pagaba los gastos, cargando con los perjuicios de la gloriosa y frustrada noche.

			Todos andan de cabeza. Flori, encanecido en el trato de los artistas, preconiza la necesidad de los ensayos diarios por la tarde, mientras duren los trabajos de prótesis y del labio partido, para mantener la indispensable agilidad de las ancas, el balanceo sambista. Lo ideal sería hacer los ensayos a solas, la sambista y el pianista, y, en todo caso, el mismo Pachola, señor de variados talentos: piano, guitarra, armónica, cantor de coplas de ciego; pero ¿cómo contener la turbamulta de admiradores? Detrás de ella venían el dentista, el poeta, el pintor, el abogado charlatán, perturbando el ensayo y los serios planes de Flori.

			Flori había llegado a Aracaju hacía diez años, en calidad de administrador de los restos mortales de la Compañía de Variedades Jota Porto y Alma Castro, elenco responsable de las trescientas representaciones de la revista musical «Donde arde la pimienta» en el teatro Recreio de Río de Janeiro, pero menos afortunado en la extensa y triunfal (en palabras) gira por el norte del país. Cuando el joven y entusiasta Flori se les unió en São Luís do Maranhão, todavía no había demostrado vocación de administrador de espectáculos, ni poseía experiencia alguna. La experiencia la adquirió rápidamente, en un récord de tiempo y porrazos, a lo largo de la gira: de São Luís a Belém, de Belém a Manaus, y el extraordinario viaje de regreso. Lo que se le había revelado, eso sí, de manera fulminante y correspondida, era una pasión por la alocada portuguesa Alma Castro, que le hizo abandonar su empleo en una firma de exportaciones de babaçu15, tarea que no presentaba imprevistos ni emociones. Con el ojo puesto en la diva, al enterarse de la deserción del pianista se ofreció y fue aceptado no sólo como pianista sino también como ayudante del empresario y astro de la compañía Jota Porto, para todo lo que se refería a problemas prácticos, tratos con los dueños o arrendatarios de los teatros, empresas de transportes, propietarios de hoteles, etcétera. En cada nueva ciudad visitada disminuía el elenco, reduciéndose el número de cuadros de la victoriosa y salada revista. Cuando llegaron a Aracaju, el espectáculo ya estaba tan comprimido que se presentaron como complemento de una película. A estas alturas ya el conjunto no se llamaba Compañía de Variedades Jota Porto y Alma Castro, sino simplemente Grupo Teatral de Alma Castro; en la plaza de Recife, los ojos empañados por las lágrimas, Jota Porto se marchó después de besar a Alma Castro en la frente y a Flori en las mejillas –sospechosísimo–; ese galán por el cual perdían el sueño las niñas mostraba su flanco fácilmente. Flori se vio en Recife promovido a empresario con los decorados, el guardarropa, una guitarra, cuatro figurantes, incluida la misma Alma Castro, y sin un duro. Rápidamente había llegado a la cúspide de su carrera teatral. Demostrando de cuánto era capaz, el nuevo empresario general todavía consiguió presentar al grupito en Maceió, Penedo y Aracaju. En esta ciudad, para permitir el viaje de los demás hacia Río de Janeiro, Flori se quedó como rehén. Desde la capital, Alma Castro enviaría el dinero necesario para liberar al administrador y exnovio y los materiales, uno y otros retenidos por Marosi, el dueño del hotel. En Río le sobraban relaciones de amistad y cama, empezando por el fiel comendador Santos Ferreira, generoso e importante miembro de la comunidad luso-brasileña y de la fraternidad de los «viejitos de Alma Castro», todos ellos ricos, pródigos, ilustres e impotentes. No mandó nada.

			Días después, habiendo descubierto Marosi que la permanencia del administrador sólo le causaba perjuicios –habitación para dos y apetito de tres–, dio su ganancia por perdida y hasta le propuso ayudarlo para que se marchara, pero Flori prefirió quedarse por la zona, ganado por la amable y acogedora ciudad. Se mantuvo en el mundo del espectáculo para aprovechar los decorados y la experiencia e hizo carrera: empleado, gerente, socio, propietario de cabarets, el Torre Eiffel, el Miramar, La Garçonne, el Ouro Fino, hasta llegar al París Alegre.

			Tereza ensayó y bailó vestida con trajes que todavía eran de aquella compañía: turbante, falda amplia, bata. Muestra buena parte de su cuerpo, ¿para qué? Al piano, melancólico, Flori reniega de la corte artístico-literaria, un poco jurídica, casi siempre odontológica, que yace a los pies de Tereza Batista. Pero además de conocedor, Flori era pertinaz y había aprendido a ser paciente. Siendo dueño del cabaret y el empresario de la estrella, ¿quién iba a estar mejor colocado que él?

			Todos estaban enamorados, y no lo estaba menos Lulu Santos; con muletas y todo, el charlatán tenía fama de mujeriego. Todos alrededor de Tereza, a cual más enrollado: el poeta Saraiva, de pasión públicamente expuesta y proclamada en una copiosa producción de poesías líricas; Tereza le inspiró algunos de sus mejores poemas, todo el ciclo de «a moça de cobre», designación que él le dio; el dentista Jamil Najar, hijo de árabe, sangre caliente, que le propone hacerla feliz mientras le mantiene la boca abierta y le prepara el diente de oro; el pintor la observa con sus profundos ojos azules, en silencio, y la dibuja en coloridos cuadritos. Esas acuarelas hechas en precario papel de carteles fueron los primeros retratos de Tereza Batista debidos a Jenner Augusto; muchos otros le pintó, casi todos de memoria, aunque varios años después, en Bahía, ella consintió en posar en el taller de Río Vermelho para aquel cuadro que fue premiado, donde Tereza se alza en oro y cobre, mujer completa, en la plenitud de sus años y su belleza, vestida todavía con los mismos trajes del tiempo del París Alegre: turbante de bahiana, pechera breve de cambray sobre los senos sueltos, colorido faldón de flecos, piernas desnudas y relucientes caderas.

			De unos y otros se reía Tereza, gentil y entusiasmada por verse en rueda de mimos y madrigales, siempre en busca de un afecto verdadero, ella tan necesitada de calor humano. No se da fácilmente, quizá porque las únicas profesiones que hasta entonces había ejercido fueron las de criada para todo (¿no habría que decir esclava?), de prostituta y de manceba, acostándose con diferentes hombres, al principio por miedo, después para ganarse la vida. Cuando abre su cuerpo en deseo y se entrega febril e incontinente, lo hace siempre y sólo por amor, no le basta la simple simpatía. Ni el artero Flori, ni el atento dentista, ni el mordaz Lulu Santos, ni el silencioso pintor de ojos penetrantes, ni el poeta –¡qué lástima!–, ninguno le llega al corazón, ninguno le enciende el escondido fuego.

			Si Lulu Santos le dijera: amiga mía, quiero dormir contigo, tengo muchas ganas y si no aceptas sufriré, Tereza lo acompañaría a la cama como lo hizo tantas veces con tantos para ganarse la vida, indiferente y distante, en el ejercicio de un oficio. Le debía al charlatán antiguos favores; si le pidiese el goce de su cuerpo, no podría negarse, pero sería una penosa obligación y nada más. Si el poeta José Saraiva, con aquel su catarro vuelto de pronto tos convulsiva, con aquel silbido en el pecho, le dijera que sólo moriría feliz si le permitiese dormir con ella, de la misma manera aceptaría. A uno por gratitud, para pagar una deuda, al otro por compasión. Darse por placer, como en una fiesta, eso era lo que no podía hacer, ni siquiera lo podía simular. Imposible. Para ser ella misma había pagado un precio muy alto, en la moneda fuerte de la desgracia.

			Pero ni el charlatán ni el poeta se lo pidieron, sólo se exhibían y esperaban, los dos la querían, pero no por gratitud ni por lástima. En cuanto a los otros –Flori se lo pidió en repetidas ocasiones, gimió, suplicó–, aunque se lo pidieran, nada conseguirían. Ni siquiera para llenarse de dinero le interesaban, no andaba muy necesitada y esperaba gustar como sambista. Por algún tiempo, por lo menos, quería ser dueña de su voluntad.

			Apenas llegada, con una habitación alquilada con pensión completa en casa de la vieja Adriana (recomendación de Lulu), había recibido una invitación de Veneranda, dueña de la residencia más elegante y rica de Aracaju. Por su vistosa figura, sus maneras y su lujo, sus sedas y sus tacones altos, parecía una señora del sur. Veneranda no aparentaba la edad que registraba su escondida partida de nacimiento. Siendo niña, Tereza había oído el nombre de la celestina por boca del capitán; ya en aquellos tiempos dominaba en Aracaju. Y vino a hablar con Tereza luego de conocer su llegada por Lulu Santos uno de sus clientes habituales, quién sabe si conociendo cosas pasadas.

			Abriendo su abanico, Veneranda se sentó y con una fría mirada despidió a la vieja Adriana, que la observaba curiosa.

			–Es más linda de lo que me habían dicho –así comenzó a hablar.

			Le describió las reuniones en su casa: enorme edificio colonial, discretamente oculto entre los árboles, cercado por altos muros, los grandes cuartos subdivididos en modernas e íntimas alcobas, en la planta baja una sala de espera con tocadiscos, bebidas y exposición de las mujeres disponibles, en el primer piso la gran sala donde Veneranda recibe a los políticos y literatos, comerciantes e industriales, y después el comedor y el patio. Tereza podría residir en la casa si lo prefería; al ofrecerle residir en el mismo establecimiento, le daba muestras de una gran consideración porque sólo algunas escogidas, en general extranjeras o sureñas en temporada por el norte –cosechado el maíz volvían al sur–, vivían en la gran residencia, pero Tereza merecía ser una excepción. O si no, podía frecuentarla por la tarde y la noche, en las horas de movimiento, sirviendo a todos sin excepción, siempre que pagasen el precio estipulado por la casa, o teniendo clientes exclusivos y selectos. Tratándose de Tereza, la esclarecida Veneranda vislumbraba la posibilidad de una clientela de alto poder económico, de horario más o menos estricto, clientela poco molesta y muy lucrativa. Si fuera tan competente como linda, tendría oportunidad de ganar dinero fácilmente y, si no se entregaba a locuras y a mantener gigolós, podría hacerse rica. En la residencia conocerá a Madame Gertrude, una francesa que con el dinero que ganó allí había comprado tierras y casa en Alsacia, pensando volver a su patria el año próximo para casarse y tener hijos, si Dios lo quería y la ayudaba.

			Se abanicaba y un perfume fuerte, almizclado, pesaba en el aire caliente de la tarde de verano. Tereza había escuchado en silencio las diversas y seductoras opciones, demostrando un cortés interés. Cuando Veneranda terminó y amplió su sonrisa, Tereza le dijo:

			–Ya hice la vida, no se lo voy a negar, y puedo volver a hacerla por necesidad. Por el momento no estoy necesitada, así que se lo agradezco. Puede ser que algún día... –Había aprendido modales con el doctor, y cuando le enseñaban algo, no lo olvidaba. En la escuela primaria la señorita Mercedes elogiaba su inteligencia viva y su gusto por el estudio.

			–¿Ni siquiera alguna vez? ¿Bien pagada, sin una obligación diaria, sólo para atender el capricho de alguien colocado bien arriba? ¿No sabe que mi casa es frecuentada por lo mejor de Aracaju?

			–Sí, ya lo oí decir, pero por el momento no me interesa. Disculpe.

			Veneranda mordisquea su abanico, descontenta. Una novedad como ésa, con esos aires de gitana y esa belleza singular, precedida por crónicas picantes, bocado exquisito para las dentaduras de ciertos y determinados clientes y dinero seguro en la caja registradora.

			–Si un día se decide, avíseme. Cualquiera le dirá dónde es.

			–Muchas gracias, y de nuevo, discúlpeme.

			Ya en la puerta de la calle, Veneranda se volvió:

			–¿Sabe que conocí mucho al capitán? Era cliente de mi casa.

			El rostro de Tereza se ensombreció, el crepúsculo bajó de pronto sobre la ciudad:

			–Yo nunca conocí a ningún capitán.

			–¿Ah, no? –Veneranda sonrió y se fue.
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			¡Ay! Ninguno le roza el corazón, ninguno le despierta el deseo dormido, ni enciende su recóndita candela. Para la amistad, sí, cualquiera de ellos: el charlatán, el poeta, el pintor, el dentista o el empresario; para amante, ninguno. ¿Quién se conforma con la dulce amistad de una mujer tan linda? ¿Quién puede entender las cosas del corazón, quién puede explicarlas?

			Vasto mundo de Aracaju, ¿dónde andará aquel gigante? ¿Aquel caboclo tostado, salido de las aguas, quemado por el mar y el viento, adónde fue a parar? Apenas presentido, entrevisto en una fiesta y una copa conmemorativa, en un barcito al final de la calle, al fin de la noche. Desapareció en la madrugada, con la luz primera del amanecer; y siendo los dos del mismo color, de idéntica materia, en la aurora el gigante se disolvió. Desde la ventanilla del taxi Tereza lo ve por última vez envuelto en la luz difusa, en los restos de la noche, en el principio del día: con la punta de los pies tocaba el suelo, con los brazos el mar, la cabellera en una nube encrespada de lluvia en el cielo azul oscuro. Había prometido volver.

			Él solo había terminado con la pelea, riendo y hablando alto, dirigiéndose a presentes y ausentes, personas y fantasmas; campeón en la capoeira16. Cuando el policía amenazó con disparar, Flori había apagado la luz y la responsabilidad se había vuelto colectiva y, por lo tanto, inexistente. ¿Quién podría testimoniar por lo sucedido en la oscuridad? El caboclo le quitó el arma en un pase mágico, que si el poli no hubiese estirado su hocico en el suelo, hasta podría decirse, sin pasar por mentiroso, que lo había hecho sin usar manos ni pies, con total delicadeza. Así, suelto en el aire, gigantesco pájaro musculoso. Januário Gereba. –¿No viene Gereba de Yereba, el gigante? ¿No es Gereba el urubu17 rey, el gran volador?–. Así supo de él Tereza. Y bastó.

			Con las luces apagadas, el barullo aumentó y sin ser llamados, de puro entrometidos, varios clientes entraron en el tumulto por deporte y por gusto. Duró poco tiempo, ni alcanzó para que se calentaran. Al grito de «Viene la poli», que llegó desde la calle, los contendientes se dispersaron antes del arribo de los refuerzos policiales que uno de los guardias civiles había ido a buscar. En la oscuridad se vio a Tereza sostenida en el aire por dos brazos y transportada escaleras abajo y calle afuera, doblando esquinas, entrando en callejones, yendo adelante en una carrera silenciosa, en el pecho del gigante un olor salado. Finalmente fue puesta sobre sus pies, muchas manzanas más allá, en la tranquilidad de un rincón de la calle. Delante de ella el caboclo sonreía:

			–Januário Gereba, para servirle. En Bahía más conocido por maestro Gereba. Los que me quieren me llaman Janu.

			Cuando ella le sonrió, la paz descendió sobre el mundo.

			–Te traje de esa manera para que no te agarrara la policía, porque ya sabemos cómo son.

			–Muchas gracias, Janu –dijo Tereza. El amor no se compra, no se vende, no se impone abriendo el corazón con una daga ni se puede evitar. El amor sucede.

			Le recuerda a alguien, a una persona conocida, ¿quién puede ser? De profesión hombre de mar, maestro de saveiro18, su puerto es Bahía, las aguas de Todos los Santos y el río Paraguaçu; en el muelle de la Rampa do Mercado está anclado su saveiro, de nombre Flor das Águas.

			Gigante realmente no era, como le pareció en la pelea, pero poco le faltaba. El pecho como de quilla, los ojos rientes, las grandes manos callosas, todo él plantado sobre los pies pero balanceándose en la brisa, lo recorre una sensación de calma... no precisamente de calma. Tereza modifica su pensamiento, seguramente es capaz de imprevistos y explosiones, pero da una sensación de seguridad, de certezas definitivas. ¿Dios mío, a quién se parece ese hombre salido del mar?

			No es un parecido de la cara, un parecido físico, pero le recuerda a alguien muy conocido. Tereza, que en ese rincón de la calle no se parece a la muchacha exaltada de la pelea, en una actitud modesta, le oye contar que había entrado en el París Alegre cuando ella escupía a la cara del canalla y lo enfrentaba, una mujercita valiente como para quitarse el sombrero.

			–No soy nada valiente... Soy miedosa, pero no puedo soportar que un hombre le pegue a una mujer.

			–Quien pega a la mujer o persigue no es flor de buen olor –concuerda el gigante–. Yo no había visto el comienzo de la cosa. Entonces, ¿fue por eso?

			Se encuentra en Aracaju por azar, para servir a un amigo, dueño de la barcaza Ventania, a quien le había fallado un marinero por enfermedad el día de la partida, que no podía postergarse, porque el dueño de la mercadería no aceptaba demoras, tenía mucha prisa. Caetano Gunzá, el capitán, era compadre de Januário y en la dificultad apeló a él. Los amigos son para eso, si no ¿para qué sirven? Dejó el saveiro en la rampa, la travesía había sido buena, el viento suave, el mar como de fiesta. Llegaron en la tarde de la víspera y se quedarían en el puerto el tiempo justo para descargar el tabaco de Cruz das Almas, y para conseguir nueva carga, y que el viaje resulte más rentable. Unos pocos días, de vacaciones, como quien dice. El compadre se había quedado a bordo, él en cambio había salido en busca de una pista de baile, su debilidad. Y en lugar de baile se había encontrado una pelea, pero de las buenas.

			Anduvieron sin rumbo y sin hora. Ha de haber en esta ciudad un bar abierto donde se pueda tomar un trago festejando la victoria y el mutuo conocimiento, dijo él, y así se perdieron por las calles, él hablando, ella escuchando, oyendo también las olas del mar, el viento en las velas. Tereza no sabe nada del mar, es la primera vez que está próxima a las aguas saladas del océano, lo tiene ahí adelante, en el suburbio de Aracaju, poco más allá de la ciudad, y siente a su lado los pasos balanceados del hombre de mar, pecho quemado de sol y de movimiento marino, golpeado por las tempestades. Januário enciende una pipa de barro. En el mar hay peces y náufragos, auroras plateadas, barcos venidos del otro lado del mundo, plantaciones de sargazos.

			–¿Plantaciones? ¿En el mar? ¿Cómo puede ser?

			No llega a explicárselo porque desembocan de nuevo en la Rua da Frente, muy cerca del Vaticano, donde las luces multicolores del París Alegre sirven de punto de referencia a las parejas en busca de hotel, por horas o por una noche. De cuando en cuando, aquí y allá, en alguno de los innumerables cubículos del hotel se enciende una lámpara de escasas bujías; en una puerta de entrada semiescondida, el Rato Alfredo, proxeneta sin edad, recoge el pago adelantado por cuenta del señor Andrade, el dueño. De algún lugar cercano llega la voz del charlatán y el ruido de sus muletas:

			–¡Eh! ¡Vosotros! ¡Esperadme!

			Lulu Santos anda buscando a Tereza, con miedo de que hubiera caído en alguna trampa de Libório o de los policías. Conocedor de todos los bares de Aracaju, los llevó a celebrar a uno de por allí cerca. Tereza apenas tocó con sus labios el vaso, no había podido acostumbrarse a paladear la cachaça, ese aguardiante generoso, perfumado de madera. El abogadillo la tomaba en pequeños sorbos, saboreándola como si estuviese tomando un licor de clase, un oporto añejo, un jerez o un coñac francés. El maestro Gereba se la tomó de un trago.

			–La bebida peor es la cachaça, quien se la toma no vale –y riendo pidió otra.

			Lulu les transmitió las últimas informaciones del campo de batalla: cuando apareció la policía, los encontró a él, al poeta Saraiva y a Flori sentados los tres en una mesa tomando una pacífica cerveza. Libório, el rey de los antipáticos, se había fugado, ¿imagínese, Tereza, protegido por quién?, por la fulana causante del lío, la de los bofetones. Al ver a su cornudo rugiendo, las manos en los testículos, clamando por un médico, gritando que estaba inválido para siempre, ya sin poder divisar al viajante en el salón (los clientes estaban camino de sus casas o de los hoteles), olvidada de las bofetadas, cargó con el canalla y allá se fueron calle abajo. Eran parecidos, ella acostumbrada a engaños y mentiras, él enviciado en las fanfarronadas y los escándalos. Raza de escrotos, concluye Lulu Santos.

			El poeta Saraiva quiso arrastrarlo a la pensión de Tidinha, según él el mejor lugar donde rematar una noche en Aracaju, pero el charlatán estaba preocupado por Tereza y rechazó la invitación. El poeta se marchó solo, con su tos ronca y su silbido de pecho.

			Después de la cachaça se despidieron. El abogado acompañó a Tereza hasta su casa en un taxi, ese Libório es despreciable, de cama y mesa con la policía, ni vale la pena pensarlo. Desde la ventanilla ella veía a Januário Gereba que caminaba hacia el puente donde estaba atracada la barcaza. Era del color de la aurora y en la aurora desapareció.

			El corazón desacompasado, el impacto la vuelve tímida, le quita fuerzas, resistencia, como aquella primera vez en el almacén cuando divisó a Daniel como un ángel salido de un cuadro de la Anunciación, hace tantos años. ¿A quién se parece el caboclo? No es un parecido sino el recuerdo de alguien muy conocido. Felizmente no recuerda ni a ángeles salidos de cuadros ni descendidos del cielo. Desde entonces Tereza desconfía de los hombres con cara de ángeles, de voces dolientes y bocas suplicantes, de belleza equívoca. Pueden ser buenos en la cama, pero son falsos y flojos.

			Sola en la casa, se despidió de Lulu Santos, muchas gracias amigo mío, sin permitirle saltar del automóvil, si se bajaba a lo mejor iba a quedarse, y en el cuarto sin adornos, en la estrecha cama de hierro, al cerrar los ojos para dormirse, se acordó de a quién le recordaba el maestro saveirista: le recordaba al doctor. No se parecían en nada, uno era blanco, fino, rico y letrado, el otro mulato bronceado, quemado por el viento del mar, pobre y de escasa instrucción. Pero tenían un parentesco, un aire de familia, ¿quizá la seguridad, la alegría, la bondad? La plenitud de hombre.

			Januário Gereba prometió ir a buscarla para enseñarle el puerto, la barcaza Ventania y el comienzo del mar más allá de la ciudad. ¿Dónde está que no cumple su promesa?
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			Lulu Santos, al que enloquecen las películas de cowboys, la invita al cine. Se queda conversando en el balcón abierto a la brisa del río, la vieja Adriana le ofrece mangos o mungunzá19, según lo prefiera, o los dos, si quiere. Primero los mangos, su fruta predilecta; queda el mungunzá para la vuelta del cine. Radiante, orgullosa de su patio al fondo de la casa, Adriana exhibe los mangos más olorosos y bellos.

			–¿Quieres que te lo corte en pedazos?

			–Yo mismo lo corto, muchas gracias, Adriana.

			Mientras saborea la fruta, Lulu comenta los últimos acontecimientos:

			–Tereza, eres un fenómeno. Acabas de llegar a Aracaju y ya hiciste un montón de enamorados y de enemigos.

			La vieja Adriana adora los chismes:

			–Enamorados conozco por lo menos uno –y lanza una mirada de reojo al pretendido abogado–, pero ¿a alguien puede disgustarle una chica tan linda?

			–Esta tarde estuve charlando con una persona que me dijo: esa Tereza Batista es una orgullosa, se pasa de orgullo.

			–¿Quién fue? –quiso saber Tereza.

			–Veneranda, nuestra ilustre Veneranda, dueña del más afamado negocio de carne fresca de la ciudad. Dice que sólo provee filete especial, pero hoy me quiso hacer tragar un pescado francés maloliente.

			Antes de establecer su puesto –frutas, legumbres, carbón–, la vieja Adriana también se había dedicado a aquel ramo. En su propia casa, recibida en herencia, había facilitado la cosa a las parejas clandestinas en busca de refugio, y actualmente, a veces para ayudar a algún amigo, facilita sus comodidades, aunque prefiera alquilar la habitación que tiene disponible a alguna muchacha empleada de oficina o joven discreta, si es posible protegida; así por lo menos tiene compañía. De su época de celestina guarda rencor por Veneranda, distante, superior, soberbia, toda puntillosa, que mira a sus colegas modestas por encima del hombro.

			–Ésa no sé cómo llamarla; estuvo aquí, anda detrás de Tereza, toda hecha un dulce. Yo le recomendé: cuídate chica de esa fulana que es buena pieza.

			–No hice nada –dijo Tereza–; me pidió que fuera a su casa, le dije que no; eso fue todo.

			La vieja Adriana, curiosa, pregunta:

			–¿A quién más no le gusta Tereza? ¿A ver?

			–Para comenzar, a Libório das Neves. Está hecho una fiera, por su gusto Tereza estaría en la cárcel. Si no fuera por el miedo que le da remover las cosas, la hubiera denunciado a las autoridades. Él tiene protección policial pero no se atreve a enfrentarse a gente que me conoce. Sobre todo ahora que soy abogado en un caso contra él.

			–El señor Libório... –la vieja Adriana pronunciaba el nombre con cierto respeto miedoso– es bastante importante...

			–Es una mierda –dijo el charlatán, se veía que lo tenía atravesado en la garganta–. No conozco a un tipo peor que ése, es un hijo de puta, un canalla, un cobarde. Lo que me da rabia es que por dos veces fui abogado en procesos contra él y las dos veces perdí. En este tercer caso no voy a perder de nuevo.

			–¿Tú, Lulu, perdiste algún caso? –La vieja estaba extrañada–. La gente dice que no pierdes nunca.

			–No es que haya perdido un juicio, fue en el fuero civil. Ese crápula sabe armar sus defensas. Pero un día voy a agarrar a ese cabrón.

			–¿Qué es lo que hace? –se interesó Tereza.

			–¿Quieres saberlo? Un día te lo voy a contar, pero ahora se nos hace tarde para el cine, tenemos que salir. Mañana, o después, te cuento quién es Libório das Neves, el ladrón número uno de Aracaju, explotador de los pobres –tomaba sus muletas para levantarse–. Adriana, muchas gracias por tus mangos, son los mejores de Sergipe.

			Una brisa venía desde el puerto, desde la Isla dos Coqueiros, endulzando la noche calurosa y húmeda. Una quietud, una paz, un cielo estrellado, hora de escuchar relatos, ¿para qué meterse en el insoportable calor del cine? ¿Y si Januário aparecía?

			–No, Lulu, dejemos el cine para otro día. Es mejor quedarse tomando el fresco, escuchando sus historias, que morir de calor en el cine.

			–Como prefieras, princesa. Está bien, dejemos el cine para mañana. Voy a contarte quién es Libório, pero tápate la nariz porque da mal olor.

			Lulu Santos recuesta sus muletas y enciende un puro. No gastaba en puros, los recibía de regalo desde Estância, enviados por su amigo Raimundo Souza, de la fábrica Walkyria. Lulu recibía muchos regalos, bebidas y comidas y cosas variadas; otras las compraba a crédito y se olvidaba de pagarlas, porque si no, ¿cómo podría vivir siendo abogado de los pobres? A veces tenía que poner dinero suyo en lugar de recibir honorarios. Echando humo de su puro comienza a narrar las peripecias de Libório das Neves.

			–Vamos a revolver la mierda, hija mía... –le dio a la lengua como si estuviera en los tribunales defendiendo o acusando, pues se exaltaba, levantaba la voz, cerraba los puños, pasaba de tonos de indignación a otros de ternura, mezclaba palabrotas y dichos populares.

			En resumen, contó que Libório había comenzado cobrando porra, pero como todos saben, para cobrar porra hay que ser honesto, pues el juego reposa exclusivamente sobre la confianza que despierta el cobrador. Ahora bien, como Libório es orgánicamente bribón, la primera vez que tuvo que pagar una cantidad respetable de premio no lo hizo. Unos cuantos clientes enojados con la estafa se reunieron bajo el comando de Pé-de-Mula, jugador de fútbol de patada potente, y fueron a buscar al banquero. Tómese en cuenta que Pé-de-Mula no tenía nada que ver en el asunto porque nunca jugaba a la porra. Pero representaba a doña Milu, vecina de calle, anciana casi centenaria, que todos los santos días jugaba a la decena, la centena, el mil, en un juego modesto pero complicado, siguiendo a un bicho20 meses seguidos. De cuando en cuando acertaba y nunca había tenido ninguna dificultad para cobrar. No se sabe por qué razón cambió de cobrador, tal vez arrastrada por la labia del joven Libório. Venía persiguiendo al perro, decena 20, centena 920, millar 7920, y no era ella sola, mucha gente jugó ese día al perro, exactamente porque el día anterior había sucedido el caso notable de un niño salvado de morir ahogado en el mar de la Atalaya por un perro que lo acompañaba desde hacía tiempo. Esa noticia había sido divulgada por los periódicos y la radio. Y salió el perro, la centena y el mil de doña Milu, y Libório se hizo humo. La principal ganadora era la anciana, que quedó indignadísima con la desaparición del cobrador: doblada en dos, apoyada en un bastón, apelaba a Dios y a los hombres. Quería su dinero. Pé-de-Mula, patada feroz, corazón de plátano, se conmovió con el dolor de la vecina y al frente de los otros damnificados fue a buscar al cobrador y lo encontró.

			Pretendían cobrar recurriendo a las palabras y a las amenazas. Al principio Libório intentó envolverlos, echarle la culpa a terceros, inventando socios que habrían huido, pero, tras algunos empujones de Pé-de-Mula, prometió pagar en cuarenta y ocho horas. La credulidad de los hombres es grande, incluso de los populares jugadores de fútbol, incluso poseyendo «un cañón en cada pie» como decían los cronistas deportivos a propósito de Pé-de-Mula. Aparte de saber jugar al fútbol, Pé-de-Mula no sabía hacer nada más, además su fútbol no era muy técnico que digamos, más bien era un tronco, pero no había jugador capaz de agarrar una pelota chutada por él. Fuera de eso, se paseaba por la calle, se detenía en los bares, jugaba al billar, en una palabra, vagabundeaba.

			Pasadas las cuarenta y ocho horas, ni sombra de Libório. Pé-de-Mula, que conocía la ciudad y los alrededores al dedillo, salió a buscar al ladrón escondido en una calle perdida, cerca de las salinas. Libório estaba jugando una partida de gamão21 con el dueño de casa, un sirio prestamista. Sin golpear ni pedir permiso, Pé-de-Mula acompañado por cuatro damnificados entró en la casa. Dándoselas de valiente, el sirio sacó una daga; se la quitaron y distribuyeron algunos golpes entre los dos, más a Libório, como era debido.

			Los cuatro se dieron por contentos con los golpes y, sin querer perder más tiempo, habiéndole dado un escarmiento, se marcharon muy contentos. Libório también consideró terminado el asunto del que había salido con una ganancia evidente: a cambio de unos golpes, quedaba eximido de pagar sus deudas, ¡quién lo diría!... Pero Pé-de-Mula, que al revés de los otros tenía todo el tiempo libre y estaba allí en representación de la anciana, no pensaba librar al cobrador de su deuda. Quería que Libório cobrase y además pagase. Entonces Libório pagó una parte, poco más de la mitad, quedando el resto para el día siguiente. La anciana no se conformó con esa parte; muy ofendida (¿dónde se ha visto que un cobrador se niegue a pagar un premio?), exigía todo su dinero urgentemente.

			Libório desapareció de nuevo y otra vez el bueno de Pé-de-Mula salió en su busca. Una semana más tarde, por casualidad, lo encontró en plena Rua do Meio, o sea, en el centro mismo de la ciudad.

			Iba como un gran señor, como si no le debiera nada a nadie, cuchicheando muy animadamente al oído de un novato –un negocito de piedras falsas–, cuando se topó con Pé-de-Mula. Perdió toda su animación y, dándose por vencido, pagó el resto del dinero de doña Milu. La anciana recibió hasta el último centavo, con lo que Pé-de-Mula debe de haberse ganado el reino de los cielos pues, unos días después, murió en un accidente, en el camión que llevaba al equipo titular y algunos hombres de la reserva hacia Penedo, para disputar un partido amistoso. El camión volcó y murieron tres de sus ocupantes, uno de ellos era Pé-de-Mula, y nunca más el fútbol de Sergipe tuvo un crack de tiro tan potente ni volvió a circular por las calles de Aracaju un vagabundo de corazón tan blando.

			Esa estafa de la banca de porra fue la estrella que guió a Libório hacia el mundo de los negocios. Se metió en cuanto negocio sucio hubo por allí en los últimos veinte años. Dos veces, en los tribunales, Lulu Santos representó a clientes damnificados por Libório. Uno de los casos fue un asunto de piedras falsas. Durante mucho tiempo Libório había comerciado con diamantes, rubíes, esmeraldas, metiendo una piedra verdadera entre cincuenta falsas. Lulu perdió por falta de pruebas y Libório se hizo rico e importante en el submundo del hampa relacionado con la policía untando a detectives y agentes, moviéndose sobre todo entre gente pobre. Su principal fuente rentística era la usura, hacía préstamos con intereses que eran verdaderos despojos, recibiendo en pago de deudas no saldadas todos los bienes del deudor. Decían que era socio del señor Andrade, el dueño del Vaticano, en la explotación de las habitaciones alquiladas a las prostitutas por una noche o por una hora. Desde la mitad hasta el fin del mes hacía préstamos a empleados públicos en aprietos económicos, quedándose con sus sueldos íntegros. En uno de esos casos, otra vez en defensa de un pobre diablo, Lulu Santos había sido derrotado por segunda vez por Libório.

			Financista de casas de juego, de dados trucados, cartas marcadas y ruletas tramposas, Libório le había prestado dinero a un funcionario del Ayuntamiento, buen sujeto pero empedernido jugador, debiendo quedarse a cambio con tres meses de su sueldo. En el ansia de acabar con el negocio rápidamente, el descuidado solicitante firmó un papel en blanco donde el estafador escribió lo que quiso: en lugar de los sueldos de tres meses, los de seis. No hubo cómo probar la estafa, porque en el papel estaba debidamente escrito seis meses con la firma auténtica del funcionario. De nada valió que el abogado afirmara que el crápula le había facilitado varias fichas de ruleta al empleado municipal por tres meses de sueldo. De nada valió que fuera la víctima ejemplar empleado, hombre honrado, buen marido, padre amantísimo de cinco hijos (¡lástima ese vicio del juego!) y Libório un conocido estafador, tantas veces llevado ante la justicia y jamás condenado.

			Lulu Santos se exalta al contar, el tal Libório se hace el humilde y perseguido, ¡ah!, ¡qué ganas de faltarle al respeto al juez y a la sala de audiencia y tirarle las muletas a la cara a ese canalla! Tereza ni se imagina el placer del picapleitos cuando la vio escupirle en la cara a ese cornudo hijo de puta. Cornudo, requetecornudo, personaje habitual de escándalos públicos que consisten en pegarle a una mujer. Porque sólo le pega a las mujeres, no tiene coraje para enfrentarse cara a cara a ninguno de los que contribuyeron a ponerle los cuernos. Si se presenta la ocasión los persigue por atrás, usando el prestigio y las relaciones que tiene en la policía. Un hijo de puta completo, para escupirlo.

			Peor todavía es el caso actual, que va a ser juzgado dentro de pocos días. Asunto triste y perdido por anticipado. Sólo de recordarlo Lulu Santos se enfurece, le relampaguean los ojos.

			–Le voy a contar de qué es capaz ese hijo de puta. –Destacaba las sílabas. En su boca cualquiera era hijo de puta, a veces con afecto y ternura; pero Libório era un-hi-jo-de-pu-ta con las sílabas divididas y remarcadas.

			En una pequeña tierra repleta de mangos, cajueiros, jaqueiras, cajazeiras22, de hileras de piña, de graviola, de ata y de condessa23, vive y trabaja Joana das Folhas o Joana França, negra viuda de un portugués. El portugués, don Manuel França, viejo conocido de Lulu Santos, había introducido en Aracaju el cultivo de la lechuga, de tomates enormes, de los repollos y otras legumbres del sur que cultivaba al lado de los jilós, los maxixes24, las calabazas y la batata en su quinta de excelente tierra. Pronto obtuvo una clientela segura para el pequeño y próspero negocio. Desde la madrugada se dedicaban al trabajo de la tierra, él y la negra das Folhas, primero amancebados, después casados ante el juez y el cura, cuando el hijo ya había crecido y el lusitano tuvo el primer ataque al corazón. El hijo no esperó la muerte del padre; se llevó los ahorros y desapareció. El honrado portugués no pudo resistir el golpe. Joana heredó la propiedad y un poco de dinero, que debía recibir del compadre Antônio Minhoto. Una herencia bien merecida: la negra era fuerte, un caballo para el trabajo y siempre con el pensamiento puesto en el hijo. Contrató un peón para el trabajo de la tierra y para llevar las coles, tomates y lechugas a la clientela.

			–Espera que vuelva para contar el resto –pide la vieja Adriana aprovechando la pausa–. Sólo un minuto para traer el mungunzá.

			–¡Caray! –exclama Tereza–. ¡Qué sujeto ese Libório!

			–Oye lo que falta y verás qué tipo soy yo.

			La brisa de la noche venía del puerto, Lulu Santos contaba la historia del portugués Manuel França y de su mujer Joana das Folhas, amén del hijo malvado, pero el pensamiento de Tereza vuela hacia Januário Gereba, ¿dónde andará? Prometió volver, llevarla a ver la barcaza, a pasear por la costa donde el mar se abre y se extienden las dunas de arena. ¿Por qué no volvió?

			En platos hondos aparece el mungunzá, la mixtura de maíz y coco, de canela y clavo de olor. El abogado se olvida por un instante de la brillante pieza acusatoria contra Libório das Neves. ¡Ah!, ¡si estuviera en el tribunal!

			–Divino, simplemente divino este mungunzá, Adriana. Si estuviera en el tribunal...: Señores jurados, hace unos seis meses, la inconsolable viuda, además de viuda, abandonada por el hijo perdido en el sur, recibe una carta de éste y en seguida un telegrama. Sobre el marido sabía que se encontraba bien y en paz en el círculo superior del paraíso por noticias concretas y consoladoras que le había traído el doctor Migueliño, ente del más allá que frecuentaba el Círculo Espiritista Paz y Armonía, donde había realizado curas asombrosas. Por ese lado iba todo bien. Quien iba mal era el muchacho, el mala cabeza se había aventurado por Río, tenía deudas y amenazas de ir a la cárcel si no pagaba en pocos días varios contos de réis25, y entonces apela a

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			7

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			8

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			9

			
			
			
			
			
			
			
			
			10

			
			
			
			
			
			
			
			11

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			12

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			13

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			14

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			15

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			16

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			17

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
					
					
					
					
					
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

			

		

	OEBPS/image/foto_1_fmt.jpeg
fr=s===sese————————

MO DI NHA DE DORI VAL CA Y™ MI






OEBPS/image/foto_2_fmt.jpeg
ZA

St

ME CHA MO

LE CRIM

DE-A

DA

FU

PER

BO

NA

CU  CAR

NHA A

PO

CcA

FLOR NO

MIM

LAR DE

FA

QUI  SER

SE

(S0LO DE FLAUTA)

BIU

X

FLOR  NO

Lo

BE






OEBPS/image/9788491049913_CUBIERTA_fmt.jpeg
Jorge Amado

Tereza Batista
cansada de guerra

Alianza editorial





OEBPS/image/65822.jpg
Alianza editorial





