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Ce furent les livres qui gagnèrent la bataille. Nous devrions élever un monument aux livres.

Adam Michnik, rédacteur en chef, 
Gazeta Wyborcza.

Il n’y a plus rien à cacher. Au contraire, il faut dire ce qui a été. Pas pour nous vanter, mais afin de ne pas créer une légende.

Jerzy Kulczycki, éditeur 
et propriétaire d’Orbis Books.
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Note de l’auteur

Les citations en tête de chaque chapitre sont tirées d’œuvres d’auteurs promus, d’une façon ou d’une autre, par la CIA. Cela n’implique en rien que ces auteurs ou leurs éditeurs aient tous travaillé avec le renseignement américain, et qu’ils savaient que l’Agence soutenait leur travail, même si c’était parfois le cas.




Prologue
La bibliothèque volante de Teresa

Correctement utilisés, les mots sont comme les rayons X – capables de traverser n’importe quel mur. Lisez, et vous serez transpercés.

Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes.

Pour commencer, un livre. Un livre très particulier, qui se trouve aujourd’hui dans la bibliothèque du département des sciences sociales de l’Université de Varsovie, un trésor de livres lourd d’une odeur de poussière et de vieux papier, et si encombré d’étagères qu’en certains endroits on ne peut s’y déplacer que de côté. Le volume est mince, à peu près de la taille d’un livre de poche, entouré d’une jaquette brillante montrant une salle d’ordinateurs des années 1970 où de grands prêtres de l’âge de l’information, en larges cravates et pantalons à pattes d’éléphant, pianotent des instructions sur les terminaux de processeurs anciens. Les seuls mots qu’on lise sur la couverture sont « Poste d’exploitation principal », « Poste d’exploitation secondaire » et « Présentoir autoportant », tandis que l’arrière-plan est composé de listes de codes et de jargon technique d’une ère disparue. Existe-t-il publication moins appétissante que ce manuel technique dépassé ?

Ouvrez-le, cependant, et le livre révèle un secret. Les pages aux bords irréguliers sont jaunies, cassantes, et, même si le dos a été recollé et la couverture soigneusement restaurée, les pages menacent quand même de tomber sur le sol : il ne s’agit pas du tout d’une publication des années 1970, pas non plus d’un manuel technique. La page de copyright nous apprend qu’il est sorti à Paris en 1953, et la page de titre nous donne le nom du livre et son auteur : 1984, par George Orwell. C’est une édition en polonais du célèbre roman antitotalitaire du socialiste anglais, que les censeurs communistes du bloc de l’Est ont interdit pendant des dizaines d’années. Comment ce livre est-il arrivé ici, et pourquoi ? Pour répondre à ces questions, je me suis tourné vers la femme qui a été en sa possession pendant la plus grande partie de son existence.

Teresa Bogucka vit avec ses deux chats dans le quartier de Varsovie appelé Solec, dans un appartement encombré de livres et d’œuvres d’art. Au nord, elle a vue sur un parc, où les arbres, en cet automne humide, semblent dégoutter d’or liquide, au sud une grande fenêtre laisse entrer les pépiements des oiseaux qui demandent à être nourris. Au rez-de-chaussée de l’immeuble se trouve une bibliothèque qui porte le nom de Jan Nowak, le héros de la guerre, écrivain et longtemps directeur de l’antenne polonaise de Radio Free Europe, qui a passé sa retraite dans l’immeuble. Invisible derrière le mur de l’est se trouve la Vistule, emblème de la Pologne, qui pénètre au nord à travers un pays plat en direction de Gdansk et de la Baltique.

C’est le père de Teresa, le critique d’art Janusz Bogucki, qui a introduit le livre en Pologne. En 1957, au cours du bref temps de libéralisation ouvert après la mort de Staline, Janusz fut autorisé à se rendre, pour la première fois, à l’Ouest, et il choisit de voir Paris. Là-bas, il prit la traduction du livre d’Orwell chez un petit diffuseur polonais, sans doute Libella, une modeste librairie dans une rue calme de l’île Saint-Louis, non loin de Notre-Dame. Il acheta aussi plusieurs autres titres, y compris un recueil de poèmes du futur prix Nobel Czeslaw Milosz, et plusieurs exemplaires du journal polonais de l’émigration, Kultura. Même si à l’époque tous étaient interdits en Pologne, Janusz leur fit passer clandestinement la frontière dans ses bagages et les apporta dans la ville rurale où sa famille et lui s’étaient réfugiés pour échapper aux purges staliniennes. Il donna 1984 à sa fille.

Teresa avait dix ou onze ans, mais c’était une lectrice précoce, et le roman d’Orwell la frappa comme un coup de tonnerre. « Ça m’a complètement traumatisée. »

Même si jeune, elle comprit la façon dont la Pologne communiste se reflétait dans Oceania, l’État fictif de la dystopie d’Orwell. Le langage dont se servaient ses professeurs à l’école était hautement codifié, destiné à promouvoir l’idéologie communiste et à empêcher la pensée dissidente. Chaque cours adoptait la propagande du Parti communiste, qui affirmait que la Pologne était menacée par l’impérialisme de l’Ouest, que les fascistes allemands voulaient l’envahir de nouveau, et que les Américains avaient prévu de laisser tomber des doryphores sur les pommes de terre polonaises, afin d’affamer la population. C’était très différent de ce que ses parents disaient à la maison, mais ni son père ni sa mère ne pouvait lui expliquer qu’à l’école on lui mentait, au cas où le Parti l’apprendrait. Vivre dans la Pologne communiste exigeait ce qu’Orwell appelait « la double pensée », la capacité de « garder simultanément à l’esprit deux idées contradictoires » et d’accepter le fait que toutes deux soient justes.

Au milieu des années soixante, Bogucka obtint un poste à l’Université de Varsovie, où elle se joignit à un cercle de jeunes gens brillants qui voulaient tout remettre en question. Elle apporta ses livres, dont 1984, et entreprit de les prêter. Certains de ses amis n’avaient encore jamais vu de textes censurés, et ils avaient peur : s’ils étaient vus avec ces livres, ils risquaient d’être expulsés du cours et menacés par le SB, la police secrète{1}. Mais ceux qui osèrent les lire se trouvaient liés entre eux par un acte illégal partagé. Ils participaient à une conspiration.

Bogucka et ses camarades d’études avaient tous été élevés dans le système communiste, entraînés à voir le monde à travers la philosophie marxiste-léniniste, mais par ailleurs ils avaient confiance en leur propre intelligence. « Tout le monde autour de nous parlait de la dialectique marxiste, alors que nous nous prenions pour de jeunes révisionnistes. Nous voulions comprendre de quoi il s’agissait vraiment. » Ils dévorèrent autant de livres d’économie et de sociologie qu’ils purent, car ils voulaient savoir : Marx avait-il raison ? Leur réputation de penseurs radicaux conduisit un professeur à surnommer Bogucka et son groupe « les Commandos ». Au bout d’un certain temps, les Commandos arrivèrent à la conclusion hérétique qui devait définir leurs vies d’adultes : Marx avait tort.

Quelques années plus tard, en 1976, quand le pays fut touché par des grèves et des manifestations, Bogucka rejoignit l’opposition naissante. Elle avait dans l’idée de créer une bibliothèque non censurée, de donner aux gens accès à l’histoire qu’ils ne devaient pas connaître, à la littérature qu’ils ne devaient pas lire. Elle dit à ses amis qu’elle voulait récupérer leurs livres, et fit don de sa collection personnelle, y compris 1984. Le SB ne cessait de la surveiller, épiant ses conversations, l’arrêtant et fouillant son appartement, si bien qu’elle finit par demander à ses voisins de stocker ses livres. La plupart du temps, cependant, ils circulaient parmi les lecteurs, car il s’agissait d’une « bibliothèque volante » qui touchait rarement terre. Le système des prêts cachés passait par tout un réseau de coordinateurs, chacun étant responsable de son petit groupe de lecteurs. Bogucka classait les livres par catégories – politique, économie, histoire, littérature – et les répartissait par paquets de dix, avant de fixer à chaque coordinateur un jour particulier pour prendre son colis qu’il emportait dans un sac à dos. Le coordinateur rapportait les livres au cours du mois suivant à une adresse différente, avant de se charger d’une nouvelle livraison.

La demande des livres de Bogucka était telle qu’elle dut bientôt imaginer un moyen d’en recevoir plus. Ils ne pouvaient venir que de l’Ouest. Des amis activistes firent passer le mot à Londres où des éditeurs émigrés s’arrangèrent pour acheminer les livres par lots de trente ou quarante. Ils les portaient à Paris, à la gare du Nord, le terminus de la ligne transcontinentale de wagons-lits qui faisait la navette à travers le continent européen. Là, un coursier prenait place dans le train avec une valise de livres et se rendait aux toilettes, où il dévissait un panneau dans le plafond et poussait la valise dans le compartiment vide. Après avoir quitté le train, il communiquait à Varsovie le numéro de la voiture, via un appel téléphonique codé. À Poznan, le premier arrêt du train en Pologne, un autre passager montait à bord, dévissait le panneau et sortait la valise, puis apportait les livres à Bogucka.

En 1978, la bibliothèque volante de Teresa Bogucka comprenait 500 volumes interdits. Elle ouvrit des succursales dans différentes villes de Pologne et, quand elle passa à d’autres activités contestataires, elle transmit la bibliothèque à un autre activiste, qui continua à prêter des livres au cours des années quatre-vingt. Après 1989, à la chute du Mur de Berlin, la bibliothèque atterrit ici, au département des Sciences sociales de l’Université de Varsovie.

Pendant les années cruciales de la guerre froide, combien ont-ils été à lire cet exemplaire du livre d’Orwell ? Des centaines, sans doute des milliers. Et il s’agissait juste de l’un des millions de titres parvenus illégalement en Pologne, qui n’était que l’un des pays du bloc soviétique, dont tous reçurent de grandes quantités de publications interdites. Les livres arrivaient par tous les moyens imaginables : en contrebande dans des camions, à bord de voiliers, envoyés par aérostats, par la poste ou dans les bagages de voyageurs. Des microéditions étaient dissimulées dans les partitions de musiciens en voyage, fourrées dans des boîtes de conserve ou des cartons de Tampax. Un exemplaire de L’Archipel du Goulag, d’Alexandre Soljenitsyne, parvint par avion à Moscou caché dans une couche de bébé. À partir de la fin des années soixante-dix, les livres et les brochures interdits furent aussi reproduits en énormes quantités par les imprimeurs underground de Pologne, sur des presses arrivées de l’Ouest en contrebande, amplifiant l’effet de cette littérature. L’opposition clandestine publiait aussi de plus en plus de titres du cru et, au milieu des années quatre-vingt, ce que l’on surnommait la « seconde circulation » de la littérature interdite en Pologne devint si important que le système de censure communiste commença à se fissurer.

L’impact de cette vague littéraire fut énorme. La Pologne avait une importance capitale parmi les pays du bloc de l’Est : lorsque, en 1989, le communisme s’effondra, elle fut le premier domino à tomber et « ici, c’est la littérature qui avait gagné la guerre », comme l’affirma le dissident polonais Adam Michnik. « Nous devrions bâtir un monument aux livres, me dit-il. Je suis persuadé que ce furent les livres qui gagnèrent la bataille. Un livre est comme un réservoir de liberté, de pensée indépendante, un réservoir de dignité humaine. Un livre était comme de l’air frais. Ils nous ont permis de survivre et de ne pas devenir fous. »

Ce que certains soupçonnaient, très peu en étaient certains, c’est que la littérature interdite inondant le pays n’arrivait pas en Pologne par hasard. Elle était envoyée via un service secret américain, une opération qui a duré des dizaines d’années, connue à Washington sous le nom de « Programme du Livre de la CIA », et une partie de la stratégie de ce programme consistait à créer une bibliothèque mobile de livres illicites de l’autre côté du rideau de fer. L’exemplaire de 1984 que possédait Bogucka est l’un des premiers exemples d’œuvres sponsorisées par le Programme. Il fut imprimé, ainsi que les poèmes de Milosz et les numéros de Kultura, par un contact de la CIA en France connu sous le nom de QRBERETTA, et la librairie Libella où Janusz prit le livre servait de relais au dispositif. Si le livre de Bogucka avait passé trente ans à miner de l’intérieur le communisme soviétique, c’était exactement ce qui avait été prévu.

Près de quatre décennies après la fin de la guerre froide, les campagnes d’influence sont partout. Les agences de renseignement, les organisations activistes et terroristes ont maintenant un nombre presque infini de moyens de lancer des opérations psycho-politiques et d’influencer l’opinion, et l’espace de la propagande est, d’une certaine façon, plus important que les batailles au sol. La désinformation menace comme jamais la démocratie libérale occidentale, tandis que la censure et l’interdiction des livres ramènent une fois encore les universités et les bibliothèques sur les champs de bataille idéologiques. Vu d’aujourd’hui, le Programme littéraire de la CIA paraît presque pittoresque. Son but était politique, mais il ne s’agissait pas de mentir ou d’endoctriner. C’était « une offensive de la pensée libre et honnête », selon son responsable, George Minden. Il pensait que cela fonctionnerait parce que « la vérité est contagieuse ». Si les livres parvenaient aux habitants du bloc soviétique, ils auraient un effet certain.

L’opération est l’une des plus vastes jamais entreprises par le renseignement. La CIA envoyait aussi bien des magazines sur papier glacé comme Marie Claire et Cosmopolitan que des exemplaires de la New York Review of Books et du Manchester Guardian Weekly, des œuvres des prix Nobel Boris Pasternak, Czeslaw Milosz et Joseph Brodsky ; des textes philosophiques de Hannah Arendt, Albert Camus et Bertrand Russell ; des romans de Philip Roth et Kurt Vonnegut ; des critiques littéraires de Virginia Woolf ; des pièces de Vaclav Havel et Bertolt Brecht ; et les thrillers d’espionnage de John le Carré, pour n’en citer que quelques-uns. Même si certains des premiers titres avaient un fumet d’impérialisme culturel, et sans doute l’ambition de promouvoir l’art américain ou, disons, le mode de vie américain, dans les années qui suivirent les œuvres les plus populaires étaient souvent dues à des écrivains soviétiques ou d’Europe de l’Est, choisis et édités par des gens vivant dans le bloc ou par des émigrés.

Presque tous les dossiers relatifs au Programme du Livre de la CIA restent confidentiels de même que ceux concernant la plus grosse opération de la CIA pour soutenir l’opposition polonaise, QRHELPFUL. Ce qui suit s’appuie largement sur d’autres sources, comprenant les rapports de Minden sur le terrain, et de nombreux entretiens, notamment avec les acteurs de l’époque. En Pologne, le sujet du soutien de la CIA à Solidarnosc, le principal mouvement d’opposition dans les années 1980, reste tabou. Quelques vétérans accusent les Américains d’essayer de voler à la Pologne le crédit de la victoire, ou craignent de se voir attribuer le rôle de pantins aux ordres de la CIA. Rien de tout cela n’est exact ; la CIA a soutenu les dissidents plus qu’elle ne les a dirigés. Mais il ne fait pas de doute que les Américains ont joué un rôle significatif dans la défaite du communisme en Pologne, et rares sont les Polonais ayant bénéficié en toute connaissance de cause du soutien américain qui en disent du mal. Après tout, ils étaient pris dans un conflit entre deux superpuissances, et il leur tardait de libérer la Pologne de l’oppression soviétique.

Dans une telle situation, comme l’a déclaré un dissident, « j’aurais presque accepté de l’argent du diable en personne ».

Teresa Bogucka ne savait pas vraiment qui payait pour les livres qu’elle recevait de l’Ouest, mais elle était au courant de la ligne officielle du régime polonais, selon laquelle le renseignement américain soutenaient les éditeurs émigrés, et cette idée ne l’effrayait pas, au contraire.

« Je me disais, waouh, un service secret qui soutient les livres. C’est fantastique. »




I

Espoir (1980-1981)




1
Une machine à penser à la dentition chaotique

Et ils faisaient irruption dans nos misérables appartements bondés, comme effectuant un raid sur des repaires de bandits, ou sur des laboratoires secrets dans lesquels des carbonari masqués fabriquaient de la dynamite et préparaient une résistance armée.

Nadedja Mandelstam, Contre tout espoir. Souvenirs.

Un mardi soir de mars 1980, ils vinrent arrêter pour la troisième fois l’éditeur Miroslaw Chojecki.

Alexandre Soljenitsyne appelait « la visite nocturne » l’instant où les agents de la sécurité de l’État frappaient à votre porte une fois la nuit tombée, traînant leurs bottes sales et insolentes sur votre plancher, et vous annonçaient qu’ils avaient l’ordre de vous emmener. Il y a des experts dans la science de l’arrestation et, après avoir traité des millions d’affaires comme la vôtre, ils savent qu’une soirée à la maison est le temps et le lieu de la moindre résistance. La meilleure réponse qu’on parvienne à bêler est : « Moi ? Pourquoi ? » Mais les agents ne répondent pas. Alors, les mains tremblantes, on se dépêche de réunir quelques affaires pour ce voyage dans l’inconnu, et en moins de quelques brèves minutes on se dirige vers le moyen de transport qui attend dans la rue, tout en se demandant comment on n’a pas pu trouver le temps de dire au revoir.

« Chacun d’entre nous est le centre de l’univers, a écrit Soljenitsyne dans L’Archipel du Goulag. Et cet univers est fracassé quand ils vous sifflent “ Vous êtes en état d’arrestation ”. »

Chojecki, prononcez hoy-yet-ski, un homme de grande taille, doté une abondante chevelure brun-roux et d’un regard bleu pénétrant venait de passer la trentaine. Un auteur polonais l’a décrit comme « christique », « en plus hardi », avec le même zèle patriotique pour combattre le mal qu’avaient manifesté ses parents, des héros de la guerre. Il vivait avec sa jeune famille dans un appartement au troisième étage à Zoliborz, une banlieue colorée au nord de Varsovie, et il préparait le dîner de son jeune fils tout en parlant avec son beau-père, Jacek, quand ils entendirent frapper à la porte. Ils étaient trois hommes, un flic local en bottes de cavalerie et tunique grise de la milice citoyenne (MO){2} et deux agents en civil du SB. Ils brandirent leurs insignes et lui dirent de prendre sa veste. Il n’y eut aucune explication. À peine le temps pour Chojecki de calmer son fils qui pleurait, prendre une brosse à dents et un paquet de cigarettes, et murmurer à l’oreille de Jacek : « Je pense que cette fois ça sera plus long. » Puis ils refermèrent les menottes à ses poignets et le conduisirent vers la Fiat de la police garée dans la rue.

On était le 25 mars, l’air était encore piquant. Toute la journée, un couvercle de nuages était resté sur la ville, libérant une petite chute de neige dansant dans les phares de la Fiat tandis qu’ils roulaient vers le sud le long de la rue Stoleczna, accompagnés des sonneries plaintives de ses trams, passaient le square de la Commune de Paris, en direction du quartier hanté du ghetto de l’époque nazie. Varsovie, cité de héros maudits, quelle horreur s’est déployée sur ces quelques acres baignées de sang. Là se trouvait la Umschlagplatz, la zone de rassemblement où les nazis réunissaient hommes, femmes et enfants juifs, avant de les charger dans les wagons qui devaient les emmener à Treblinka. Là, c’était la vieille ville, reconstruite en fac-similé sur les ruines dynamitées, tout ce qu’Hitler avait laissé. Devant se dressait le plus haut bâtiment de la ville, dont on pouvait toujours lire le nom d’origine, Palais de la Culture et de la Science Joseph-Staline, sur sa pierre usée, et, juste à côté, la statue de Félix Dzerjinski, fondateur polonais de la police secrète soviétique, qui avait assassiné et déporté des centaines de milliers de ses compatriotes.

Une centaine de mètres avant Dzerjinski, la Fiat fit une embardée vers le quartier général de la police, le KSMO. Ils conduisirent Chojecki dans une cellule en sous-sol, surpeuplée, où il passa la nuit sans dormir. Le matin venu, ils l’amenèrent devant le procureur, Anna Detka.

Detka se tenait derrière son bureau, en train de taper à la machine. Elle finit par retirer sa feuille de la machine et la lui tendit pour qu’il la signe. D’après le document, il resterait trois mois en détention pour le vol d’une machine à dupliquer appartenant à l’État, d’une valeur d’environ cinquante dollars, avec la complicité de deux hommes. Il s’agissait d’une action « hautement préjudiciable » pour la République populaire de Pologne.

Il protesta. Il n’avait volé aucun duplicateur, et n’avait jamais rencontré les deux hommes cités par Detka. Quelles étaient les preuves contre lui ?

« C’est moi qui pose les questions », aboya la procureure. Avait-il quelque chose à dire pour clarifier les choses, ou pas ?

Il n’avait rien à dire.

 

Harcèlement, agressions, emprisonnement : tel était le lot de l’éditeur depuis une petite décennie. Parfois les agents que lui envoyait le SB étaient violents. Une bande, un jour, l’avait traîné dans la rue, et s’en était prise à lui à coups de bottes et de poings. Une autre fois, des voyous professionnels lui avaient tendu une embuscade dans un palais de justice. Ils lui avaient administré une série de coups de tête avant de le pousser dans un escalier. Pendant des semaines, il garda le visage couvert de bleus. Ils avaient visé sa famille, essayant de faire expulser ses enfants de la maternelle, ainsi que son entourage. Chojecki avait été viré de son boulot à l’Institut de recherches nucléaires et inscrit sur une liste noire. Ils surveillaient son appartement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, convoquaient ses amis et ses connaissances pour essayer d’en faire des informateurs. Ils épiaient ses conversations, envoyaient des espions pour gagner sa confiance. La tactique de l’arrestation lui coûtait le plus de temps. Ils avaient le pouvoir de vous garder quarante-huit heures sans mandat, et c’est donc ce qu’ils faisaient, encore et encore. Ils le relâchaient, le regardaient traverser la rue, puis l’arrêtaient à nouveau de l’autre côté. En moyenne, il passait un jour par semaine dans les geôles de la police.

Maintenant, il prenait le chemin de la prison de Mokotow, un lieu de terreur qui rivalisait avec la Loubianka, le QG du KGB, à Moscou. Forteresse aux hautes murailles couronnées de barbelés, la prison était l’un des rares bâtiments à avoir survécu au bombardement de Varsovie, en 1944. L’Armée rouge l’avait trouvée intacte, et aussitôt les communistes s’en étaient servis. Elle était maintenant un nouveau symbole de l’oppression, un lieu où les combattants polonais pour la liberté étaient conduits depuis des décennies pour des séances d’interrogatoires et de torture pratiquées avec l’expertise soviétique.

Chojecki entra par la porte principale, sous une tour de garde. Il dut se changer et laisser ses vêtements et ses biens, avant de recevoir un bol, une cuiller et une fourchette. Il fut alors conduit le long d’un corridor voûté jusqu’à une pièce sombre où résonnaient les claquements de portes, le tintement des clefs, et qui sentait la testostérone, la peur et la brique pourrie. Chaque bloc consistait en une colonie de cellules ouvertes ; l’ensemble allait jusqu’au plafond, avec des escaliers de métal entre chaque palier et des filets anti-suicide pour arrêter les « sauteurs ». Au cours des décennies suivantes, les chercheurs devaient découvrir des centaines de squelettes enfouis dans le sol de la prison. Certains avaient été tués à la manière efficace du NKVD, précurseur du KGB, d’une seule balle dans la nuque ; d’autres pendus, soit dans la cour, soit – dans les cas spéciaux – dans une cellule au sous-sol, où l’exécution était cachée aux autres détenus. Le prêtre qui recevait la dernière confession du condamné travaillait pour le Service de Sécurité. Nombre des restes retrouvés montraient des traces de torture. Les méthodes couramment employées par le SB comprenaient le lent arrachement des ongles, l’application de la « vis temporale » qui écrasait petit à petit le crâne de la victime, et les « menottes américaines », qui comprimaient le flux de sang dans les mains du prisonnier jusqu’à faire éclater la peau. Ils mettaient les amants ou les couples mariés dans des cellules adjacentes, afin que les cris étranglés des uns poussent les autres à avouer.

Chojecki fut conduit au bloc 3, une aile réservée aux prisonniers politiques et aux « avaleurs ». Il était courant que les détenus des prisons polonaises s’enfoncent dans la gorge des anses de seau, des baguettes de soudage, ou quoi que ce soit qui puisse apparaître aux rayons X, afin d’être transférés à l’hôpital, mais les autorités avaient compris la manœuvre et décrété que de tels prisonniers devaient être maintenus en détention jusqu’à ce que les objets introduits transpercent leurs organes. Il avait déjà été au bloc 3, une fois, pour avoir « diabolisé la République populaire de Pologne », et une autre fois pour avoir « organisé un groupe criminel dans le but de diffuser des publications illégales » – cette fois-là, du moins, il avait connu la véritable raison de sa détention. Ils le mirent dans la cellule 13 au niveau 2, une pièce nue avec quatre couchettes de taille enfant, une bassine et une vitre grillagée en verre dépoli. Deux hommes étaient déjà là, tous les deux d’environ quarante ans, partageant depuis des mois cet espace exigu.

Chojecki se laissa tomber sur un lit en acier. Il occupa les jours suivants à parler politique avec ses compagnons de cellule, à jouer aux échecs à l’aide d’un jeu fabriqué avec un lourd pain noir de prison, et à tenter d’obtenir sa libération.

Il n’eut pas droit à un avocat. On ne lui avait même pas donné une copie des charges retenues contre lui, et il demanda au superviseur de la prison comment il pouvait réfuter les accusations. Le superviseur lui dit qu’il pouvait consulter des documents à la bibliothèque. Quand il rapporta sa réponse à ses compagnons de cellule, ils éclatèrent de rire : la bibliothèque était fermée depuis des mois. Comment donc pouvait-il obtenir des manuels juridiques ? Un gardien lui dit d’en parler au superviseur. Le cercle kafkaïen de la justice polonaise se refermait.

À Pâques, alors qu’il était détenu depuis dix jours sans avoir été convoqué devant la cour ni avoir pu contacter sa famille, il décida de faire le seul choix qui lui restait, celui que faisaient tous les prisonniers démunis dans le monde entier : entamer une grève de la faim. Il écrivit à la procureure qu’il refuserait de se nourrir tant qu’elle ne lui aurait pas expliqué les charges retenues contre lui, ou qu’elle ne l’aurait pas libéré. Le lendemain, il fut amené devant le superviseur. Cette fois-ci, un autre homme attendait dans le bureau : le directeur de la prison.

« À quoi vous jouez, Chojecki ? aboya le directeur. Je vous conseille d’arrêter ce jeu idiot. Ça ne changera rien à votre situation. Les autorités vous ont confié à nous, vous recommandant à nos soins spéciaux. Je vous ordonne donc de cesser votre grève de la faim !

— Pas question !

— Alors je devrai vous punir.

— Qu’il en soit ainsi !

— Pour résistance à vos supérieurs et infraction au bon ordre du centre de détention, pour avoir agi contrairement au règlement, je vous condamne à quatorze jours de cachot.

— Merci. »

 

Le cachot de Mokotow, une cellule de punition appelée la kabaryna, ou « lit dur ». Il y avait déjà été et savait à quel point c’était difficile. La pièce faisait un mètre de large, et était juste plus longue de quelques centimètres que la couchette de bois où le prisonnier s’allongeait sur des planches nues. La literie consistait en une mince couverture, à laquelle on n’avait droit que la nuit, loin d’être suffisante pour affronter l’hiver de Varsovie. À quelque heure qu’il soit, le prisonnier ne pouvait pas dormir, et la cellule était si petite qu’on pouvait à peine s’y tenir debout, encore moins faire de l’exercice.

Pour l’heure, cependant, ils le raccompagnèrent à la cellule commune, où il continua à mourir de faim, attendant son sort. Chaque jour, il avait le droit de marcher trente minutes avec ses compagnons autour d’une petite cage extérieure. Il levait les yeux sur le carré de ciel ouvert, entre les hautes murailles de béton, et il sentait ses forces s’épuiser. Le bureau du procureur ne donnait toujours pas de nouvelles de son affaire.

Le huitième jour de sa grève de la faim, Chojecki fut amené chez le médecin. Au mieux, les médecins de l’ère soviétique avaient compromis leur serment d’Hippocrate ; au pire, ils participaient activement à la torture. Comme l’avait écrit Soljenitsyne :


Le prisonnier battu reprenait conscience au sol, pour n’entendre que la voix du médecin : « Vous pouvez continuer, le pouls est normal. » Après cinq jours et cinq nuits dans une cellule de punition, le médecin inspecte le corps nu et gelé, et dit : « Vous pouvez continuer. » Si un prisonnier est battu à mort, il signe le certificat de décès : « Cirrhose du foie », ou « Occlusion coronaire »... quiconque agit différemment ne conserve pas son poste.



Chojecki avait perdu trois kilos, dit le médecin. Avait-il l’intention de continuer sa grève de la faim ? Oui. Alors on allait commencer à le nourrir de force.

Ce même après-midi il fut transféré, non pas à la kabaryna, mais dans une autre cellule, identique à la précédente, où il restait seul pendant la journée, et où la nuit il avait un chaperon au cas où il aurait essayé de se suicider. Ils le fouillèrent à nouveau, lui prenant les rares biens qui lui restaient, dont ses précieuses cigarettes. Il n’avait plus que la brochure de propagande du Parti, la Tribune du peuple, qu’on lui apportait tous les jours, ainsi qu’un stylo et quelques feuilles. Même s’il avait du mal à se tenir debout, il décida qu’il lui fallait écrire, se forcer à penser. Au commencement, il écrivit à des amis et à sa famille, mais, quand il comprit que ses lettres ne franchiraient pas la censure de la prison, il entama un journal, d’une écriture minuscule et griffonnée, sur des morceaux de papier qu’il espérait pouvoir, un jour, faire passer à l’extérieur.

« Afin de ne pas devenir complètement idiot, afin de forcer mon cerveau à travailler, je commence à écrire ce texte sans savoir comment il se développera, sans avoir de plan, sans avoir aucune idée, en dehors de décrire ce dont je fais l’expérience ici, et ce dont je continuerai à faire l’expérience. » Il s’aperçut qu’en écrivant il écartait la solitude, la faim et l’épuisement d’attendre que la porte de la cellule s’ouvre et qu’un gardien lui dise qu’il était libéré.

« Quand ils vous emmènent, on ne sait jamais si c’est pour deux jours ou pour deux ans », avait dit un jour son ami Jacek Kuron. Tel était leur pouvoir.

Le lendemain, autour de midi, neuvième jour de sa grève de la faim, la porte s’ouvrit et le docteur entra accompagné d’une infirmière, flanqués de gardiens. Ils portaient un long tuyau de caoutchouc d’un demi-pouce de diamètre terminé par un entonnoir, et un pot rempli d’un litre d’une bouillie douce et grasse. On lui ordonna de s’asseoir sur une chaise et d’ouvrir la bouche.

Il avait imaginé ce moment dès le commencement de son supplice et il était persuadé qu’il serait capable de résister. Pendant des années, il s’était dressé contre ses oppresseurs. Après chaque passage à tabac, il s’était épousseté et s’était dit que c’était la preuve qu’il faisait ce qu’il fallait. Maintenant, il avait l’impression d’être brisé. Son corps était faible, mais il sentait sa faiblesse essentiellement dans sa tête. Il comprit qu’il n’avait pas assez de force mentale pour refuser. Il était même incapable de lever la main en signe de protestation.

Il ouvrit la bouche.

Le médecin inséra le tuyau, l’enfonçant de plus en plus. Il lui grattait l’œsophage, et le fit suffoquer. Puis l’infirmière commença à verser la bouillie écœurante, qui glissa de l’entonnoir dans son estomac en révolte. Pour la première fois depuis quinze ou vingt ans, il sentit ses yeux picoter. Les larmes coulaient sur son visage, des larmes de rage, d’impuissance, de répulsion. Quand la bouillie fut terminée, le médecin retira le tube d’un mouvement souple, et l’infirmière et lui sortirent sans un mot. Chojecki tituba jusqu’au seau de toilette et vomit. Il tomba sur le lit, et resta un moment dans cette position.

Il n’était pas encore remis quand les gardiens revinrent et le forcèrent à gravir les trois paliers jusqu’à une salle d’interrogatoire, où attendait un agent du renseignement. C’était le lieutenant Czernyszewski, un vieux sparring-partner du KSMO.

Comment se sentait-il ? demanda Czernyszewski.

« Mal. »

En voyant la créature affaiblie qu’il avait sous les yeux, même le policier éprouva un bref instant de compassion.

« Savez-vous qu’il y a une imprimerie rue Reymonta ? »

Chojecki ne répondit pas.

« Avez-vous le livre de Jan Nowak, Courrier de Varsovie ? Si oui, où, quand et comment êtes-vous entré en possession de ce livre, et quelles sont vos relations avec son auteur ? »

Il y eut six ou sept questions dans cette veine, toutes concernant l’imprimerie clandestine. À chacune, Chojecki répondit de la même façon : tant qu’il ne savait pas quelle preuve on avait contre lui, tant que l’accusation ne serait pas entièrement justifiée, il n’avait rien à dire.

Se rendant compte que l’interrogatoire ne menait à rien, Czernyszewski y mit fin. Il proposa au prisonnier une cigarette, que Chojecki accepta. Puis les gardiens le ramenèrent à sa cellule.

Il savait tout, évidemment, concernant le texte interdit de Nowak. Sa maison d’édition venait de l’imprimer. C’était, dit-il plus tard, un des meilleurs livres qu’ils aient édités.

 

Il n’avait pas prévu de devenir éditeur. Il avait fait des études de physique nucléaire ; et en comparaison de certains de ses amis étudiants, il n’était pas particulièrement cultivé. Mais l’édition s’était avérée le meilleur moyen de résister, et la résistance, chez les Chojecki, était, d’une certaine façon, une affaire de famille.

Sa mère, Maria, était une figure de la résistance polonaise. Elle n’avait que douze ans lors de l’invasion allemande, en 1939, et s’était jointe aux partisans de l’Armée secrète sous le nom de code de « Kama », une héroïne de roman, révolutionnaire, dont la devise était de « ne jamais baisser les bras ». Encore adolescente, elle s’était ensuite engagée dans l’unité Parasols qui exécutait les peines de mort prononcées contre des officiers nazis par le tribunal clandestin polonais. Elle avait été entraînée au maniement des armes et des explosifs, et à des missions de reconnaissance. Un matin de février 1944, son équipe frappa le coup le plus fort de la résistance, abattant en plein jour le chef SS meurtrier Franz Kutschera. Les Allemands, en représailles, fusillèrent des centaines de personnes, mais la mort de Kutschera diminua de façon drastique le nombre de Polonais assassinés au hasard. En ce même mois d’août, Maria rejoignit l’Insurrection de Varsovie, une tentative vouée à l’échec de chasser les Allemands et d’établir l’indépendance avant l’arrivée de l’Armée rouge. Elle portait des messages et conduisait en sécurité des groupes de blessés, par le système d’égouts de la ville, tandis que les mitrailleuses, au-dessus, martelaient le sol.

Peu de pays ont autant souffert que la Pologne d’alors. Le nombre de gens sans défense massacrés par les Allemands était aussi important que la population de la Suisse : un Polonais sur cinq fut tué, parmi lesquels 90 % des 3,3 millions de juifs du pays. Quand les troupes de Staline libérèrent Varsovie, il n’y eut pas de répit, car une autre armée soviétique marchait dans leurs pas, constituée de la police secrète du NKVD. Ils imposèrent, par la torture et le meurtre, les règles du dictateur, et installèrent un gouvernement communiste fantoche. Tandis que les Varsoviens émergeaient, sous le choc, des ruines laissées par les Allemands, ils se rendirent compte qu’ils avaient juste changé une forme de totalitarisme contre une autre.

Après la guerre, Maria épousa un de ses camarades vétéran de l’Armée secrète, Jerzy Chojecki. Miroslaw était l’aîné de leurs deux enfants, né le 1er septembre 1949, le jour du dixième anniversaire de l’invasion d’Hitler. Quand Mirek eut trois ans, la maison de la famille fut démolie pour faire place au « cadeau » de Staline aux Polonais, le Palais de la Culture et de la Science, qui s’étendait comme un crapaud sur Varsovie. L’énorme bâtiment, dessiné dans le style réaliste soviétique, devint rapidement le plus détesté de la ville, et la cible des plaisanteries des Polonais :

Pourquoi le Palais de la Culture a-t-il la plus belle vue de Varsovie ?

Parce que c’est le seul endroit d’où on ne voit pas le Palais de la Culture.

Quand il était jeune, Mirek n’avait pas le droit de parler des expériences de ses parents pendant la guerre, c’était trop dangereux. La propagande communiste décrivait l’Armée secrète comme enfantée par le capitalisme de l’Ouest, un « nain couvert de crachats des forces réactionnaires », comme le disait un slogan, et un « ennemi de l’État ». Même quand des amis de la famille étaient traînés en prison pour y avoir les os brisés par le système stalinien, les professeurs du lycée de Mirek, où étaient accrochés aux murs des portraits du « Petit Père des peuples », enseignaient à leurs élèves que les Soviétiques étaient les sauveurs et les protecteurs de la Pologne. C’est peut-être la raison pour laquelle il eut si souvent des ennuis. Il fut renvoyé deux fois, une fois pour insolence envers sa professeure russe, qui était à la tête de l’organisme du Parti au lycée, en arrivant en retard à un cours. Quand elle lui demanda comment contacter ses parents pour se plaindre, il lui donna leur numéro et lui dit qu’elle devait demander un certain M. Kazimierz dans le service de la poissonnerie. Son père ne s’appelait pas Kazimierz et ne travaillait pas au service de la poissonnerie.

Au milieu des années 60, Mirek arriva au lycée no 7 de Varsovie, une institution libérale selon les standards polonais, où il rencontra certains de ceux qui, plus tard, devaient rejoindre la lutte contre le communisme. L’un d’eux était son professeur Krystyna Starczweska, qui fut plus tard interdite d’enseignement pour l’obscure raison d’élever les jeunes gens dans l’esprit du fidéisme, en d’autres termes pour avoir favorisé la croyance personnelle face à l’idéologie imposée. D’une façon ou d’une autre, des éditions polonaises de livres interdits arrivaient régulièrement à Varsovie, parmi lesquelles les œuvres de George Orwell et de Hannah Arendt, ainsi que le célèbre journal polonais Kultura, produit par un groupe d’émigrés parisiens. Starczweska introduisit Mirek à ce matériau illicite, lui faisant franchir le premier pas vers son avenir dans la publication clandestine.

« Elle m’a fait m’intéresser, dit-il plus tard. Elle m’a fait lire. »

La professeure ne pouvait montrer matériellement ces livres à ses élèves au lycée : les risques étaient grands de croiser les autorités. Un jour, la police secrète la menaça de voir sa fille violée par une bande si elle refusait de signer un document stipulant qu’elle était d’accord pour coopérer. Mais elle parlait à ses élèves de la littérature libre, et les encourageait à se la procurer. Pour Mirek, ce ne fut pas difficile, car ses parents étaient déjà en contact avec les cercles intellectuels dissidents où l’on se repassait de tels livres, souvent dissimulés sous des couvertures de journaux du Parti. Il ne pouvait jamais les conserver longtemps car d’autres lecteurs les attendaient. Mais les fragments qu’il lisait, souvent toute la nuit, étaient suffisants pour semer les graines de la dissidence. « Ils vous montraient que, quelque part dans le monde, existait un endroit où la culture est libre. »

 

« LA GUERRE C’EST LA PAIX. LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE. L’IGNORANCE C’EST LA FORCE. » Ces trois slogans de la « double pensée » sont inscrits sur l’imposant ministère de la Vérité dans 1984, le roman d’Orwell. L’ironie est évidente. Le ministère a pour but non pas de sauvegarder la vérité, mais de la détruire, d’effectuer un nouveau montage de l’histoire pour l’adapter aux besoins du Parti et de son leader, Big Brother, car « celui qui contrôle le passé contrôle l’avenir : celui qui contrôle le présent contrôle le passé ». Le héros d’Orwell, Winston Smith, vient là chaque jour, pour travailler à falsifier les dossiers publics, réécrivant les discours déjà tenus et les prévisions de production déjà faites, et effaçant les politiciens qui ne sont plus en faveur. Après avoir effectué ces changements, il se couvre en jetant ses instructions dans un incinérateur connu sous le nom de « trou de mémoire ».

Chaque pays dans le bloc de l’Est avait son équivalent du « ministère de la Vérité », sur le modèle moscovite de la Direction principale des affaires littéraires et de l’édition (Glavlit), et en Pologne ce système de manipulation était l’un des plus complexes du monde. Le Bureau principal de contrôle de la presse, des publications et des spectacles (GUKPPiW) occupait la plus grande partie d’un pâté de maisons de la rue Mysia, en face du QG du Parti, dans le centre de Varsovie. Là, les censeurs de l’État, supervisés par le Politburo, travaillaient à aligner les pensées du peuple aux buts et édits du Parti. Le Bureau principal touchait tous les aspects de la vie en Pologne. Il avait des sous-directions dans chaque ville, dans chaque région, des employés dans chaque radio, dans chaque chaîne de télévision, chaque studio de cinéma, chaque théâtre, chaque maison d’édition. Toute machine à écrire en Pologne devait être enregistrée, l’accès à toute photocopieuse était réduit, il fallait un permis pour acheter ne fût-ce qu’une rame de papier. Si on voulait une carte professionnelle, un bon de commande, une feuille de papier à musique ou un programme de théâtre, il fallait l’approbation du censeur. Plutôt que se contenter d’interdire et d’expurger les faits et opinions inconvenants, le Bureau principal donnait aux médias des instructions concernant les sujets à couvrir, et comment les traiter.

À la différence des nazis, qui brûlaient des livres en un rituel public, dans le système soviétique l’autodafé s’exécutait en cachette. La liste des titres interdits envoyée chaque année aux bibliothèques et aux librairies était secrète, les livres pilonnés discrètement, et, quand les censeurs effectuaient des changements avant publication, ils voulaient que les lecteurs croient que le texte altéré était celui voulu par l’auteur. Les auteurs qui renâclaient étaient interdits. L’existence de la censure était elle-même censurée : des instructions aux employés du Bureau principal étaient envoyées codées à travers le pays, et gardées sous clef jusqu’au moment où elles devaient être appliquées. Les allusions à la censure étaient interdites.

Au cours des années de la terreur stalinienne, à la fin des années quarante et au début des années cinquante, des genres entiers de littérature d’avant-guerre furent détruits dans une tentative d’effacer le passé pré-communiste. Une liste de livres interdits datant de 1951 mentionne 2 482 titres, dont 238 œuvres de littérature sociopolitique « démodée » et 562 livres pour enfants. Ils étaient tous proscrits pour des raisons essentiellement idéologiques, comme donner une mauvaise image de l’allié soviétique, ou faire allusion à des personnages qui avaient connu le sort orwellien, et avaient été « vaporisés ».

Des œuvres du leader nationaliste d’avant-guerre Jozef Pilsudski, ou à propos de lui, furent détruites, ainsi que de nombreux ouvrages en rapport avec la judéité. Les livres de l’Ouest, comme Autant en emporte le vent, de Margaret Mitchell, ou les œuvres d’Agatha Christie, étaient interdits même s’ils ne contenaient pas ouvertement de message politique, car la description de la vie en dehors du système communiste était considérée comme de la propagande en soi. Certains des règlements des censeurs semblaient absurdes, même selon la logique bizarre du Parti : une anthologie des contes de Grimm pouvait être publiée par une maison, mais pas par une autre ; un livre sur la culture des carottes a été détruit car il laissait entendre que des légumes pouvaient pousser dans des jardins individuels aussi bien que dans des jardins collectifs.

La culture polonaise était particulièrement scrutée. Dans la mesure où Moscou avait l’intention de soviétiser le pays, quiconque évoquait une identité polonaise distincte, comme le faisait le poète Czeslaw Milosz, était rendu invisible, de même que toute information concernant le rôle d’agresseur de l’Union soviétique. Il était interdit, par exemple, de faire allusion au protocole secret du pacte Molotov-Ribbentrop de 1939, par lequel Hitler et Staline se partageaient la Pologne, ou à la déportation par Staline, d’un million de Polonais, hommes et femmes – presque toute la classe des actifs – en Sibérie, où la moitié d’entre eux devaient mourir. Peut-être la dissimulation la plus emblématique de l’histoire polonaise fut-elle celle du massacre de Katyn. En 1940, le NKVD exécuta 22 000 prisonniers de guerre polonais, pour la plupart des officiers de l’armée, des policiers et des intellectuels. Aucun crime soviétique ne devait occuper davantage que celui-là la psyché des Polonais. Avec autant d’impasses, l’histoire de la Pologne sous le communisme illustre parfaitement l’esprit totalitaire à l’œuvre, tel que décrit par Kurt Vonnegut dans Nuit mère : « [...] un système d’engrenages dont les dents ont été limées au hasard. Une machine à penser à la dentition si chaotique, alimentée par une libido moyenne voire inférieure, tourne avec l’inutilité saccadée, bruyante et tape-à-l’œil d’un coucou de l’enfer. »

Rares furent les classes sociales qui subirent autant de dommages de la censure que les médias. Sachant que certains sujets étaient hors limites, les journalistes polonais cessèrent simplement de les évoquer, ce qui fit que d’immenses zones d’intérêt public étaient complètement absentes du dialogue national. Des informations et des idées importantes se trouvèrent poussées dans le « trou de mémoire » orwellien, et le Parti les remplaça par ce que Milosz décrivait comme une « logocratie » – un gouvernement par des mots sans relation avec la réalité. Dans une logocratie, le langage est manipulé pour promouvoir la pensée marxiste-léniniste et renforcer la propagande communiste, de la même façon que la « novlangue », dans 1984, a pour but de renforcer l’idéologie du Parti. Dans ce monde parallèle, on affirmait pour certain que le Pacte de Varsovie protégeait la Pologne des attaques des « révisionnistes » allemands néonazis et des « impérialistes occidentaux », même si la principale menace impérialiste venait de l’Est.

Orwell, inévitablement, se trouvait sur la liste de la censure pour avoir fait remarquer cela, mais, quand ses histoires atteignirent la Pologne, elles eurent une puissance extraordinaire, y compris parmi des membres du Parti. 1984 était « difficile à trouver et dangereux à garder », écrivait Milosz peu après sa défection à l’Ouest en 1951 :


[...] cela n’est connu que de certains membres du cercle intérieur du Parti. Orwell les fascine par sa pénétration de détails qu’ils connaissent bien, et par son utilisation d’une satire à la Swift. Une telle forme d’écriture est interdite par la Nouvelle Foi (le communisme) parce que l’allégorie, multiple par nature, transgresse les prescriptions du réalisme socialiste et les exigences du censeur.



Le plus frappant chez Orwell, continuait Milosz, était qu’un écrivain qui n’avait jamais vécu en Russie ait pu avoir une perception aussi exacte de sa société. Cette vision d’Orwell comme Cassandre du totalitarisme communiste était celle de tout le bloc de l’Est. Comme le rappelait Sofia Reinbacher, une libraire émigrée qui, jeune femme, lisait en Pologne de la littérature interdite : « Nous vivions dans le monde d’Orwell. Tout le monde avait peur de tout le monde. Les circonstances étaient différentes, mais les gens se conduisaient comme ça. Ce qu’avait écrit Orwell était devenu vrai. C’était un véritable génie. » L’universitaire britannique Timothy Garton Ash, voyageur impénitent dans les pays de l’Est, s’aperçut que « dans toute l’Europe sous le joug communiste, les gens me montraient leur exemplaire usé de La Ferme des animaux ou de 1984, et me demandaient “ Comment pouvait-il savoir ? ” ».

En explorant les publications et les auteurs recommandés par son professeur, le jeune Chojecki fut frappé surtout par le langage : les auteurs de ces livres n’étaient pas liés par la logocratie. Les articles qu’il lisait dans Kultura, en particulier, semblaient décrire un univers nouveau et complètement différent, dans lequel l’Ouest n’était pas toujours l’ennemi de la Pologne, et Moscou son ami. Il comprit qu’une politique excluait délibérément les Polonais de leur propre histoire.

Peu après avoir quitté le lycée, il rencontra un journaliste dissident et fut choqué de l’entendre dire que, en tant que Polonais, ils devaient lutter pour leur indépendance. Le contrôle exercé par Moscou sur la Pologne à la fin des années soixante était plus subtil que dans les années cinquante. Personne ne voyait des milliers de soldats soviétiques stationnés en Pologne, et il arrivait même à la télévision polonaise de diffuser des films venus de l’Ouest, ou des émissions qui se moquaient gentiment de la vie quotidienne sous le communisme. Mais, tandis que Chojecki lisait et relisait Orwell, Milosz et Kultura, son indépendance d’esprit commença à s’éveiller. Il ne lui manquait plus qu’une ou deux crises politiques, et en Pologne elles n’étaient jamais loin.

 

En 1968, des émeutes éclatèrent dans le monde entier entre les manifestants et les forces de sécurité, alors qu’une nouvelle génération, contre-culturelle, se dressait contre les autorités. Les Polonais, cette année-là, envahirent les rues pour s’opposer à la censure. Au mois de janvier, le Parti annula la production par le Théâtre National des Aïeux, un poème dramatique vieux de cent cinquante ans d’Adam Mickiewicz, le Shakespeare ou le Mark Twain polonais, jugé antisoviétique. Des étudiants de l’Université de Varsovie protestèrent et furent brutalement agressés par les services de sécurité. Chojecki, qui était alors étudiant à l’École polytechnique, participa à l’organisation d’une marche de soutien. Les manifestants furent accueillis par une barricade de policiers anti-émeutes, armés de boucliers, de casques et de matraques, qui les tabassèrent. Tous les doutes qu’il avait pu avoir concernant la nature de l’État polonais ou son indépendance par rapport à Moscou se dissipèrent.

Le Parti chercha à détourner l’attention en rejetant la faute sur les juifs. Il n’en restait pas beaucoup en Pologne après la guerre, mais des milliers d’entre eux furent poussés à l’exil. Chojecki fut arrêté et exclu de l’École polytechnique, mais il utilisa ses relations pour s’inscrire à l’université l’année suivante. Il fut diplômé en 1974, et trouva un travail à l’Institut de recherche nucléaire. Rapidement une autre crise suscita un nouveau conflit avec l’État.

En juin 1976, des dizaines de milliers de travailleurs se mirent en grève quand le gouvernement annonça une hausse drastique du prix de la nourriture, contrôlé par l’État. Le Parti, comme il l’avait toujours fait, réagit avec violence, déployant des tanks et des hélicoptères, ainsi que la milice anti-émeutes, la sinistre ZOMO, dont les agents s’entraînaient en tabassant à coups de matraque des mannequins de taille humaine, tandis que les cris de « Gestapo ! Gestapo ! » étaient scandés par les haut-parleurs. Plusieurs manifestants furent tués, il y eut des centaines de blessés, et plus d’un millier de travailleurs furent licenciés. Chojecki lâcha tout pour aider les victimes et leurs familles – « c’était juste une décision morale ». Cela le conduisit dans un cercle d’intellectuels de Varsovie qui avaient commencé à soutenir les grévistes en leur prodiguant nourriture, argent, soins médicaux et aide légale. Ils prirent le nom de Comité de défense des ouvriers, connu sous l’acronyme polonais KOR.

L’épicentre de la violence était la ville d’aciéries de Radom, à cent kilomètres au sud de Varsovie. Des unités de la ZOMO postées là-bas se déchaînaient à coups de matraques de soixante-dix centimètres, enveloppées de fil de fer barbelé, contre quiconque s’approchait. Le pire eut lieu dans les postes de police, où les manifestants étaient enchaînés à des radiateurs et battus par des groupes de policiers ivres, qui les laissaient inconscients. Une victime raconta qu’elle avait été tabassée pendant cinq jours ; une autre se rappelait s’être réveillée avec le nez cassé et sans dents ; une troisième avait vu des hommes battre une femme enceinte. Un des « jeux » de la police consistait à forcer les prisonniers à effectuer un « parcours de santé », une trajectoire de quarante mètres entre deux lignes de policiers, chacun rivalisant avec ses collègues pour causer le plus de dégâts à coups de matraque, de poings, ou de bottes. Chojecki, qui dirigeait le comité de soutien de Radom, était une cible évidente pour les brutes du régime. Il était régulièrement arrêté, humilié et molesté. Aussi violente que fût la police, il tirait sa force des souffrances endurées par la génération de ses parents. « Le fait que je sois seulement traité ainsi, et pas plus mal, me laissait penser que j’avais de la chance. »

Les événements de 1976 transformèrent une bande de jeunes intellectuels diplômés en opposants endurcis, et il ne leur fallut pas longtemps pour comprendre qu’ils avaient besoin d’un porte-voix. Tous les journaux de Pologne étaient manipulés par le Bureau principal, mais s’ils arrivaient à court-circuiter les censeurs ? Les premières publications étaient des brochures, tapées à la machine par des sympathisants du réseau : chaque fois que quiconque voulait partager un tract d’informations du KOR, il disait au receveur de le copier, et de faire passer les deux exemplaires. Ce système pyramidal de dissidence aida à la création d’un vaste réseau de distributeurs engagés, mais lent et primaire. Début 1977, Chojecki mit la main sur un duplicateur à alcool, le genre d’appareil dont se servaient les lycées et les universités de l’Ouest pour fournir des cours, flous, de couleur pourpre. En travaillant en secret dans l’appartement d’un ami, il s’aperçut qu’il pouvait produire 500 exemplaires d’une brochure en une seule séance.

Ce printemps-là, Chojecki quitta Radom pour se consacrer à l’édition. Il ne fut pas le seul pionnier des techniques d’édition illicites, mais la maison qu’il dirigeait, NOWa (pour Édition indépendante nouvelle), devint la plus importante de l’underground, et celle qui avait le plus de succès.

NOWa – prononcer nov-a – avait pour mission de « sortir la société de l’état d’apathie dans lequel elle avait été enfoncée par l’omniprésence du Parti communiste, et par son monopole sur le pouvoir ». Chojecki réunit un groupe d’imprimeurs, de fournisseurs et de distributeurs. Le comité éditorial était dirigé par un camarade lui aussi diplômé du lycée no 7 de Varsovie, Adam Michnik. Parfois ils produisaient des livres et des publications sur la poignée de presses illégales existant en Pologne ; d’autres fois, ils persuadaient des employés des presses de l’État, ou des collaborateurs à l’étranger, de faire le boulot. Les défis de la publication clandestine étaient immenses, car ils avaient affaire aux vastes moyens de la police d’État. Les presses et le matériel étaient saisis, les imprimeurs arrêtés et battus, mais Chojecki était un génie de la conspiration, et, on ne sait comment, NOWa continua de tourner. Il devint un héros populaire, célébré par les Polonais pour ses prouesses apparemment irréalisables. Comme le dit un émigré polonais : « Dans un pays si hermétiquement clos, on entend dire que quelqu’un continue à imprimer, et que chaque exemplaire est lisible. C’est incroyable ! Un véritable phénomène ! Comment fait-il ? »

Dès le commencement, NOWa visait à servir ce que l’historien Jan Jozef Lipski appelait « la culture polonaise constamment persécutée », et à Noël 1977 la maison avait publié de petits tirages d’une demi-douzaine d’ouvrages non censurés d’écrivains interdits en Pologne. Elle avait aussi réimprimé des titres parus auparavant à l’Ouest – des éditions polonaises de La Ferme des animaux et de 1984 ; des recueils de poésie de Milosz ; Une journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne ; et Soviet bloc : Unity and Conflict du conseiller américain à la sécurité nationale Zbigniew Brzezinski. NOWa prit le texte dans l’un des nombreux exemplaires arrivés de l’Ouest en contrebande. En 1980, elle avait publié une centaine de volumes, de l’édition des trimestriels littéraires Zapis (Enregistrer) et Puls (Impulsion) à un grand nombre de romans et de souvenirs de futurs prix Nobel, comme Gunther Grass. L’éditeur underground connaissait un tel succès que d’autres sautèrent dans son sillage. « NOWa a montré le chemin », écrivit Lipski. Tous les livres de NOWa visaient à miner d’une façon ou d’une autre le communisme totalitaire, mais le coup le plus efficace porté à la censure fut une moisson de documents du Bureau principal lui-même.

En février 1977, un jeune fonctionnaire polonais arriva en Suède avec 700 pages de documents secrets scotchés dans des sacs étanches sur son dos et sur ses jambes. Tomasz Stryjewski venait de passer dix-huit mois à faire sortir des documents du Bureau principal de Cracovie où il travaillait, dans l’espoir de les partager avec le monde entier. C’était la plus grosse fuite de matériel des censeurs de l’histoire polonaise, et il comprenait soixante-dix pages de la bible de la propagande, le prétendu « Livre noir », qui contenait une liste d’édits destinés à dissimuler la corruption de l’administration, sa brutalité et son incompétence. Des choses que les Polonais n’avaient pas le droit de savoir, selon les documents de Stryjewski :

• Que les produits chimiques utilisés par l’industrie et l’agriculture étaient une menace directe pour la vie humaine.

• Qu’une explosion à Katowice avait causé la mort de quatre mineurs.

• Que les produits chimiques utilisés pour les joints des salles d’une école de Gdansk s’étaient avérés si dangereux que les salles de classe avaient dû être abandonnées.

• Qu’il y avait en Pologne un énorme problème d’alcoolisme, qui allait croissant.

• Que la Pologne exportait de la viande en URSS, alors qu’elle en manquait terriblement.

• Qu’Idi Amin Dada, d’Ouganda, l’allié des Soviétiques, avait prévu d’ériger une statue d’Hitler.

Les documents de Stryjewski ne furent pas seulement publiés à l’Ouest, mais revinrent à Chojecki, à Varsovie, qui en choisit « les parties les plus gratinées » et les reproduisit. Tout le monde sentit que le régime mentait, en particulier en ce qui concernait le « miracle économique » promis par ses leaders, mais les documents révélèrent un degré de contrôle « vraiment étonnant », comme l’écrivit dans le Times l’émigré polonais Leo Labedz. Aucun sujet ne semblait trop trivial pour s’attirer des diktats du Bureau principal, qui prescrivait tout, jusqu’aux nuances des
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