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    Le plus grand soin a été apporté à la mise au point de ce livre numérique de la collection Candide & Cyrano, afin d’assurer une qualité éditoriale et un confort de lecture optimaux.


    Malgré ce souci constant, il se peut que subsistent d’éventuelles coquilles ou erreurs. Les éditeurs seraient infiniment reconnaissants envers leurs lectrices et lecteurs attentifs s’ils avaient l’amabilité de signaler ces imperfections à l’adresse candide-cyrano@primento.com.
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    À
Monsieur W. M. THACKERAY
cet ouvrage est
respectueusement dédié
par
L'AUTEUR

  


  
    Chapitre I

  


  
    


    Il était impossible de se promener ce jour-là. Le matin, nous avions erré pendant une heure dans le bosquet dépouillé de feuilles; mais, depuis le dîner (quand il n’y avait personne, MmeReed dînait de bonne heure), le vent glacé d’hiver avait amené avec lui des nuages si sombres et une pluie si pénétrante, qu’on ne pouvait songer à aucune excursion.


    J’en étais contente. Je n’ai jamais aimé les longues promenades, surtout par le froid, et c’était une chose douloureuse pour moi que de revenir à la nuit, les pieds et les mains gelés, le cœur attristé par les réprimandes de Bessie, la bonne d’enfants, et l’esprit humilié par la conscience de mon infériorité physique vis-à-vis d’Eliza, de John et de Georgiana Reed.


    Eliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon auprès de leur mère; celle-ci, étendue sur un sofa au coin du feu, et entourée de ses préférés, qui pour le moment ne se disputaient ni ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse. Elle m’avait défendu de me joindre à leur groupe, en me disant qu’elle regrettait la nécessité où elle se trouvait de me tenir ainsi éloignée, mais que, jusqu’au moment où Bessie témoignerait de mes efforts pour me donner un caractère plus sociable et plus enfantin, des manières plus attrayantes, quelque chose de plus radieux, de plus ouvert et de plus naturel, elle ne pourrait pas m’accorder les mêmes privilèges qu’aux petits enfants joyeux et satisfaits.


    «Qu’est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi? demandai-je.


    Jane, je n’aime pas qu’on me questionne! D’ailleurs, il est mal à une enfant de traiter ainsi ses supérieurs. Asseyez-vous quelque part et restez en repos jusqu’au moment où vous pourrez parler raisonnablement.»


    Une petite salle à manger ouvrait sur le salon; je m’y glissai. Il s’y trouvait une bibliothèque; j’eus bientôt pris possession d’un livre, faisant attention à le choisir orné de gravures. Je me plaçai dans l’embrasure de la fenêtre, ramenant mes pieds sous moi à la manière des Turcs, et, ayant tiré le rideau de damas rouge, je me trouvai enfermée dans une double retraite. Les larges plis de la draperie écarlate me cachaient tout ce qui se trouvait à ma droite; à ma gauche, un panneau en vitres me protégeait, mais ne me séparait pas d’un triste jour de novembre. De temps à autre, en retournant les feuillets de mon livre, j’étudiais l’aspect de cette soirée d’hiver. Au loin, on voyait une pâle ligne de brouillards et de nuages, plus près un feuillage mouillé, des bosquets battus par l’orage, et enfin une pluie incessante que repoussaient en mugissant de longues et lamentables bouffées de vent.


    Je revenais alors à mon livre. C’était l’histoire des oiseaux de l’Angleterre par Berwick. En général, je m’inquiétais assez peu du texte; pourtant il y avait là quelques pages servant d’introduction, que je ne pouvais passer malgré mon jeune âge. Elles traitaient de ces repaires des oiseaux de mer, de ces promontoires, de ces rochers solitaires habités par eux seuls, de ces côtes de Norvège parsemées d’îles depuis leur extrémité sud jusqu’au cap le plus au nord, «où l’Océan septentrional bouillonne en vastes tourbillons autour de l’île aride et mélancolique de Thull, et où la mer Atlantique se précipite au milieu des Hébrides orageuses.»


    Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la description de ces pâles rivages de la Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, de l’Islande, de la verte Finlande! J’étais saisie à la pensée de cette solitude de la zone arctique, de ces immenses régions abandonnées, de ces réservoirs de glace, où des champs de neiges accumulées pendant des hivers de bien des siècles entassent montagnes sur montagnes pour entourer le pôle, et y concentrent toutes les rigueurs du froid le plus intense.


    Je m’étais formé une idée à moi de ces royaumes blêmes comme la mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les choses à moitié comprises qui flottent confusément dans la tête des enfants; mais ce que je me figurais m’impressionnait étrangement. Dans cette introduction, le texte, s’accordant avec les gravures, donnait un sens au rocher isolé au milieu d’une mer houleuse, au navire brisé et jeté sur une côte déserte, aux pâles et froids rayons de la lune qui, brillant à travers une ligne de nuées, venaient éclaircir un naufrage.


    Chaque gravure me disait une histoire, mystérieuse souvent pour mon intelligence inculte et pour mes sensations imparfaites, mais toujours profondément intéressante; intéressante comme celles que nous racontait Bessie, les soirs d’hiver, lorsqu’elle était de bonne humeur et quand, après avoir apporté sa table à repasser dans la chambre des enfants, elle nous permettait de nous asseoir toutes auprès d’elle. Alors, en tuyautant les jabots de dentelle et les bonnets de nuit de MmeReed, elle satisfaisait notre ardente curiosité par des épisodes romanesques et des aventures tirées de vieux contes de fées et de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le découvris plus tard, de Pamela et de Henri, comte de Moreland.


    Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j’étais heureuse, du moins heureuse à ma manière; je ne craignais qu’une interruption, et elle ne tarda pas à arriver. La porte de la salle à manger fut vivement ouverte.


    «Hé! madame la boudeuse», cria la voix de John Reed.


    Puis il s’arrêta, car il lui sembla que la chambre était vide.


    «Par le diable, où est-elle? Lizzy, Georgy, continua-t-il en s’adressant à ses sœurs, dites à maman que la mauvaise bête est allée courir sous la pluie!»


    J’ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas; et je souhaitai vivement qu’on ne découvrît pas ma retraite. John ne l’aurait jamais trouvée de lui-même; il n’avait pas le regard assez prompt; mais Eliza ayant passé la tête par la porte s’écria:


    «Elle est certainement dans l’embrasure de la fenêtre!»


    Je sortis immédiatement, car je tremblais à l’idée d’être retirée de ma cachette par John.


    «Que voulez-vous? demandai-je avec une respectueuse timidité.


    Dites: “Que voulez-vous, monsieur Reed?” me répondit-on. Je veux que vous veniez ici!» Et, se plaçant dans un fauteuil, il me fit signe d’approcher et de me tenir debout devant lui!


    John était un écolier de quatorze ans, et je n’en avais alors que dix. Il était grand et vigoureux pour son âge; sa peau était noire et malsaine, ses traits épais, son visage large, ses membres lourds, ses extrémités très développées. Il avait l’habitude de manger avec une telle voracité, que son teint était devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes. Il aurait dû être alors en pension; mais sa mère l’avait repris un mois ou deux, à cause de sa santé. M.Miles, le maître de pension, affirmait pourtant que celle-ci serait parfaite si l’on envoyait un peu moins de gâteaux et de plats sucrés; mais la mère s’était récriée contre une aussi dure exigence, et elle préféra se faire à l’idée plus agréable que la maladie de John venait d’un excès de travail ou de la tristesse de se voir loin des siens.


    John n’avait beaucoup d’affection ni pour sa mère ni pour ses sœurs. Quant à moi, je lui étais antipathique: il me punissait et me maltraitait, non pas deux ou trois fois par semaine, non pas une ou deux fois par jour, mais continuellement. Chacun de mes nerfs le craignait, et chaque partie de ma chair ou de mes os tressaillait quand il approchait. Il y avait des moments où je devenais sauvage par la terreur qu’il m’inspirait; car, lorsqu’il me menaçait ou me châtiait, je ne pouvais en appeler à personne. Les serviteurs auraient craint d’offenser leur jeune maître en prenant ma défense, et MmeReed était aveugle et sourde sur ce sujet! Jamais elle ne le voyait me frapper, jamais elle ne l’entendait m’insulter, bien qu’il fît l’un et l’autre en sa présence.


    J’avais l’habitude d’obéir à John. En entendant son ordre, je m’approchai donc de sa chaise. Il passa trois minutes environ à me tirer la langue; je savais qu’il allait me frapper, et, en attendant le coup, je regardais vaguement sa figure repoussante.


    Je ne sais s’il lut ma pensée sur mon visage, mais tout à coup il se leva sans parler et me frappa rudement. Je chancelai, et, en reprenant mon équilibre, je m’éloignai d’un pas ou deux.


    «C’est pour l’impudence avec laquelle vous avez répondu à maman, me dit-il, et pour vous être cachée derrière le rideau, et pour le regard que vous m’avez jeté il y a quelques instants.»


    Accoutumée aux injures de John, je n’avais jamais eu l’idée de lui répondre, et j’en appelais à toute ma fermeté pour me préparer à recevoir courageusement le coup qui devait suivre l’insulte.


    «Que faisiez-vous derrière le rideau? me demanda-t-il.


    Je lisais.


    Montrez le livre.»


    Je retournai vers la fenêtre et j’allai le chercher en silence.


    «Vous n’avez nul besoin de prendre nos livres; maman dit que vous dépendez de nous; vous n’avez pas d’argent, votre père ne vous en a pas laissé; vous devriez mendier, et non pas vivre ici avec les enfants riches, manger les mêmes aliments qu’eux, porter les mêmes vêtements, aux dépens de notre mère! Maintenant je vais vous apprendre à piller ainsi ma bibliothèque: car ces livres m’appartiennent, toute la maison est à moi ou le sera dans quelques années; allez dans l’embrasure de la porte, loin de la glace et de la fenêtre.»


    Je le fis sans comprendre d’abord quelle était son intention; mais quand je le vis soulever le livre, le tenir en équilibre et faire un mouvement pour le lancer, je me reculai instinctivement en jetant un cri. Je ne le fis pourtant point assez promptement. Le volume vola dans l’air, je me sentis atteinte à la tête et blessée. La coupure saigna; je souffrais beaucoup; ma terreur avait cessé pour faire place à d’autres sentiments.


    «Vous êtes un méchant, un misérable, m’écriai-je; un assassin, un empereur romain.»


    Je venais justement de lire l’histoire de Rome par Goldsmith, et je m’étais fait une opinion sur Néron, Caligula et leurs successeurs.


    «Comment, comment! s’écria-t-il, est-ce bien à moi qu’elle a dit cela? vous l’avez entendue, Eliza, Georgiana. Je vais le rapporter à maman, mais avant tout...»


    En disant ces mots, il se précipita sur moi; il me saisit par les cheveux et les épaules. Je sentais de petites gouttes de sang descendre le long de ma tête et tomber dans mon cou, ma crainte s’était changée en rage; je ne puis dire au juste ce que je fis de mes mains, mais j’entendis John m’insulter et crier. Du secours arriva bientôt. Eliza et sa sœur étaient allées chercher leur mère, elle entra pendant la scène; sa bonne, MlleAbbot et Bessie l’accompagnaient. On nous sépara et j’entendis quelqu’un prononcer ces mots:


    «Mon Dieu! quelle fureur! frapper M.John!


    Emmenez-la, dit MmeReed aux personnes qui la suivaient. Emmenez-la dans la chambre rouge et qu’on l’y enferme.»


    Quatre mains se posèrent immédiatement sur moi, et je fus emportée.

  


  
    Chapitre II

  


  
    


    Je résistai tout le long du chemin, chose nouvelle et qui augmenta singulièrement la mauvaise opinion qu’avaient de moi Bessie et Abbot. Il est vrai que je n’étais plus moi-même, ou plutôt, comme les Français le diraient, j’étais hors de moi; je savais que, pour un moment de révolte, d’étranges punitions allaient m’être infligées, et, comme tous les esclaves rebelles, j’étais résolue, dans mon désespoir, à pousser ces choses jusqu’au bout.


    «Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie; elle est comme un chat enragé.


    Quelle honte! quelle honte! continua la femme de chambre, oui, elle est semblable à un chat enragé! Quelle scandaleuse conduite, mademoiselle Eyre! Battre un jeune noble, le fils de votre bienfaitrice, votre maître!


    Mon maître! Comment est-il mon maître? Suis-je donc une servante?


    Vous êtes moins qu’une servante, car vous ne gagnez pas de quoi vous entretenir. Asseyez-vous là et réfléchissez à votre faute.»


    Elles m’avaient emmenée dans la chambre indiquée par MmeReed et m’avaient jetée sur une chaise.


    Mon premier mouvement fut de me lever d’un bond: quatre mains m’arrêtèrent.


    «Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous attacher, dit Bessie. Mademoiselle Abbot, prêtez-moi votre jarretière; car elle aurait bientôt brisé la mienne.»


    MlleAbbot se tourna pour débarrasser sa vigoureuse jambe de son lien. Ces préparatifs et la honte qui s’y rattachait calmèrent un peu mon agitation.


    «Ne la retirez pas, m’écriai-je, je ne bougerai plus.»


    Et pour prouver ce que j’avançais, je cramponnai mes mains à mon siège.


    «Et surtout ne remuez pas», dit Bessie.


    Quand elle fut certaine que j’étais vraiment décidée à obéir, elle me lâcha. Alors elle et MlleAbbot croisèrent leurs bras et me regardèrent d’un air sombre, comme si elles eussent douté de ma raison.


    «Elle n’en avait jamais fait autant, dit Bessie en se tournant vers la prude.


    Mais tout cela était en elle, répondit MlleAbbot; j’ai souvent dit mon opinion à madame, et madame est convenue avec moi que j’avais raison; c’est une enfant dissimulée; je n’ai jamais vu de petite fille aussi dépourvue de franchise.»


    Bessie ne répondit pas; mais bientôt s’adressant à moi, elle me dit:


    «Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devez beaucoup à MmeReed? elle vous garde chez elle, et, si elle vous chassait, vous seriez obligée de vous en aller dans une maison de pauvres.»


    Je n’avais rien à répondre à ces mots; ils n’étaient pas nouveaux pour moi, les souvenirs les plus anciens de ma vie se rattachaient à des paroles semblables. Ces reproches sur l’état de dépendance où je me trouvais étaient devenus des sons vagues pour mes oreilles; sons douloureux et accablants, mais à moitié inintelligibles. MlleAbbot ajouta:


    «Vous n’allez pas vous croire semblable à M. et à MllesReed parce que madame a la bonté de vous faire élever avec eux. Ils seront riches et vous ne le serez pas; vous devez donc vous faire humble et essayer de leur être agréable.


    Ce que nous vous disons est pour votre bien, ajouta Bessie d’une voix moins dure. Vous devriez tâcher d’être utile et aimable, on vous garderait ici; mais si vous devenez brutale et colère, madame vous renverra, soyez-en sûre.


    Et puis, continua MlleAbbot, Dieu la punira. Il pourra la frapper de mort au milieu de ses fautes, et alors où ira-t-elle? Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde je ne voudrais avoir un cœur semblable au sien. Dites vos prières, mademoiselle Eyre, lorsque vous serez seule: car, si vous ne vous repentez pas, Dieu pourra bien permettre à quelque méchant esprit de descendre par la cheminée pour vous enlever.»


    Elles partirent en fermant la porte derrière elles.


    La chambre rouge était une chambre de réserve où l’on couchait rarement. Je ne l’avais jamais vue habitée, excepté lorsqu’un grand nombre de visiteurs, en arrivant au château, obligeait à faire occuper toutes les pièces; et pourtant c’était une des plus grandes et des plus belles chambres de la maison. Au milieu se trouvait un lit aux quatre coins duquel s’élevaient des piliers d’acajou massif d’où pendaient des rideaux d’un damas rouge foncé; deux grandes fenêtres aux jalousies toujours fermées étaient à moitié cachées par des festons et des draperies semblables à celles du lit; le tapis était rouge, la table placée au pied du lit recouverte d’une draperie cramoisie; les murs tendus en couleur chamois et mouchetés de taches rases; l’armoire, la toilette, les chaises étaient en vieil acajou bien poli. Au milieu de ce sombre ameublement s’élevait sur le lit et se détachait en blanc une pile de matelas et d’oreillers, le tout recouvert d’une courtepointe de Marseille. À la tête du lit, on voyait un grand fauteuil également blanc, et au-dessous se trouvait un petit tabouret.


    Cette chambre était froide, on y faisait rarement du feu; éloignée de la cuisine et de la salle des domestiques, elle restait toujours silencieuse, et, comme on y entrait peu, elle avait quelque chose de solennel. La bonne y venait seule le samedi pour enlever la poussière amassée pendant toute une semaine sur les glaces et les meubles. Mme Reed elle-même la visitait à intervalles éloignés pour examiner certains tiroirs secrets de l’armoire, où étaient renfermés des papiers, sa cassette à bijoux et le portrait de son mari défunt.


    Ces derniers mots renferment en eux le secret de la chambre rouge, le secret de cet enchantement qui la rendait si déserte malgré sa beauté.


    M.Reed y était mort il y avait neuf ans; c’était là qu’il avait rendu le dernier soupir; c’était de là que son cercueil avait été enlevé, et, depuis ce jour, une espèce de culte imposant avait maintenu cette chambre déserte.


    Le siège sur lequel Bessie et MlleAbbot m’avaient déposée était une petite ottomane placée près de la cheminée. Devant moi se trouvait le lit, à ma droite, la grande armoire sombre; à ma gauche, deux fenêtres closes et séparées par une glace qui réfléchissait la sombre majesté de la chambre et du lit; je ne savais pas si la porte avait été fermée, et, dès que j’osai remuer, je me levai pour m’en assurer. Hélas! jamais criminel n’avait été mieux emprisonné. En m’en retournant, je fus obligée de passer devant la glace; mon regard fasciné y plongea involontairement. Tout y était plus froid, plus sombre que dans la réalité; et l’étrange petite créature qui me regardait avec sa figure pâle, ses bras se détachant dans l’ombre, ses yeux brillants, et s’agitant avec crainte dans cette chambre silencieuse, me fit soudain l’effet d’un esprit; elle m’apparut comme un de ces chétifs fantômes, moitié fées, moitié lutins, dont Bessie parlait dans les contes racontés le soir auprès du feu, et qu’elle nous représentait sortant des vallées abandonnées où croissent les bruyères, pour s’offrir aux regards des voyageurs attardés.


    Je retournai à ma place; la superstition commençait à s’emparer de moi, mais le moment de sa victoire complète n’était pas encore venu; mon sang échauffait encore mes veines; la rage de l’esclave révolté me travaillait encore avec force. J’avais à ralentir la course rapide de mes souvenirs vers le passé, avant de pouvoir me laisser abattre par l’effroi du présent.


    Les violentes tyrannies de John Reed, l’orgueilleuse indifférence de ses sœurs, l’aversion de leur mère, la partialité des domestiques, obscurcissaient mon esprit, comme l’eussent fait autant d’impuretés jetées dans une source troublée. Pourquoi devais-je toujours souffrir? Pourquoi étais-je toujours traitée avec mépris, accusée, condamnée par avance? Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire? Pourquoi était-il inutile d’essayer à gagner les bonnes grâces de personne?


    Eliza, bien qu’entêtée et égoïste, était respectée; Georgiana, gâtée, envieuse, insolente, querelleuse, était traitée avec indulgence par tout le monde; sa beauté, ses joues roses, ses boucles d’or, semblaient ravir tous ceux qui la regardaient et racheter ses fautes. John n’était jamais contrarié, encore moins puni, quoiqu’il tordît le cou des pigeons, tuât les jeunes paons, dépouillât de leurs fruits les vignes des serres chaudes et brisât les boutons des plantes rares. Il reprochait quelquefois à sa mère d’avoir le teint noir comme il l’avait lui-même, déchirait ou tachait ses vêtements de soie, et pourtant elle le nommait son cher Benjamin. Quant à moi, je n’osais pas commettre une seule faute, je m’efforçais d’accomplir mes devoirs, et du matin au soir on me déclarait méchante et intraitable.


    Cependant je continuais à souffrir, et ma tête saignait encore du coup que j’avais reçu. Personne n’avait fait un reproche à John pour m’avoir frappée; et, parce que je m’étais retournée contre lui, afin d’éviter quelque autre violence, tous m’avaient blâmée.


    «Injustice! injustice!» criait ma raison excitée par le douloureux aiguillon d’une énergie précoce, mais passagère. Ce qu’il y avait en moi de résolution, exalté par tout ce qui se passait, me faisait rêver aux plus étranges moyens pour échapper à une aussi insupportable oppression; je songeais à fuir, par exemple, ou, si je ne pouvais m’échapper, à refuser toute espèce d’aliments et à me laisser mourir de faim.


    Quel abattement dans mon âme pendant cette terrible après-midi, quel désordre dans mon esprit, quelle exaltation dans mon cœur, quelle obscurité, quelle ignorance dans cette lutte mentale! Je ne pouvais répondre à cette incessante question de mon être intérieur: Pourquoi étais-je destinée à souffrir ainsi? Maintenant, après bien des années écoulées, toutes ces raisons m’apparaissent clairement.


    Au château de Gateshead, j’étais une cause de discorde; là, je ne ressemblais à personne, rien en moi ne pouvait s’harmoniser avec MmeReed, ses enfants ou ceux de ses inférieurs qu’elle préférait. S’ils ne m’aimaient pas, il est vrai de dire que je ne les aimais guère davantage. Ils n’étaient pas forcés de montrer de l’affection à un être qui ne pouvait sympathiser avec aucun d’entre eux, à un être extraordinaire qui différait d’eux par le tempérament, les capacités et les inclinations, à un être inutile, incapable de servir leurs intérêts ou d’ajouter à leurs plaisirs, à un être nuisible cherchant à entretenir en lui des germes d’indignation contre leurs traitements, de mépris pour leurs opinions. Je sens que si j’avais été une enfant brillante, sans soin, exigeante, belle, folâtre, MmeReed m’eût supportée plus volontiers, bien que je me fusse également trouvée sous sa dépendance et privée d’amis. Ses enfants m’eussent témoigné un peu plus de cette cordialité qui existe ordinairement entre compagnons de jeu, et les domestiques eussent été moins disposés à faire de moi leur bouc émissaire.


    La lumière du jour commençait à se retirer de la chambre rouge; il était quatre heures passées; les nuages qui couvraient le ciel devaient amener bientôt l’obscurité tant redoutée; j’entendais la pluie battre continuellement contre les vitres de l’escalier; peu à peu je devins froide comme la pierre et je perdis tout courage. L’habitude que j’avais contractée d’humilité, de doute de moi-même, d’abaissement, vint, comme une froide ondée, tomber sur les cendres encore chaudes de ma colère mourante. Tous disaient que j’avais de mauvais instincts, c’était peut-être vrai. Ne venais-je pas de concevoir le coupable désir de mourir volontairement? c’était là certainement un crime. Et étais-je en état de mourir, ou bien le caveau funéraire de la chapelle du château était-il une demeure attrayante? On m’avait dit que M.Reed y était enseveli. Conduite ainsi au souvenir du mort, je me mis à réfléchir avec une terreur croissante, je ne pouvais me souvenir de lui; mais je savais qu’il était mon oncle, le frère de ma mère; qu’il m’avait prise chez lui, alors que j’étais une pauvre enfant orpheline, et qu’à ses derniers moments il avait exigé de MmeReed la promesse que je serais élevée comme ses propres enfants. MmeReed croyait sans doute avoir tenu sa parole, et, je puis le dire maintenant, elle avait fait tout ce que lui permettait sa nature. Comment pouvait-elle me voir avec satisfaction, moi qui après la mort de son mari ne lui étais plus rien, empiéter sur la part de ses enfants? Il était pénible pour elle de s’être engagée par un serment forcé à servir de mère à une enfant qu’elle ne pouvait pas aimer, et de la voir ainsi s’introduire dans sa propre famille.


    Une singulière idée s’empara de moi: je ne doutais pas, je n’avais jamais douté que, si M.Reed eût vécu, il ne m’eût traitée avec bonté; et maintenant, pendant que je regardais le lit recouvert de blanc, les murailles que l’ombre de la nuit gagnait peu à peu, et que je dirigeais de temps en temps mon regard fasciné vers la glace qui n’envoyait plus que de sombres reflets, je commençai à me rappeler ce que j’avais entendu dire sur les morts qui, troublés dans leurs tombes par la violation de leurs dernières volontés, reviennent sur la terre pour punir le parjure et venger l’opprimé. Je pensais que l’esprit de M.Reed, fatigué par les souffrances de l’enfant de sa sœur, quitterait peut-être sa demeure, qu’elle fût sous les voûtes de l’église ou dans le monde inconnu des morts, et apparaîtrait devant moi dans cette chambre. J’essuyai mes larmes et j’étouffai mes sanglots, craignant que les signes d’une douleur trop violente n’éveillassent quelque voix surnaturelle et consolatrice, ou ne fissent sortir de l’obscurité quelque figure entourée d’une auréole, et qui se pencherait vers moi avec une étrange pitié; car je sentais bien que ces choses si consolantes en théorie seraient terribles si elles venaient à se réaliser. Je fis tous mes efforts pour éloigner cette pensée, pour demeurer ferme; écartant mes cheveux, je levai la tête, et j’essayai de regarder hardiment tout autour de moi. À ce moment, une lumière glissa le long de la muraille; je me demandai si ce n’était pas un rayon de la lune pénétrant à travers les jalousies. Non, la lune était immobile, et cette lumière vacillait. Pendant que je la regardais, elle glissa sur le plafond et vint se poser au-dessus de ma tête. Je suppose que ce devait être le reflet d’une lanterne portée par quelqu’un qui traversait la pelouse; mais alors mon esprit était préparé à la crainte; mes nerfs étaient ébranlés par une récente agitation, et je pris ce timide rayon pour le héraut d’une vision venant d’un autre monde; mon cœur battait avec violence, ma tête était brûlante; un son qui ressemblait à un bruissement d’ailes arriva jusqu’à mes oreilles; j’étais oppressée, suffoquée; je ne pus pas me contenir plus longtemps, je me précipitai vers la porte, et je secouai la serrure avec des efforts désespérés. J’entendis des pas se diriger de ce côté; la clef tourna; Bessie et MlleAbbot entrèrent.


    «Mademoiselle Eyre, êtes-vous malade? demanda Bessie.


    Quel bruit épouvantable! J’en ai été toute saisie, s’écria MlleAbbot.


    Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des enfants, répondis-je en criant.


    Pourquoi? Êtes-vous malade? avez-vous vu quelque chose? demanda de nouveau Bessie.


    Oh! j’ai vu une lumière et j’ai cru qu’un fantôme allait venir.»


    Je m’étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la retira pas.


    «Elle a crié sans nécessité, déclara MlleAbbot avec une sorte de dégoût; et quels cris! On aurait pu l’excuser si elle avait beaucoup souffert, mais elle voulait seulement nous faire venir. Je connais sa méchanceté et sa malice.


    Que signifie tout ceci?» demanda une voix impérieuse; et MmeReed arriva par le corridor.


    Son bonnet était soulevé par le vent, et sa marche précipitée agitait violemment sa robe.


    «Bessie et Abbot, j’avais donné ordre de laisser Jane dans la chambre jusqu’au moment où je viendrais la chercher moi-même.


    Madame, MlleJane criait si fort! hasarda Bessie.


    Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, lâchez la main de Bessie; soyez certaine que vous ne réussirez pas par de tels moyens. Je déteste l’hypocrisie, particulièrement chez les enfants, et il est de mon devoir de vous prouver que vous n’obtiendrez pas de votre ruse ce que vous en attendiez; vous resterez ici une heure de plus, et ce n’est qu’à condition d’une soumission et d’une tranquillité parfaites que vous recouvrerez votre liberté.


    Oh! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-moi; je ne puis plus souffrir tout ceci; punissez-moi d’une autre manière; je vais mourir ici...


    Taisez-vous, votre violence me fait horreur!»


    Et sans doute elle le pensait; à ses yeux j’étais une comédienne précoce; elle me regardait sincèrement comme un être chez lequel se trouvaient mélangés des passions emportées, un esprit bas et une hypocrisie dangereuse.


    Bessie et Abbot s’étaient retirées.


    MmeReed, impatientée de mes terreurs et de mes sanglots, me repoussa brusquement dans la chambre, et me renferma sans me dire un seul mot. Je l’entendis partir. Je suppose que j’eus alors une sorte d’évanouissement, car je n’ai pas conscience de ce qui suivit.

  


  
    Chapitre III

  


  
    


    Dès que la sensation se réveilla en moi, il me sembla que je sortais d’un effrayant cauchemar, et que je voyais devant mes yeux une lueur rougeâtre rayée de barres noires et épaisses. J’entendis des voix qui parlaient bas et que couvrait le murmure du vent ou de l’eau. L’agitation, l’incertitude, et par-dessus tout un sentiment de terreur, avaient jeté la confusion dans mes facultés. Au bout de peu de temps, je sentis quelqu’un s’approcher de moi, me soulever et me placer dans une position commode. Personne ne m’avait jamais traitée avec autant de sollicitude; ma tête était appuyée contre un oreiller ou posée sur un bras. Je me trouvais à mon aise.


    Cinq minutes après, le nuage était dissipé. Je m’aperçus que j’étais cachée dans mon lit et que la lueur rougeâtre venait du feu. La nuit était tombée, une chandelle brûlait sur la table; Bessie, debout au pied du lit, tenait dans sa main un vase plein d’eau, et un monsieur, assis sur une chaise près de mon oreiller, se penchait vers moi.


    J’éprouvai un inexprimable soulagement, une douce conviction que j’étais protégée, lorsque je m’aperçus qu’il y avait un inconnu dans la chambre, un étranger qui n’habitait pas le château de Gateshead et qui n’appartenait pas à la famille de MmeReed. Détournant mon regard de Bessie (quoique sa présence fût pour moi bien moins gênante que ne l’aurait été par exemple celle de MlleAbbot), j’examinai la figure de l’étranger; je le reconnus: c’était M.Loyd, le pharmacien. MmeReed l’appelait quelquefois quand les domestiques se trouvaient indisposés; pour elle et pour ses enfants, elle avait recours à un médecin.


    «Qui suis-je?» me demanda M.Loyd.


    Je prononçai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me dit avec un sourire:


    «Tout ira bien dans peu de temps.»


    Puis il m’étendit soigneusement, recommandant à Bessie de veiller à ce que je ne fusse pas dérangée pendant la nuit. Après avoir donné quelques indications et déclaré qu’il reviendrait le jour suivant, il partit, à mon grand regret. Je me sentais si protégée, si soignée, pendant qu’il se tenait assis sur cette chaise au chevet de mon lit! Quand il eut fermé la porte derrière lui, la chambre s’obscurcit pour moi, et mon cœur s’affaissa de nouveau. Une inexprimable tristesse pesait sur lui.


    «Vous sentez-vous besoin de sommeil, mademoiselle? demanda Bessie presque doucement.


    Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais de m’attirer une parole dure; cependant j’essayerai de dormir.


    Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un peu?


    Non, Bessie, je vous remercie.


    Alors je vais aller me coucher, car il est minuit passé; mais vous pourrez m’appeler si vous avez besoin de quelque chose pendant la nuit.»


    Quelle merveilleuse politesse! Aussi je m’enhardis jusqu’à faire une question.


    «Bessie, demandai-je, qu’ai-je donc? suis-je malade?


    Je suppose qu’à force de pleurer vous vous serez évanouie dans la chambre rouge.»


    Bessie passa dans la pièce voisine, qui était destinée aux domestiques, et je l’entendis dire:


    «Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre des enfants, je ne voudrais pour rien au monde rester seule la nuit avec cette pauvre petite; si elle allait mourir! L’accès qu’elle a eu est si étrange! Elle aura probablement vu quelque chose. Madame est aussi par trop dure.»


    Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les deux au lit. Je les entendis parler bas une demi-heure avant de s’endormir. Je saisis quelques mots de leur conversation, et j’en pus deviner le sujet.


    «Une forme tout habillée de blanc passa devant elle et disparut... Un grand chien noir était derrière lui... Trois violents coups à la porte de la chambre... une lumière dans le cimetière, juste au-dessus de son tombeau...»


    À la fin toutes les deux s’endormirent. Le feu et la chandelle continuaient à brûler. Je passai la nuit dans une veille craintive; mes oreilles, mes yeux, mon esprit, étaient tendus par la frayeur, une de ces frayeurs que les enfants seuls peuvent éprouver.


    Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit cet épisode de la chambre rouge. Cependant mes nerfs en reçurent une secousse dont je me ressens encore aujourd’hui. Oui, madame Reed, grâce à vous j’ai supporté les douloureuses angoisses de plus d’une souffrance mentale; mais je dois vous pardonner, car vous ne saviez pas ce que vous faisiez: vous croyiez seulement déraciner mes mauvais penchants, alors que vous brisiez les cordes de mon cœur.


    Le jour suivant, vers midi, j’étais levée, habillée, et, après m’être enveloppée dans un châle, je m’étais assise près du foyer. Je me sentais faible et brisée; mais ma plus grande souffrance provenait d’un inexprimable abattement qui m’arrachait des pleurs secrets; à peine avais-je essuyé une larme de mes yeux qu’une autre la suivait, et pourtant j’aurais dû être heureuse, car personne de la famille Reed n’était là. Tous les enfants étaient sortis dans la voiture avec leur mère; Abbot elle-même cousait dans une autre chambre, et Bessie, qui allait et venait pour mettre des tiroirs en ordre, m’adressait de temps à autre une parole d’une douceur inaccoutumée. J’aurais dû me croire en paradis, habituée comme je l’étais à une vie d’incessants reproches, d’efforts méconnus; mais mes nerfs avaient été tellement ébranlés que le calme n’avait plus pouvoir de les apaiser, et que le plaisir n’excitait plus en eux aucune sensation agréable.


    Bessie descendit dans la cuisine, et m’apporta une petite tarte sur une assiette de porcelaine de Chine, où l’on voyait des oiseaux de paradis posés sur une guirlande de boutons de roses. Cette assiette avait longtemps excité chez moi une admiration enthousiaste; j’avais souvent demandé qu’on me permît de la tenir dans mes mains et de l’examiner de plus près; mais jusque-là j’avais été jugée indigne d’une telle faveur; et maintenant cette précieuse porcelaine était placée sur mes genoux, et on m’engageait amicalement à manger la délicate pâtisserie qu’elle contenait; faveur inutile, venant trop tard, comme presque toutes les faveurs longtemps désirées et souvent refusées! Je ne pus pas manger la tarte; le plumage des oiseaux et les teintes des fleurs me semblèrent flétris.


    Je mis de côté l’assiette et le gâteau. Bessie me demanda si je voulais un livre; ce mot vint me frapper comme un rapide aiguillon, je lui demandai de m’apporter les Voyages de Gulliver. Ce volume, je l’avais lu et relu toujours avec un nouveau plaisir. Je prenais ces récits pour des faits véritables, et j’y trouvais un intérêt plus profond que dans les contes de fées; car, après avoir vainement cherché les elfes parmi les feuilles, les clochettes, les mousses, les lierres qui recouvraient les vieux murs, mon esprit s’était enfin résigné à la triste pensée qu’elles avaient abandonné la terre d’Angleterre, pour se réfugier dans quelque pays où les bois étaient plus incultes, plus épais, et où les hommes avaient plus besoin d’elles; tandis que le Lilliput et le Brobdignag étant placés par moi dans quelque coin de la terre, je ne doutais pas qu’un jour viendrait où, pouvant faire un long voyage, je verrais de mes propres yeux les petits champs, les petites maisons, les petits arbres de ce petit peuple; les vaches, les brebis, les oiseaux de l’un des royaumes, ou les hautes forêts, les énormes chiens, les monstrueux chats, les hommes immenses de l’autre empire.


    Cependant, quand ce volume chéri fut placé dans mes mains, quand je me mis à le feuilleter page par page, cherchant dans ses merveilleuses gravures le charme que j’y avais toujours trouvé, tout m’apparut sombre et nu: les géants n’étaient plus que de grands spectres décharnés; les pygmées, des lutins redoutables et malfaisants; Gulliver, un voyageur désespéré, errant dans des régions terribles et dangereuses. Je fermai le livre que je n’osai plus continuer, et je le plaçai sur la table, à côté de cette tarte que je n’avais pas goûtée.


    Bessie avait fini de nettoyer et d’arranger la chambre, et après s’être lavé les mains, elle ouvrit un tiroir rempli de brillantes étoffes de soie, et commença un chapeau neuf pour la poupée de Georgiana. Elle chantait en cousant:


    «Il y a bien longtemps, alors que notre vie était semblable à celle des bohémiens..............»


    Jadis, j’avais souvent entendu ce chant; il me rendait toujours joyeuse, car Bessie avait une douce voix, du moins elle me semblait telle; mais en ce moment, bien que sa voix fût toujours aussi douce, je trouvais à ses accents une indéfinissable tristesse. Quelquefois, préoccupée par son travail, elle chantait le refrain très bas, et ces mots: «Il y a bien longtemps» arrivaient toujours comme la plus triste cadence d’un hymne funèbre. Elle passa à une autre ballade; celle-ci était vraiment mélancolique.


    «Mes pieds sont meurtris; mes membres sont las. Le chemin est long; la montagne est sauvage; bientôt le triste crépuscule que la lune n’éclairera pas de ses rayons répandra son obscurité sur le sentier du pauvre orphelin.


    «Pourquoi m’ont-ils envoyé si seul et si loin, là où s’étendent les marécages, là où sont amoncelés les sombres rochers? Le cœur de l’homme est dur et les bons anges veillent seuls sur les pas du pauvre orphelin.


    «Cependant la brise du soir souffle doucement; le ciel est sans nuages, et les brillantes étoiles répandent leurs purs rayons. Dieu, dans sa bonté, accorde protection, soutien et espoir au pauvre orphelin.


    «Quand même je tomberais en passant sur le pont en ruines, quand même je devrais errer, trompé par de fausses lumières, mon père, qui est au Ciel, murmurerait à mon oreille des promesses et des bénédictions, et presserait sur son cœur le pauvre orphelin.


    «Cette pensée doit me donner courage, bien que je n’aie ni abri ni parents. Le ciel est ma demeure, et là le repos ne me manquera pas. Dieu est l’ami du pauvre orphelin.»


    «Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas», s’écria Bessie lorsqu’elle eut fini. Autant valait dire au feu: «Ne brûle pas»; mais comment aurait-elle pu deviner les souffrances auxquelles j’étais en proie?


    M.Loyd revint dans la matinée.


    «Eh quoi! déjà debout? dit-il en entrant. Eh bien, Bessie, comment est-elle?»


    Bessie répondit que j’allais très bien.


    «Alors elle devrait être plus joyeuse... Venez ici, mademoiselle Jane; vous vous appelez Jane, n’est-ce pas?


    Oui, monsieur, Jane Eyre.


    Eh bien! vous avez pleuré, mademoiselle Jane Eyre; pourriez-vous me dire pourquoi? Avez-vous quelque tristesse?


    Non, monsieur.


    Elle pleure sans doute parce qu’elle n’a pas pu aller avec madame dans la voiture, s’écria Bessie.


    Oh non! elle est trop âgée pour un tel enfantillage.»


    Blessée dans mon amour-propre par une telle accusation, je répondis promptement:


    «Jamais je n’ai pleuré pour si peu de chose; je déteste de sortir dans la voiture; je pleure parce que je suis malheureuse.


    Oh! fi, mademoiselle», s’écria Bessie.


    Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé. J’étais devant lui. Il fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils étaient gris, petits, et manquaient d’éclat; maintenant, cependant, je crois que je les trouverais perçants; il était laid, mais sa figure exprimait la bonté. Après m’avoir regardée à loisir, il me dit:


    «Qu’est-ce qui vous a rendue malade hier?


    Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la parole.


    Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc pas marcher à son âge? Elle doit avoir huit ou neuf ans!


    On m’a frappée, et voilà ce qui m’a fait tomber, m’écriai-je vivement, par un nouvel élan d’orgueil blessé; mais ce n’est pas là ce qui m’a rendue malade», ajoutai-je pendant que M.Loyd prenait une prise de tabac.


    Au moment où il remettait sa tabatière dans la poche de son habit, une cloche se fit entendre pour annoncer le repas des domestiques.


    «C’est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant vers la bonne. Vous pouvez descendre, je vais lire quelque chose à MlleJane jusqu’au moment où vous reviendrez.»


    Bessie eût préféré rester; mais elle fut obligée de sortir, parce qu’elle savait que l’exactitude était un devoir qu’on ne pouvait enfreindre au château de Gateshead.


    «Si ce n’est pas la chute qui vous a rendue malade, qu’est-ce donc? continua M.Loyd, quand Bessie fut partie.


    On m’a enfermée seule dans la chambre rouge, et quand vient la nuit, elle est hantée par un revenant.»


    Je vis M.Loyd sourire et froncer le sourcil.


    «Un revenant? dit-il; eh bien, après tout, vous n’êtes qu’une enfant, puisque vous avez peur des ombres.


    Oui, continuai-je; je suis effrayée de l’ombre de M.Reed. Ni Bessie ni personne n’entre le soir dans cette chambre quand on peut faire autrement, et c’était cruel de m’enfermer seule, sans lumière; si cruel, que je ne crois pas pouvoir l’oublier jamais.


    Quelle folie! et c’est là ce qui vous a rendue si malheureuse? Avez-vous peur maintenant, au milieu du jour?


    Non, mais la nuit reviendra avant peu, et d’ailleurs je suis malheureuse pour d’autres raisons.


    Quelles autres raisons? Dites-m’en quelques-unes.»


    Combien j’aurais désiré pouvoir répondre entièrement à cette question! mais combien c’était difficile pour moi! Les enfants sentent, mais n’analysent pas leurs sensations, et, s’ils parviennent à faire cette analyse dans leur pensée, ils ne peuvent pas la traduire par des paroles. Craignant cependant de perdre cette première et peut-être unique occasion d’adoucir ma tristesse en l’épanchant, je fis, après un instant de trouble, cette réponse courte, mais vraie.


    «D’abord, je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur.


    Mais vous avez une tante et des cousins qui sont bons pour vous.»


    Je m’arrêtai encore un instant; puis je répondis simplement:


    «C’est John Reed qui m’a frappée, et c’est ma tante qui m’a enfermée dans la chambre rouge.»


    M.Loyd prit sa tabatière une seconde fois.


    «Ne trouvez-vous pas le château de Gateshead bien beau? me demanda-t-il; n’êtes-vous pas bien reconnaissante de pouvoir demeurer dans une telle habitation?


    Ce n’est pas ma maison, monsieur, et MlleAbbot dit que j’ai moins de droits ici qu’une servante.


    Bah! vous n’êtes pas assez simple pour avoir envie de quitter une si belle demeure?


    Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien heureuse de la quitter; mais je ne le puis pas tant que je serai une enfant.


    Peut-être, qui sait? Avez-vous d’autres parents que MmeReed?


    Je ne pense pas, monsieur.


    Aucun, du côté de votre père?


    Je ne sais pas; je l’ai demandé une fois à ma tante Reed; elle m’a dit que je pouvais avoir quelques pauvres parents du nom d’Eyre, mais qu’elle n’en savait rien.


    Si vous en aviez, aimeriez-vous à aller avec eux?»


    Je réfléchis. La pauvreté semble douloureuse aux hommes, encore plus aux enfants. Ils ne se font pas idée de ce qu’est une pauvreté industrieuse, active et honorable; le mot ne leur rappelle que des vêtements en lambeaux, le manque de nourriture, le foyer sans flammes, les rudes manières et les vices dégradants.


    «Non, répondis-je, je ne voudrais pas appartenir à des pauvres.


    Pas même s’ils étaient bons pour vous?»


    Je secouai la tête; je ne pouvais pas comprendre comment des pauvres auraient été bons; et puis apprendre à parler comme eux, adopter leurs manières, ne point recevoir d’éducation, grandir comme ces malheureuses femmes que je voyais quelquefois nourrir leurs enfants ou laver leurs vêtements à la porte des fermes du village, non, je n’étais pas assez héroïque pour accepter l’abjection en échange de la liberté.


    «Mais vos parents sont-ils donc si pauvres? Sont-ce des ouvriers?


    Je ne puis le dire; ma tante prétend que, si j’en ai, ils doivent appartenir à la race des mendiants, et je ne voudrais pas aller mendier.


    Aimeriez-vous à aller en pension?»


    Je réfléchis de nouveau. Je savais à peine ce qu’était une pension. Bessie m’en avait parlé comme d’une maison où les jeunes filles étaient assises sur des bancs de bois, devant une grande table, et où l’on exigeait d’elles de la douceur et de l’exactitude. John Reed détestait sa pension et raillait ses maîtres; mais les goûts de John ne pouvaient servir de règle aux miens. Si les détails que m’avait donnés Bessie, détails qui lui avaient été fournis par les jeunes filles d’une maison où elle avait servi avant de venir à Gateshead, étaient un peu effrayants, d’un autre côté, je trouvais bien de l’attrait dans les talents acquis par ces mêmes jeunes filles. Bessie me vantait les beaux paysages, les jolies fleurs exécutés par elles; puis elles savaient chanter des romances, jouer des pièces, traduire des livres français. En écoutant Bessie, mon esprit avait été frappé, et je sentais l’émulation s’éveiller en moi. D’ailleurs, la pension amènerait un complet changement de vie, remplirait une longue journée, m’éloignerait des habitants du château, serait enfin le commencement d’une nouvelle existence.


    «Que j’aimerais à aller en pension! répondis-je sans plus d’hésitation.


    Eh bien, eh bien! qui sait ce qui peut arriver? me dit M.Loyd en se levant. Il faudrait à cette enfant un changement d’air et d’entourage, ajouta-t-il, comme se parlant à lui-même, les nerfs ne sont pas en bon état.»


    Bessie rentra. Au même moment on entendit la voiture de MmeReed qui roulait dans la cour.


    «Est-ce votre maîtresse, Bessie? demanda M.Loyd. Je voudrais bien lui parler avant de partir.»


    Bessie l’invita à passer dans la salle à manger, et elle marcha devant lui pour lui montrer le chemin.


    Dans l’entretien qui eut lieu entre lui et MmeReed, je suppose, d’après ce qui se passa plus tard, que le pharmacien l’engagea à m’envoyer en pension. Cet avis fut sans doute adopté tout de suite; car le soir même Abbot et Bessie vinrent dans la chambre des enfants, et, me croyant endormie, se mirent à causer sur ce sujet.


    «Madame, disait Abbot, est bien contente de se trouver débarrassée de cette ennuyeuse enfant, qui semble toujours vouloir surveiller tout le monde ou méditer quelque complot.»


    Je crois qu’Abbot me considérait comme un Guy Faukes enfant.


    Alors, pour la première fois, j’appris par la conversation d’Abbot et de Bessie que mon père avait été un pauvre ministre, ma mère l’avait épousé malgré ses amis, qui considéraient ce mariage comme au-dessous d’elle. Mon grand-père Reed, irrité de cette désobéissance, avait privé ma mère de sa dot.


    Après un an de mariage, mon père fut attaqué du typhus. La contagion l’avait atteint pendant qu’il visitait les pauvres d’une grande ville manufacturière, où l’épidémie faisait de rapides progrès. Ma mère tomba malade en le soignant, et tous deux moururent à un mois d’intervalle.


    Bessie, après avoir entendu ce récit, soupira et dit:


    «Pauvre demoiselle Jane, elle est bien à plaindre!


    Oui, répondit Abbot; si c’était un bel enfant, on pourrait avoir pitié de son abandon; mais qui ferait attention à un semblable petit crapaud?


    C’est vrai, dit Bessie en hésitant; il est certain qu’une beauté comme MlleGeorgiana vous toucherait plus, si elle était dans la même position.


    Oui, s’écria l’ardente MlleAbbot, je suis pour MlleGeorgiana, petite chérie avec ses yeux bleus, ses longues boucles et ses couleurs si fines, qu’on les dirait peintes. Bessie, j’ai envie de prendre un peu de lapin pour le souper.


    Moi aussi, avec quelques oignons grillés; venez, descendons.»


    Et elles partirent.

  


  
    


    J’ai enfin épousé M.Rochester. Notre mariage se fit sans bruit; lui, moi, le ministre et le clerc, étions seuls présents. Quand nous revînmes de l’église, j’entrai dans la cuisine, où Marie préparait le dîner, tandis que John nettoyait les couteaux.


    «Marie, dis-je, j’ai été mariée ce matin à M.Rochester.»


    La femme de charge et son mari appartenaient à cette classe de gens discrets et réservés auxquels on peut toujours communiquer une nouvelle importante sans crainte d’avoir les oreilles percées par des exclamations aiguës, ni d’avoir à supporter un torrent de surprises. Marie leva les yeux et me regarda. Pendant quelques minutes elle tint suspendue en l’air la cuiller dont elle se servait pour arroser deux poulets qui cuisaient devant le feu, et John cessa de polir ses couteaux. Enfin Marie, se penchant vers son rôti, me dit simplement:


    «En vérité, mademoiselle? Eh bien, tant mieux, certainement.» Au bout de quelque temps elle ajouta: «Je vous ai bien vue sortir avec mon maître; mais je ne savais pas que vous alliez à l’église pour vous marier.»


    Et elle continua d’arroser son rôti.


    Quand je me tournai vers John, je vis qu’il ouvrait la bouche si grande qu’elle menaçait d’aller rejoindre ses oreilles.


    «J’avais bien averti Marie que cela arriverait, dit-il. Je savais que M.Édouard (John était un vieux serviteur et avait connu son maître alors qu’il était encore cadet de famille; c’est pourquoi il l’appelait souvent par son nom de baptême), je savais que M.Édouard le ferait, et j’étais persuadé qu’il n’attendrait pas longtemps; je suis sûr qu’il a bien fait.»


    En disant ces mots, John tira poliment ses cheveux de devant.


    «Merci, John, répondis-je. Tenez, M.Rochester m’a dit de vous donner ceci, à vous et à Marie.» Et je lui remis un billet de cinq livres.


    Sans plus attendre je quittai la cuisine. Quelque temps après, en repassant devant la porte, j’entendis les mots suivants: «Elle lui conviendra mieux qu’une grande dame.» Puis: «Il y en a de plus jolies, mais elle est bonne et n’a pas de défauts. Du reste, il est facile de voir qu’elle lui semble bien belle.»


    J’écrivis immédiatement à Moor-House, pour annoncer ce que j’avais fait. Je donnai toutes les explications nécessaires dans ma lettre. Diana et Marie m’approuvèrent entièrement. Diana m’annonça qu’elle viendrait me voir après la lune de miel.


    «Elle ferait mieux de ne pas attendre jusque-là, Jane, me dit M.Rochester, lorsque je lui lus la lettre; car la lune de miel brillera sur toute notre vie, et ses rayons ne s’éteindront que sur votre tombe ou sur la mienne.»


    Je ne sais pas comment Saint-John vécut cette nouvelle; il ne répondit jamais à la lettre que je lui écrivis à cette occasion. Six mois après il m’écrivit, mais sans nommer M.Rochester et sans faire allusion à mon mariage. Sa lettre était calme et même amicale, bien que très sérieuse. Depuis ce temps notre correspondance, sans être très fréquente, fut régulière. Il espère que je suis heureuse, me dit-il, et que le Seigneur ne pourra pas me compter au nombre de ceux qui vivent sans Dieu dans le monde et ne s’inquiètent que des choses de la terre.


    Sans doute vous n’avez pas complètement oublié la petite Adèle; quant à moi, je me souviens toujours d’elle. J’obtins bientôt de M.Rochester la permission d’aller la voir à sa pension. Je fus émue par la joie qu’elle témoigna en me revoyant. Elle me parut pâle et maigre, et elle me dit qu’elle n’était point heureuse. Je trouvai le règlement de la maison trop dur et les études trop sévères pour un enfant de son âge. Je l’emmenai avec moi. Je voulais redevenir son institutrice; mais je vis bientôt que c’était impossible: un autre demandait mon temps et mes soins; mon mari en avait absolument besoin. Je cherchai une pension plus douce, et assez voisine pour que je pusse aller la voir souvent et la ramener quelquefois à la maison. Je pris soin qu’elle ne manquât jamais de ce qui pouvait contribuer à son bien-être. Elle s’habitua bientôt à sa nouvelle demeure, redevint heureuse et fit de rapides progrès dans ses études. En grandissant, l’éducation anglaise corrigea en grande partie les défauts de sa nature trop française. Quand elle quitta sa pension, je trouvai en elle une compagne agréable et complaisante; elle était docile, d’un bon naturel, et avait d’excellents principes. Par ses soins reconnaissants pour moi et les miens, elle m’a bien récompensée des petites bontés que j’ai jamais pu avoir pour elle.


    Mon récit approche de sa fin. Encore quelques mots sur ma vie de femme et sur le sort de ceux dont les noms ont été si souvent mentionnés ici, et alors j’aurai fini.


    Il y a maintenant dix ans que je suis mariée, et je sais ce que c’est que de vivre entièrement avec et pour l’être que j’aime le plus au monde. Je me trouve bien heureuse, plus heureuse que ne peuvent l’exprimer des mots, parce que je suis la vie de mon mari autant qu’il est la mienne; jamais aucune femme n’a été plus liée à son mari que moi; jamais aucune n’a été plus la chair de sa chair, le sang de son sang. Nous ne sommes pas plus fatigués de la présence l’un de l’autre que nous ne sommes las des battements de nos cœurs; nous sommes toujours ensemble, et c’est pour nous le moyen d’être aussi libres que dans la solitude et aussi gais qu’en société. Nous causons tout le jour, et c’est comme si nous méditions d’une manière plus claire et plus animée. Il a toute ma confiance et j’ai toute la sienne. Nos caractères se conviennent; il en résulte un accord parfait.


    M.Rochester resta aveugle pendant les deux premières années de notre mariage: c’est peut-être là ce qui nous a tant rapprochés, ce qui a rendu notre union si intime; car j’étais sa vue comme je suis encore sa main droite. J’étais littéralement, ainsi qu’il me le disait souvent, la prunelle de ses yeux; c’était par moi qu’il lisait la nature et les livres. Je n’étais jamais fatiguée de regarder pour lui et de dépeindre les champs, les rivières, les villes, les arbres, les nuages et les rayons de soleil des paysages qui nous environnaient, et de remplacer par mes paroles ce que lui refusaient ses yeux. Je n’étais jamais fatiguée de lire pour lui, de le conduire où il désirait aller, de faire ce qu’il désirait faire; et j’éprouvais une joie infinie à lui rendre ces tristes services parce qu’il me les demandait sans éprouver ni honte douloureuse ni poignante humiliation. Il m’aimait si sincèrement qu’il n’hésitait pas à avoir recours à moi. Je l’aimais si tendrement qu’en le servant je satisfaisais mon désir le plus doux.


    Il y avait deux ans que nous étions mariés; un matin que j’écrivais une lettre sous sa dictée; il s’approcha, se pencha vers moi et me dit:


    «Jane, avez-vous quelque chose de brillant autour de votre cou?»


    J’avais une chaîne d’or; je lui répondis que oui.


    «Et avez-vous une robe d’un bleu pâle?»


    J’en avais une. Il m’apprit alors que depuis quelque temps il lui avait semblé voir s’éclaircir les ténèbres qui recouvraient l’un de ses yeux, et que maintenant il en était sûr.


    Nous nous rendîmes à Londres. Il consulta un oculiste éminent et recouvra enfin la vue d’un de ses yeux. Il ne voit pas très bien: il ne peut ni lire ni écrire longtemps; mais il peut se conduire. La terre n’est plus un chaos pour lui; et quand son premier-né fut placé entre ses bras, il put voir que son fils avait hérité de ses yeux, de ses yeux d’autrefois, si grands, si brillants et si noirs. À cette occasion, il reconnut de nouveau, le cœur rempli d’émotion, que Dieu avait été miséricordieux jusque dans le châtiment.


    Mon Édouard et moi nous sommes heureux, et d’autant plus que ceux que nous aimons le sont aussi. Diana et Marie Rivers sont toutes deux mariées; chaque année elles viennent nous voir ou nous allons les voir. Le mari de Diana est un capitaine de marine; c’est un galant officier et un excellent homme. Marie a épousé un ministre, ami de collège de son frère et digne de cette union par ses vertus et ses talents. Le capitaine Fritzjames et M.Warthon aiment sincèrement leurs femmes et en sont aimés.


    Quant à Saint-John, il quitta l’Angleterre pour aller aux Indes. Il entreprit la tâche qu’il s’était imposée et il la poursuit encore: jamais pionnier plus infatigable et plus résolu ne se lança au milieu des rochers et des périls; il demeure ferme, fidèle et dévoué. Il travaille pour ses frères avec énergie, zèle et foi; il leur trace le chemin douloureux du perfectionnement. Comme un géant, il abat les préjugés religieux et sociaux qui encombrent la route du Seigneur. Il est peut-être austère, exigeant, ambitieux même; mais son austérité est celle du guerrier. Âme noble, pèlerin généreux qui se tient en garde contre les tentations des impies, son exigence est celle de l’apôtre qui ne parle qu’au nom du Christ quand il dit: «Que celui qui veut être à moi renonce à lui-même, prenne sa croix et me suive.» Son ambition est l’aspiration d’une âme qui veut une place dans les premiers rangs de ceux qui se sont rachetés de leurs fautes, qui se tiennent purs de toute souillure devant le trône de Dieu, partagent la dernière victoire avec l’Agneau sans tache, et sont appelés les élus et les fidèles.


    Saint-John ne s’est pas marié; il ne se mariera jamais. Jusqu’ici il a pu accomplir sa tâche à lui seul, et elle approche de sa fin. Son glorieux soleil est près du déclin. La dernière lettre que j’ai reçue de lui m’a arraché des larmes humaines, mais a rempli mon cœur d’une joie divine: il pressentait sa récompense et apercevait déjà sa couronne incorruptible. Je sais que la prochaine fois ce sera une main étrangère qui m’écrira pour m’apprendre que le bon et fidèle serviteur a enfin été appelé dans la joie du Seigneur. Et pourquoi pleurer?


    La dernière heure de Saint-John ne sera pas obscurcie par la crainte de la mort. Aucun nuage ne s’appesantira sur son esprit; son cœur sera intrépide, son espérance sûre, sa foi ferme; ses propres paroles en sont un témoignage.


    «Mon maître, dit-il, m’a averti; chaque jour il m’annonce plus clairement ma délivrance. J’avance rapidement, et à chaque heure qui s’écoule, je réponds avec plus d’ardeur: “Amen; venez, Seigneur Jésus!”»
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