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      Há um bip rítmico ao longe. A princípio, acho que é apenas mais um de meus novos sonhos estranhos, do tipo em que estou perdido em uma névoa espessa e não consigo ver um único ponto de referência familiar. Mas, à medida que a névoa recua, o bipe fica mais alto. Tento engolir, com a garganta arranhada como uma lixa, e sinto uma dor surda e latejante nas têmporas.

      Pisco os olhos, uma vez e depois duas.

      Uma luz brilhante e fluorescente no teto me faz estremecer. Meus olhos estão secos e quero esfregá-los, mas meus braços estão lentos. Não consigo me mexer direito. Quando finalmente consigo levantar minha mão esquerda, noto uma agulha intravenosa colada na parte de trás dela, com o tubo serpenteando em uma bolsa de líquido transparente.

      Hospital.

      Essa única palavra me atinge como um caminhão. Mas por que estou aqui? Meu coração começa a bater forte e os bipes - agora claramente um monitor cardíaco - aumentam de velocidade, acompanhando o ritmo frenético do meu peito.

      Tento falar, mas minha garganta está tão ferida que só sai um coaxar. Meu pulso está acelerado, e o pânico me atinge. Eu me remexo na cama, com todos os músculos doloridos. Foi então que senti um movimento na porta.

      “Peyton?”, diz uma voz suave, abafada pelo alívio.

      Meu olhar se volta para uma figura que está perto do pé da cama. Uma mulher, de estatura baixa, cabelos castanhos presos em um rabo de cavalo bagunçado, olhos vermelhos como se estivesse chorando há dias. Ela está usando uma camiseta amassada e calça de moletom - definitivamente não é o uniforme de uma enfermeira. Pisco mais forte, forçando-me a me concentrar. A mulher se aproxima, e o reconhecimento se infiltra em minha mente nebulosa.

      “Juliet?” Eu grito.

      Ela acena rapidamente com a cabeça, com um sorriso trêmulo nos lábios. “Oh, graças a Deus”, sussurra ela. “Você está acordada.”

      Sua voz parece uma âncora em um mar tempestuoso. Meu peito se solta um pouco. “O que aconteceu?” Eu consigo, tentando ignorar a secura em minha garganta. Meus lábios parecem rachados e não consigo entender como vim parar aqui.

      Juliet se move para o lado da cama, olhando para o corredor. “Vou chamar uma enfermeira”, diz ela, mas eu me agarro fracamente ao seu pulso antes que ela possa sair.

      “Diga-me”, digo, com a voz embargada, ‘apenas... apenas diga-me’.

      Os olhos de Juliet se suavizam. Ela exala e se abaixa na cadeira de plástico ao lado da minha cama. “Você sofreu um acidente”, ela começa em voz baixa. “Seu carro derrapou na estrada durante a tempestade. Ele... capotou em um barranco”.

      Suas palavras saem apressadas, e sinto meu estômago apertar. Acidente. Barranco. As imagens se misturam em minha mente, mas são obscuras, como pesadelos meio esquecidos. Não consigo me agarrar a nada concreto, apenas à sensação de que algo terrível aconteceu.

      “Quão ruim?” Pergunto, e quase tenho medo da resposta. Meu corpo inteiro está doendo, mas não de uma forma catastrófica. Minha cabeça lateja e há um aperto no meu ombro esquerdo, mas fora isso... Juliet dá um sorriso pequeno e trêmulo. “Você teve sorte. Os médicos disseram que poderia ter sido muito pior. Você tem uma concussão, um ombro deslocado, algumas costelas machucadas. Muitos cortes e arranhões. Mas você está vivo”.

      Vivo. Isso já é alguma coisa, pelo menos. Engulo novamente, estremecendo com a dor aguda. “Há quanto tempo...?”

      “Você tem entrado e saído por alguns dias”, diz Juliet. “Eles o sedaram no início. Você acordou algumas vezes, mas não tenho certeza se você se lembra de alguma coisa.” Seus olhos se voltam para o soro e depois para mim. “Eles disseram que você ficaria bem, mas que sua memória poderia estar... perdida.”

      Eu franzo a testa. Minha memória está definitivamente ruim. Entre suas palavras, minha mente já está se debatendo, tentando evocar imagens do acidente. Vejo explosões de cores, um redemoinho de cinza da noite chuvosa. Mas é só isso.

      “Onde está Mitchell?” Pergunto de repente, alarmada por não ver meu filho em lugar nenhum. Meu filho de seis anos geralmente fica colado ao meu lado - especialmente se eu estiver machucado ou doente.

      O rosto de Juliet se contrai. “Ele está com o Ross agora. Ross o trouxe mais cedo, mas você ainda estava inconsciente. Foi demais para o Mitch aguentar, ver você daquele jeito”. Ela hesita, depois acrescenta gentilmente: “Ele não se machucou, Peyton. Ele está bem”.

      O alívio toma conta de mim tão repentinamente que quase desmaio de novo. Mitchell está bem. Meu doce menino de olhos brilhantes está ileso. Mas, então, o pavor se instala em meu estômago. Por que ele estava no carro?

      “Como ele...” Minha voz está trêmula, e as lágrimas me saltam aos olhos. “Ele estava comigo no acidente?”

      Juliet acena com a cabeça, parecendo aflita. “Sim, mas está tudo bem. Ele está fisicamente bem”, ela repete, provavelmente percebendo a expressão horrorizada em meu rosto. “Alguns hematomas, mas o cinto de segurança o protegeu. Os médicos disseram que foi um milagre.”

      Milagroso. Posso imaginar Mitchell em seu assento de elevação, olhos arregalados no espelho retrovisor, o barulho do metal - Pare. Não posso me permitir pensar nisso agora; parece muito grande, muito avassalador.

      Juliet aperta minha mão. “Deixe-me chamar a enfermeira”, ela diz suavemente. “Ela vai querer verificar seus sinais vitais e avisar o médico que você está acordado.”

      Deixei que ela se afastasse dessa vez, minha mão caindo sobre o lençol enrugado do hospital. Minha cabeça fica confusa assim que ela se vai, e meu olhar vagueia pelo quarto. As paredes são de uma cor padrão de casca de ovo sem graça. As máquinas estão alinhadas na parede à minha esquerda; o silvo suave do oxigênio e o bipe do meu monitor cardíaco criam uma canção de ninar estéril. O ar tem um leve cheiro de desinfetante e algo acre, como álcool.

      Fecho meus olhos. Na escuridão atrás de minhas pálpebras, um lampejo de memória vem à tona: Noite. Um relâmpago. Chuva batendo no para-brisa. Um grito - meu? Ou de outra pessoa? Meu coração bate forte. Vejo minhas mãos segurando o volante, os nós dos dedos brancos, um borrão escuro do lado de fora da janela enquanto o carro se desvia.

      Em seguida, ele desaparece, escorregando por entre meus dedos. Abro os olhos, respirando com dificuldade. A lembrança se foi, deixando apenas os resquícios de terror em minhas veias.

      Um minuto depois, uma enfermeira alta, com cabelos escuros presos em um rabo de cavalo, entra na sala, com Juliet atrás dela. A enfermeira se apresenta como Liana e começa a verificar meus monitores, apontando uma pequena lanterna para os meus olhos. Eu aperto os olhos diante da luminosidade repentina.

      “Ótimo”, diz ela, sua voz firme e tranquilizadora. “Suas pupilas estão reagindo normalmente. Como está se sentindo, Peyton?”

      “Confusa”, admito, a palavra escapando de meus lábios quando olho para Juliet. Ela está de pé perto da porta, com os braços cruzados sobre o peito, parecendo aliviada, mas também estranhamente... ansiosa. A tensão em seus ombros trai sua fachada de calma, e não consigo afastar a sensação de que ela está escondendo algo importante.

      “Isso é compreensível”, responde Liana. “Você sofreu uma concussão significativa e está tomando remédios fortes para dor. É normal ter falhas de memória. O Dr. Patel virá em breve para conversar com você. Enquanto isso, faremos tudo o que pudermos para mantê-lo confortável. Tente apenas descansar”.

      Quero protestar, exigir mais informações - como há quanto tempo estou aqui, exatamente, ou se a polícia disse algo sobre o acidente -, mas estou fraco demais para discutir. A enfermeira verifica meu fluido intravenoso, rabisca algo em meu prontuário e depois sai com um sorriso educado.

      Assim que a porta se fecha, Juliet se empoleira na beirada da minha cama. Ela alisa meu cabelo para trás da testa. O gesto é carinhoso, mas seu toque parece estranho, como se fosse forçado. Minha melhor amiga e eu sempre fomos próximas - geralmente não há nada de estranho em seu toque. Por alguma razão, isso faz com que uma pequena ponta de desconforto se instale em minha pele.

      “Ross vai trazer Mitchell mais tarde”, diz Juliet suavemente. “Posso ficar, se você quiser. Ajudar na casa quando você tiver alta.”

      Olho novamente para as paredes verde-claras, concentrando-me em uma rachadura na pintura. Minha casa. Estou fora há dias - talvez mais. Meu estômago se aperta com a ideia de voltar sem ter a menor ideia de como fui parar em um barranco. “Isso pode ser bom”, digo em voz baixa. “Mas eu... não entendo. Por que eu estava dirigindo naquela tempestade?”

      Juliet abaixa o olhar. “Não tenho certeza”, diz ela, com a voz baixa, e há algo em seu tom que mexe com meus ouvidos. “Só sei que você me ligou naquela noite. Parecia estar chateada.”

      Eu olho para seu rosto. “Eu liguei para você?”

      Um lampejo de culpa atravessa sua expressão. “Sim, eu...” Ela interrompe, olhando para a porta como se tivesse medo de que alguém pudesse estar ouvindo. “Peyton, eu encontrei você. Depois que você se acidentou.” Seus olhos ficam brilhantes, com lágrimas ameaçando. “Fiquei preocupada quando você desligou o telefone abruptamente, então saí à sua procura. Eu... vi seu carro na vala e liguei para o 911.”

      Ela parece genuinamente abalada, mas algo em mim se distorce. É uma explicação quase perfeita demais, como se ela estivesse recitando frases que ensaiou. Não sei por que minha mente se agarra a esse detalhe, mas ela o faz, recusando-se a deixá-lo de lado. Talvez eu esteja apenas paranoico, ainda me recuperando da concussão.

      Estudo seu rosto, procurando o calor familiar que geralmente irradia de minha melhor amiga. Por que eu não confiaria nela? Há um vínculo entre nós que resistiu a tempestades, mas a dúvida me atormenta agora.

      Mas meu corpo se recusa a relaxar. Minha pele está pegajosa, escorregadia, com um frio inquietante que se infiltra profundamente em meus ossos. “Obrigado”, digo lentamente, sentindo o peso das palavras enquanto elas permanecem em minha língua como uma pedra de chumbo. “Você nos salvou.”

      Ela sorri, um gesto que parece quase forçado, sem alcançar seus olhos, que estão nublados de preocupação. Em vez de elaborar, ela dá um tapinha gentil em meu braço, seu toque é ao mesmo tempo reconfortante e fugaz. “Você precisa descansar”, insiste ela com firmeza, seu tom não deixa espaço para discussão. “Estarei bem aqui se você precisar de mim.”

      A exaustão se abate sobre mim, uma combinação de analgésicos e sobrecarga emocional. Deixo meus olhos se fecharem, meio que esperando que os pesadelos voltem assim que o sono me pegar.

      Quando adormeço, estou novamente no banco do motorista. A chuva martela o para-brisa e os faróis cortam a escuridão atrás de mim. Não consigo ver quem está dirigindo o outro carro, mas eles estão se aproximando, seguindo atrás de mim. Há uma voz ao meu lado, abafada pelo rugido da tempestade. Não consigo entender as palavras, mas o tom é desesperado, frenético. Olho para o lado, mas o banco do passageiro é um borrão de sombras.

      Um relâmpago brilha e, por uma fração de segundo, vejo o rosto de uma mulher contorcido de medo. Então, uma mão agarra o volante, empurrando-o para o lado. O carro se desvia, os pneus guincham e eu acordo com um suspiro.

      Juliet ainda está aqui, cochilando na cadeira perto da janela. As luzes estão fracas agora - alguém deve tê-las apagado durante a noite. Meu corpo inteiro está coberto de suor e posso sentir o gosto do medo em minha língua. Dou uma olhada no relógio: 3:14 da manhã. Algo sobre meu sonho me incomoda, a sensação de que havia outra pessoa no carro além de Mitchell. Mas isso é impossível. Juliet disse que éramos só eu e ele. Meu pulso pulsa, a ansiedade se enrola como uma mola em meu peito. Poderia ter sido uma alucinação? A medicação pode estar distorcendo meus sonhos. Ou talvez seja apenas a estranheza da lembrança parcial.

      Do outro lado do quarto, Juliet se mexe, piscando os olhos ao me ver acordado. “Você está bem?”, ela pergunta suavemente, levantando-se para se aproximar da cama.

      Eu engulo. “Pesadelo.”

      Ela acena com a cabeça em sinal de simpatia. “Isso é normal, dado o trauma pelo qual você passou.” Ela verifica a bolsa de soro, como se já tivesse feito isso centenas de vezes antes. Em seguida, atravessa a sala, remexendo em sua bolsa. “Tente dormir um pouco mais. O médico virá pela manhã, e o Ross está trazendo o Mitchell novamente.”

      “Eu quero vê-lo agora”, protesto, ou pelo menos tento. Mas o esforço é fraco; minhas pálpebras já estão caídas. A sonolência me puxa para baixo novamente, e mal percebo o som silencioso de Juliet.

      Durmo, vagando por pesadelos cinzentos que incluem metal retorcido e o grito de uma mulher.

      A manhã traz um pouco de clareza, embora minha cabeça ainda esteja latejando. Uma enfermeira diferente - essa mais velha, com óculos e um rosto gentil - me ajuda a entrar em uma cadeira de rodas e me leva para fazer um exame. Continuo fazendo perguntas, mas a enfermeira só oferece garantias vagas: O médico explicará tudo em breve. Sim, estou com uma concussão. Sim, isso pode afetar a memória. Sim, tenho amnésia retrógrada leve, o que significa que perdi partes do tempo que antecedeu o acidente.

      Quando estou de volta ao meu quarto, o Dr. Patel chega. Ele é um homem baixo, com barba aparada e uma voz calma e uniforme. Ele me conta sobre meus ferimentos de maneira clínica e precisa. Concussão. Danos nos tecidos moles do meu ombro. Hematomas extensos. Possíveis fraturas em minhas costelas, embora aparentemente não sejam graves. Só preciso descansar e me recuperar.

      “E quanto à minha memória?” pergunto, temendo a resposta. “Ela voltará?”

      O Dr. Patel hesita. “É provável”, diz ele, ”mas não é garantido. Concussões podem causar algum distúrbio de memória. Talvez você nunca se lembre dos momentos exatos que antecederam o acidente, mas deve recuperar a maior parte de sua memória de curto prazo com o tempo. Se tiver alguma lacuna importante, é importante que nos informe”.

      Eu luto contra a vontade de gemer. Minha mente já está cheia de buracos - como um queijo suíço. E, embora eu não me lembre totalmente do acidente, os pesadelos me fazem suspeitar que estou perdendo algo importante. Algo mais do que apenas o horrível momento final.

      “Peyton”, diz o Dr. Patel gentilmente, ”eu a encorajo a conversar com um terapeuta se você se sentir sobrecarregada. E é fundamental que você tenha alguém com você quando for para casa. Você precisará de ajuda com as tarefas diárias por um tempo”.

      Eu aceno automaticamente com a cabeça. Juliet já se ofereceu. Mas um buraco se abre em meu estômago quando me lembro da tensão em sua postura, do brilho inquieto em seus olhos quando ela falou sobre aquela noite.

      Ross aparece por volta do meio-dia. Meu ex-marido é bonito de um jeito polido - cabelo curto e bem arrumado, roupas impecáveis. Ele entra com um buquê de margaridas brilhantes debaixo do braço. Meu coração dá um pulo quando vejo Mitchell atrás dele, agarrado à sua perna.

      “Mamãe!” Mitchell grita, separando-se e correndo para o meu lado.

      O calor de seu pequeno corpo contra mim é avassalador, e as lágrimas me arregalam os olhos quando o abraço o mais apertado que posso, sem estremecer com a dor em minhas costelas. “Ei, amigo”, sussurro, beijando sua testa. “Senti sua falta.”

      Ele enterra o rosto em minha camisola do hospital. “Eu estava com medo”, ele murmura. “Você ficou dormindo por tanto tempo.”

      Ross limpa a garganta, dando um passo à frente para colocar as margaridas no parapeito da janela. “Estamos felizes por você estar bem”, diz ele, oferecendo-me um sorriso educado que não chega a alcançar seus olhos. “Mitchell estava preocupado.”

      Eu olho para ele por cima da cabeça de Mitchell. A presença do Ross aqui também parece estranha. Este é o homem que nos abandonou há dois anos, que tem estado ausente em qualquer sentido real, exceto por um fim de semana ocasional com Mitchell. Agora ele está no meu quarto de hospital, fazendo o papel de ex-marido preocupado.

      “Como está se sentindo?”, pergunta ele, sentando-se.

      “Como se tivesse sido atropelado por um caminhão”, digo honestamente, com a mão livre apoiada nas costas pequenas de Mitchell. “Mas estou conseguindo. Meus olhos se voltam para Juliet, que está no canto com os braços cruzados. Ela nos observa atentamente. Ross também a nota e eles fazem um pequeno aceno de cabeça, como se fossem conspiradores. Eu me afasto desse pensamento. Eles estão apenas aliviados por eu estar vivo... certo?

      Ross limpa a garganta, um som que corta a atmosfera tensa. “Juliet me informou sobre sua condição”, diz ele, adotando um tom quase oficial, como se estivesse dando um briefing em vez de verificar como está sua ex-esposa. “Vou ajudar como puder. Especialmente com Mitchell.”

      Mitchell olha para mim, seus olhos arregalados refletem uma mistura de confiança e incerteza. “Papai esteve comigo ontem à noite”, ele sussurra, com a voz pouco acima de um murmúrio. Ele olha para Juliet, que está de sentinela no canto, e depois de volta para mim, com seu rosto pequeno marcado pela preocupação. “Mas eu quero ir para casa com você.”

      Meu coração se retorce dolorosamente com suas palavras, o desejo em sua voz atravessando a névoa da minha exaustão. “Logo estaremos em casa”, prometo a ele, afastando gentilmente alguns fios de cabelo de sua testa, querendo confortá-lo da melhor forma possível. “O médico disse que talvez em um ou dois dias, se tudo estiver bem.”

      A expressão de Mitchell oscila, com incertezas transparecendo em suas feições. Ele se aproxima um pouco mais, sua pequena estrutura quase tremendo quando ele encosta os lábios em meu ouvido, compartilhando um segredo destinado apenas a nós. “Não gosto mais de tempestades”, ele confessa, com a voz um pouco trêmula. “Elas me lembram... aquela noite.”

      Meu estômago se contrai com suas palavras, um nó apertado de culpa e tristeza se formando dentro de mim. Eu queria mais do que tudo poder apagar todas as lembranças ruins dele, apagar as sombras que o assombram. “Está tudo bem”, murmuro suavemente, mas minha garganta se aperta com as palavras, o peso da minha própria impotência se assenta pesadamente em meu peito.

      Ross limpa a garganta novamente, mais alto dessa vez, como se quisesse voltar a atenção para ele. “Vamos nos certificar de que você se sinta confortável em casa. A Juliet disse que ficaria, mas se precisar de mim, estou a apenas um telefonema de distância. Ou posso dormir no sofá.”

      Eu pisco os olhos para ele. “Isso... não é necessário”, eu digo. A ideia de Ross voltar para o meu espaço depois de tanto tempo é chocante. Mas Mitchell parece esperançoso por uma fração de segundo, e a culpa me atormenta. Talvez o ajudasse a se sentir mais seguro ter nós dois por perto.

      Juliet dá um sorriso apertado. “Acho bom que a Peyton tenha várias pessoas em quem possa confiar.” Ela se inclina, com os braços ainda cruzados. “Não vai ser fácil lidar com a dor e com uma criança ao mesmo tempo.”

      Quero protestar, mas estou exausto. A dor no meu ombro se espalhou pelo meu braço e os analgésicos devem estar passando o efeito. “Nós vamos dar um jeito”, digo, forçando um sorriso fraco. “Obrigado aos dois.”

      Ross acena com a cabeça e, em seguida, remexe em seu bolso. Ele retira um pequeno saco plástico com um celular quebrado dentro. “A polícia me deu isso - é o seu celular”, explica ele. “Ele estava bastante danificado. Posso levá-lo a uma loja de consertos para ver se eles conseguem recuperá-lo ou, pelo menos, recuperar seus dados.”

      Pego a bolsa, sentindo um estranho pavor ao ver a tela quebrada do meu telefone. É como uma metáfora da minha memória - quebrada, estilhaçada, e não consigo acessar o que está lá dentro.

      Antes que eu possa responder, Mitchell se mexe, puxando minha manga. “Mamãe?”, ele diz, quase sussurrando. “Lembra o que você disse naquela noite? Antes de o carro descer a colina?”

      Minha pulsação dispara, um choque de ansiedade percorrendo minhas veias. “O que você quer dizer com isso, querida?” pergunto, tentando manter a voz firme apesar da agitação em meu peito.

      Ele olha nervosamente para Ross e Juliet, como se a presença deles por si só pudesse de alguma forma amplificar o peso de suas palavras. Baixando a voz para um quase sussurro, ele se inclina para mais perto. “Você me disse... para nunca contar.” A gravidade de sua declaração paira no ar, pesada com implicações não ditas.

      Nunca contar o quê? Minha boca fica seca. Um lampejo de lembrança mexe com a borda da minha consciência - o vago esboço de mim falando urgentemente com Mitchell, dizendo-lhe... alguma coisa. Mas ela se esvai antes que eu possa captá-la.

      Eu forço um sorriso, mesmo quando um arrepio percorre minha pele, com uma tensão inquietante. “Eu... não me lembro de ter dito isso, querido”, murmuro, com a voz embargada de incertezas, enquanto o abraço com mais força, tentando oferecer conforto em meio à confusão.

      Mitchell olha para baixo, seu olhar caindo para o chão como se estivesse sendo sobrecarregado por um pesado fardo de vergonha. “Está tudo bem”, diz ele suavemente, com a voz um pouco acima de um sussurro, e então ele se inclina e se senta no pé da cama, o colchão rangendo levemente sob seu peso, criando uma pequena distância entre nós que parece necessária e dolorosa.

      Um silêncio incômodo se abate sobre o quarto. Sinto o olhar de Ross, pesado e inescrutável, e os olhos de Juliet passam entre nós três como se ela estivesse calculando os ângulos.

      Finalmente, Ross se levanta, quebrando a tensão na sala. “É melhor deixarmos você descansar. Venha, Mitchell. Nós voltaremos mais tarde. A enfermeira disse que você precisa de silêncio”, ele afirma, com um tom firme, mas gentil, como se soubesse o quanto esse momento pesa sobre todos nós.

      Mitchell franze a testa, com as sobrancelhas franzidas como se quisesse argumentar contra a decisão, mas o peso no ar parece impedi-lo. Ele desliza lentamente para fora da cama, com movimentos deliberados, como se cada passo carregasse o peso de seus pensamentos não expressos. “Eu te amo, mamãe”, diz ele, envolvendo os braços em volta de mim para outro abraço, sua pequena estrutura pressionando contra mim com uma mistura de afeto e incerteza.

      Eu me seguro por um segundo a mais do que o necessário, saboreando o calor de seu abraço enquanto luto contra a tempestade de emoções que se agita dentro de mim. “Eu também amo você”, sussurro de volta, minha voz mal quebrando o silêncio, esperando que ele não consiga sentir o tumulto que se agita dentro de mim, o medo e a preocupação que ameaçam dominar meu coração.

      Ross conduz Mitchell em direção à porta, voltando-se para me dar um meio sorriso que parece ter a intenção de me tranquilizar. Mas isso pouco faz para acalmar o nó em meu estômago.

      Juliet se detém por um momento, estudando-me. Tento ignorar a maneira como seu olhar percorre meu rosto, como se estivesse procurando algo. “Vou pegar um pouco de água para você”, diz ela por fim, saindo da sala atrás deles.

      Assim que fico sozinho, meus ombros caem e uma respiração irregular me escapa. Minha mente gira em torno de perguntas. Se eu disse a Mitchell para nunca contar, qual foi o motivo? Por que eu estava dirigindo em uma tempestade tão perigosa? E com quem eu estava falando naquelas lembranças fragmentadas, naquele sonho aterrorizante de outro passageiro?

      Uma parte de mim quer descartar isso como o produto de um cérebro traumatizado, mas o resto de mim não consegue se livrar da sensação de que algo crucial está faltando. E pelos olhares furtivos que Ross e Juliet continuam trocando, tenho a sensação de que eles podem saber muito mais do que estão deixando transparecer.

      Dou uma olhada na porta. As margaridas perto da janela parecem estranhamente brilhantes, suas pétalas amarelas quase zombam desse quarto de hospital sem graça. Uma nota de pânico vibra em minha caixa torácica.

      A voz de Mitchell ecoa em minha cabeça: Você me disse para nunca contar.

      Contar o quê?

      Fecho os olhos, lutando contra outra onda de náusea. Seja o que for, tenho a sensação de que está trancado dentro dessas memórias perdidas. Só espero que se - e quando - tudo isso voltar, não me destrua.

      Lá fora, ouço passos no corredor, vozes baixas e urgentes. Uma delas é a de Juliet. A outra pode ser a de Ross. Meu coração bate mais forte e levanto o pescoço, esforçando-me para ouvir, mas as palavras são abafadas pelas paredes do hospital.

      Percebo que as pontas dos meus dedos estão tremendo contra os lençóis. Quero respostas, mas também tenho medo delas. Minha mente evoca uma única imagem daquele barranco: a inclinação da terra enlameada, o barulho de metal, o rugido da chuva e um grito que não se parecia com o meu.

      Fecho os olhos contra um novo pico de pavor.

      Uma coisa é certa: posso ter sobrevivido ao acidente, mas ainda não estou fora de perigo. Há algo mais à espreita nas sombras de minha mente - um segredo terrível que uma vez eu disse ao meu filho que ele deveria guardar.

      E não faço ideia do motivo.
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      Acordo com o zumbido monótono das rodas contra o piso de linóleo. Meus olhos se abrem e, por um segundo, fico desorientado - ainda esperando ver as paredes verde-claras do quarto do hospital e o piscar constante da luz fluorescente. Em vez disso, o movimento embaixo de mim é o salto suave de uma cadeira de rodas sendo empurrada por um longo corredor. O corredor é mais claro do que o meu quarto, e a iluminação do teto me faz apertar os olhos.

      É a Juliet atrás de mim. Posso sentir o cheiro de sua loção com aroma de baunilha, a que ela usa desde que éramos adolescentes. Ela está me guiando pelos corredores do hospital em direção ao saguão, seus passos são rápidos sobre os ladrilhos. O Dr. Patel decidiu que eu estava estável o suficiente para receber alta, desde que alguém ficasse comigo o tempo todo. Eu deveria estar aliviado por ir para casa, mas meu estômago se revira de pavor. Ainda não me lembro do acidente; os detalhes permanecem nebulosos, ofuscados por flashes sinistros de pesadelos que parecem menos ficção e mais fragmentos da realidade.

      Tudo o que sei com certeza é que saí com meu carro de uma estrada durante uma tempestade - e Mitchell estava no banco de trás. Meu doce menino, que não me olha nos olhos quando pergunto sobre aquela noite. Meu ex-marido, Ross, está dirigindo separadamente com Mitchell em seu próprio carro. Juliet se ofereceu para me levar para casa em seu SUV.

      “Está tudo bem?” Juliet pergunta, sua voz ecoando no corredor.

      “Sim”, respondo, embora a palavra soe vazia. Meu ombro esquerdo lateja sob a tipoia, e cada respiração faz minhas costelas machucadas doerem. Estou rígido, maltratado, e um turbilhão incerto de ansiedade se agita dentro de mim. “Estou apenas... cansado”.

      Juliet faz um pequeno e simpático aceno de cabeça. “Vamos acomodá-lo em casa e garantir que fique confortável”, diz ela, como se estivesse lendo um roteiro. Na luz forte da manhã, posso ver os círculos fracos sob seus olhos, o brilho do suor em sua testa. Ela também parece exausta. Mas, apesar de sua preocupação, ainda há aquela sensação incômoda de que algo está errado com ela. Que sua gentileza é um pouco ensaiada demais.

      As portas automáticas se abrem e uma rajada de ar frio nos atinge. O dia está nublado, com nuvens cinzentas espalhadas pelo céu. O estacionamento brilha por causa de uma chuva recente, as poças refletem a face estéril do prédio do hospital. O cheiro de asfalto molhado é forte em minhas narinas.

      Juliet trava os freios da cadeira de rodas e me ajuda a ficar de pé. Estou trêmulo, mesmo com meu braço bom segurando seu ombro, mas consigo dar alguns passos. Ela abre a porta do passageiro de seu SUV e me coloca com cuidado para dentro.

      “Tudo bem?”, ela pergunta quando estou acomodado e com o cinto de segurança colocado.

      Aceno com a cabeça e encosto a cabeça no banco. “Sim. Vamos embora.”

      Ela pega um saco plástico de farmácia em sua bolsa. “Analgésicos”, explica ela, deixando-o cair gentilmente em meu colo. “Eu aviei a receita para você. Certifique-se de tomá-los regularmente, ok?”

      Eu murmuro meu agradecimento. O hospital se ofereceu para processar meus remédios de alta, mas Juliet insistiu em cuidar disso, enquanto eu estava grogue demais para protestar. Ela tem sido meticulosa, quase possessiva, com relação aos meus cuidados. Isso deveria ser reconfortante, mas há um limite que não consigo definir.

      Quando ela está ao volante, deixamos o estacionamento do hospital e entramos na estrada principal. O silêncio se instala entre nós, quebrado apenas pelo zumbido suave do motor. Observo as ruas familiares passarem: o posto de gasolina na esquina, a pequena lanchonete que costumávamos frequentar nas manhãs de domingo, a escola primária com o playground iluminado.

      Minha mente se distrai. Normalmente, dirigir pela minha cidade natal me enche de calor - lembranças de empurrar Mitchell nos balanços ou de almoçar rapidamente com Juliet depois de fazer alguma coisa. Mas agora tudo parece suspeitamente normal. O letreiro do supermercado, a biblioteca de tijolos vermelhos, a farmácia... estão todos inalterados, indiferentes ao fato de que minha vida inteira acabou de descarrilar.

      Fecho os olhos e vejo flashes de meus pesadelos: o grito frenético no banco do passageiro, o guincho dos pneus perdendo a tração, os faróis se aproximando pelo retrovisor. Depois, a escuridão. Cada vez que me aprofundo na memória, ela se esvai como fumaça por entre os dedos cerrados.

      “Peyton?” A voz de Juliet me assusta, e meus olhos se abrem. Estamos virando na minha rua - tranquila e arborizada, com as casas limpas e bem cuidadas. “Estamos aqui”, diz ela gentilmente.

      Minha pulsação se agita em minhas veias. Vejo o carro de Ross na entrada da garagem, a silhueta de Mitchell visível no banco de trás. Quando paramos, Ross sai, olha para nós e abre a porta para Mitchell. Meu filho sai correndo, abraçado a um pequeno urso de pelúcia.

      Eu engulo. Mesmo à distância, percebo que Mitchell parece inquieto, com os ombros curvados e os olhos baixos. A culpa dá um nó no meu peito - meu filho sofreu um acidente quase fatal e não consigo me lembrar de nada sobre como ou por que isso aconteceu. Isso me faz sentir um fracasso como mãe.

      Juliet estaciona o carro. Ela rapidamente dá a volta na frente do carro para me ajudar a sair. “Devagar”, ela murmura, passando um braço por baixo do meu braço bom enquanto eu coloco meus pés no chão com cuidado. O movimento sacode minhas costelas e eu assobio de dor.

      Ross está a alguns metros de distância, com o corpo tenso e rígido, como se cada músculo estivesse enrolado de preocupação. “Como ela está?”, ele pergunta a Juliet, com um tom cortado e impaciente, traindo a ansiedade que paira no ar.

      “Ela está se recuperando”, responde Juliet, com a voz firme e neutra, mas consigo detectar um lampejo de irritação sob a superfície. “Vamos levá-la para dentro.” Suas palavras carregam um senso de urgência, um desejo de seguir em frente apesar do peso do momento.

      Eu cerro os dentes. “Eu posso falar por mim mesma”, murmuro, frustrada por eles estarem falando ao meu redor como se eu fosse um item frágil a ser manuseado. Os dois me olham assustados, e sinto uma onda de remorso. Não quero ser ingrato - eles só estão tentando ajudar. Mas meus nervos estão à flor da pele, como um fio exposto.

      Ross se aproxima, diminuindo a distância. “Você quer que eu carregue alguma coisa?” Ele olha de relance para minha tipoia e para a pequena bolsa de farmácia em minha mão.

      Aceno com a cabeça, passando-lhe os medicamentos. “Obrigada.”

      Enquanto isso, Mitchell fica na beira do quintal, observando em silêncio. Ele segura o urso de pelúcia em seu peito. Eu forço um sorriso em sua direção. “Oi, querido. Pronto para entrar?”

      Ele hesita, depois dá um passo à frente. “Está bem.”

      Juliet e Ross caminham um ao lado do outro enquanto nos dirigimos à porta da frente. Minha casa é uma modesta casa térrea, pintada de azul claro com persianas brancas. Os canteiros de flores na varanda estão cobertos de ervas daninhas - claramente negligenciados em minha ausência. Só isso já me faz sentir estranhamente desorientado, como se o tempo tivesse corrido sem mim. Fiquei apenas uma semana no hospital, mas, combinado com minha perda de memória, parece que uma temporada inteira se passou.

      Juliet usa sua chave - minha chave reserva, a que eu lhe dei para emergências - para abrir a porta. No momento em que entro, uma onda de ar viciado me recebe. A sala de estar está mal iluminada, com as cortinas fechadas. Um odor de mofo indica que as janelas não são abertas há dias.

      “Por que você não se senta no sofá?” Juliet sugere, com uma voz calorosa, enquanto acende uma lâmpada próxima, lançando um brilho suave que afasta algumas das sombras. “Vou lhe trazer um pouco de água.

      Ross acena com a cabeça agradecido, o peso do dia evidente em sua postura ao depositar a sacola da farmácia na mesa de centro com um leve baque. “Vou acomodar Mitchell”, responde ele, com um toque de determinação na voz, enquanto se dirige para os fundos da casa, pronto para atender o filho.

      Antes que eu possa responder, os dois se afastam, deixando-me sozinho na sala de estar. Dou alguns passos cautelosos, ignorando a dor que sinto em meu lado. Algo no espaço parece estranho. Os móveis são os mesmos - o sofá aconchegante, a poltrona estampada -, mas há uma camada de poeira nas superfícies. Meu reflexo me olha da tela preta da TV, desenhado e pálido.

      Mitchell espreita do corredor mal iluminado, com sua pequena estrutura quase engolida pelas sombras. “Mamãe?” Sua voz carrega uma pitada de incerteza, como se ele estivesse procurando por segurança.

      “Sim, querido?” Eu me endireito em meu assento, forçando um sorriso caloroso para suavizar as bordas da minha preocupação.

      Ele se mexe nos pés, com os olhos baixos, como se estivesse envergonhado de perguntar. “Estou com fome.” O simples pedido paira no ar, puxando minhas cordas do coração.

      Percebo com um sobressalto que não tenho certeza do estado em que minha cozinha se encontra - Ross ou Juliet fizeram um estoque de mantimentos? Será que eles estão alimentando Mitchell aqui ou na casa do Ross? “Vamos dar um jeito”, eu digo. “Deixe-me só...”

      “Peyton!” Juliet chama, aparecendo na esquina. Ela tem um copo de água na mão. “Vou preparar algo para o Mitchell. Você deveria descansar.”

      Quero protestar, mas estou exausta demais para discutir. Com um suspiro, afundo no sofá. Mitchell se aproxima e se enrola ao meu lado, apoiando a cabeça em meu ombro não ferido. Sua proximidade é um bálsamo de que preciso desesperadamente.

      Ross reaparece, pairando ao lado da escada. “Vou subir e abrir algumas janelas”, diz ele. “Este lugar precisa de ar fresco.”

      Aceno com a cabeça em sinal de gratidão, embora sua súbita vontade de ajudar ainda pareça chocante. Depois de nosso divórcio, Ross nunca mais esteve por perto. Nós mal nos falávamos, a menos que fosse sobre a agenda do Mitchell. Agora aqui está ele, agindo como um parceiro preocupado.

      “Então”, eu digo suavemente a Mitchell depois que Ross se foi e Juliet está batendo pratos na cozinha. “Como está se sentindo? Coloco a mão em suas costas, sentindo o calor dele através da camiseta.

      Ele mexe na costura da almofada do sofá, com os dedos mexendo nas linhas desgastadas, um sinal claro de sua inquietação. “Tudo bem”, diz ele, dando de ombros levemente, como se estivesse tentando ignorar o peso da conversa. Então ele olha para mim, com os olhos arregalados e perscrutadores, cheios de uma mistura de preocupação e vulnerabilidade. “Você não vai dirigir na chuva de novo, certo?”

      Meu peito se aperta com a pergunta dele, uma pontada de culpa me invade. “Não”, prometo, minha voz firme, mas suave. “Não vou dirigir. Sinto muito por ter assustado você.” Estendo a mão, na esperança de transmitir a sinceridade de minhas palavras, querendo que ele se sinta seguro com meu compromisso.

      Ele acena com a cabeça, juntando os lábios. Sinto que ele quer dizer algo mais, mas permanece em silêncio, voltando a mexer na almofada. A luz do teto capta um hematoma em seu antebraço - agora amarelado, mas ainda visível. Meu coração volta a doer.

      Passos batem acima da cabeça, provavelmente Ross indo de um cômodo para outro. As janelas se abrem com um rangido, deixando entrar a brisa fresca do outono. Em algum lugar lá fora, um carro buzina. Tudo parece tão normal, mas não estou sentindo nada disso.

      Dou uma olhada na sala de estar e vejo a correspondência empilhada na mesa lateral. Deve ter se acumulado enquanto eu estava no hospital. Com cuidado, eu me aproximo e pego a pilha, estremecendo com o puxão em meu ombro. Mitchell fica observando, curioso.

      A maior parte da correspondência é lixo - folhetos, cupons e algumas contas. Mas um envelope chama minha atenção. Ele é menor do que os outros, sem endereço de retorno. Meu nome está rabiscado na frente com uma caneta preta trêmula: Peyton Hayes.

      Uma pequena onda de apreensão me percorre. “Com licença, querida”, digo a Mitchell, saindo do sofá para ficar de pé e ir até a mesa lateral. Meu coração começa a bater forte quando abro o envelope.

      Dentro dele há uma única folha de papel, dobrada ao meio. Eu a desdobro, examinando as palavras que estão impressas na mesma caligrafia instável:

      EU SEI O QUE VOCÊ FEZ.

      Parece que o chão se inclina sob mim. O bilhete é breve, ameaçador, e não consigo reprimir a forte pontada de medo em meu peito. Meus olhos se voltam para Mitchell, mas ele está distraído com o controle remoto da TV, clicando em um canal infantil. Rapidamente, dobrei o papel novamente, escondendo-o de sua visão.

      Minhas mãos tremem. Eu sei o que você fez. As palavras giram em minha mente, ecoando as perguntas não ditas sobre aquela noite. Isso é algum tipo de piada de mau gosto? Ou tem relação com o acidente, com os pedaços de memória perdidos que continuam me assombrando?

      A pior parte é que eu nem sei o que fiz. Esse é o problema - não tenho nenhuma lembrança disso.

      “Peyton?” A voz de Juliet me faz pular. Ela entra na sala de estar, com um prato com um sanduíche de manteiga de amendoim nas mãos. Seu olhar se volta para o meu rosto e depois para a pilha de correspondência. “Você está bem?”

      Enfio rapidamente o bilhete de volta no envelope, colocando-o embaixo do resto das cartas. “Sim”, digo, forçando minha voz a ficar firme. “Só... uma conta.”

      Ela me olha por um momento mais longo do que o confortável, mas depois dá de ombros e vai até o sofá. Ela entrega o prato a Mitchell, que começa a mastigar o sanduíche. “Vou desempacotar os mantimentos que trouxe”, Juliet oferece, indo em direção à cozinha.

      Quando ela se vai, fico sozinho com Mitchell e meus pensamentos acelerados. Meus dedos tremem quando recolho a correspondência, incluindo o envelope, e o coloco de lado. EU SEI O QUE VOCÊ FEZ. Quem escreveu isso? E o que, exatamente, eles acham que eu fiz?

      Ross surge do andar de cima, tirando o pó das mãos como se estivesse sacudindo os restos de seu trabalho. “As janelas estão abertas”, diz ele, dando uma olhada ao redor antes de seu olhar pousar em mim. Ele faz uma pausa, sua sobrancelha se franze levemente quando percebe como estou pálido. “Ei, você está bem?”

      Eu dou um sorriso, embora ele pareça mais uma máscara do que uma expressão genuína. “Só estou cansado”, respondo, na esperança de parecer tranquilizador.

      A preocupação passa pelo rosto dele, aprofundando momentaneamente as linhas ao redor de seus olhos. “Talvez você deva se deitar. Precisa de ajuda para ir para a cama?” Sua voz tem um toque de preocupação, deixando claro que ele se importa.

      Sacudo a cabeça, forçando meus ombros a relaxar. “Ainda não. Vou descansar aqui”, digo, tentando transmitir uma sensação de normalidade, apesar do tumulto dentro de mim.

      Ele acena com a cabeça, olhando para Mitchell que mastiga alegremente. “Podemos ficar um pouco, se você quiser”, diz ele. “Certifique-se de que você está acomodado.” Há uma ponta de hesitação em sua voz, como se ele estivesse testando as águas da minha reação.

      “Obrigada, Ross”, respondo, com uma gratidão genuína misturada a uma cautela subjacente que não consigo afastar. “Eu realmente agradeço.”

      Ele acena com a cabeça, os cantos da boca se contraem em um breve sorriso antes de verificar o telefone. “Tenho uma ligação de trabalho daqui a pouco”, diz ele, olhando para a tela, ”mas posso cuidar disso daqui. Não deve demorar muito”.

      Ele vai para a cozinha, provavelmente para se juntar a Juliet. Eles começam a conversar em voz baixa, as palavras se misturando em um murmúrio indistinto. Ouço meu nome uma vez e, em seguida, ele se transforma em sussurros novamente. Meus nervos estão tensos como um fio. Não posso deixar de me perguntar se estão discutindo o acidente ou talvez aquele bilhete misterioso.

      Pressiono a palma da mão contra a testa, tentando me acalmar. A dor surda em meu crânio me lembra que ainda estou me recuperando. Meu olhar percorre a sala de estar. Na lareira, há uma foto emoldurada de mim e Mitchell na praia no verão passado, nós dois sorrindo com óculos escuros. Ao lado dela, uma foto mais recente - o retrato escolar de Mitchell, tirado há poucos meses. Pelo menos eu reconheço esses momentos. Pelo menos nem todas as minhas lembranças se foram.

      É o ano passado que está embaçado. Os médicos disseram que ela pode voltar em flashes. Mas não consigo me livrar da sensação de que há algo realmente terrível à espreita nesses meses perdidos. Algo que poderia explicar o bilhete, os pesadelos e a tensão incômoda que envolve Juliet e Ross.

      Eu me mexo um pouco, empurrando inadvertidamente meu ombro. Uma dor aguda surge, e eu me contenho em um gemido, desejando que o desconforto diminua. Mitchell, sempre perspicaz, se aproxima de mim, com uma expressão que mistura preocupação e confusão. “Mamãe, você está doendo?”, pergunta ele, com a voz baixa e hesitante, como se temesse a resposta.

      “Estou bem”, murmuro baixinho, tentando tranquilizá-lo, apesar das ondas de dor que me percorrem. “Só um pouco dolorido.”

      Ele coloca o sanduíche no prato com um leve baque, com a testa franzida ao considerar minhas palavras. “Você quer o meu urso?”, ele oferece, com os olhos arregalados de preocupação genuína, como se seu amado bicho de pelúcia pudesse de alguma forma aliviar meu desconforto.

      Minha garganta fica apertada diante de sua generosidade inocente. “É muito gentil, Mitchell, mas fique com o seu urso, está bem? Vou tomar meu remédio para dor em um minuto.” Afago seu cabelo, sentindo uma pontada de culpa por uma criança de seis anos estar preocupada com meu conforto. Deveria ser eu a tranquilizá-lo, e não o contrário.

      Da cozinha, ouço o tilintar de um copo
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