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    Elle me demande si j’ai bien appris mes leçons, puis elle me crie d’aller me coucher : comme à un chien. La maîtresse d’école a des dents en or plein la bouche. « Mouche-toi donc ! Ne laisse pas couler cela comme cela ! Tu n’as donc pas de mère pour t’élever ? » Nous vivons au bord du chemin, le dos au fleuve, dans un bateau. Ils l’ont cimenté dans le sol, un peu comme une pierre tombale, mais ils ne l’ont pas cimenté tout à fait droit : je souhaite qu’il chavire. Il s’agit d’un steamer que Ina a trouvé en piochant pour enterrer un de ses chiens. Ils l’ont peinturé en noir. Ils lui ont fait des fenêtres et des portes de maison. Avant, nous vivions sur une île, juste derrière. Nous sommes partis en voyage et, quand nous sommes revenus, les rats avaient mangé tout le château, sauf la pierre. Ils avaient même mangé les fenêtres et les portes. Parfois, la nuit, toute la terre de l’île se change en rats et les restes du château chancellent. Huit heures, Iode ; va te coucher ! Non ! Elle me flanque une paire de claques à faire tomber le cap Diamant. Je m’entortille comme un bonbon dans mes couvertures. Pendant que peu à peu tout le soleil pris dans la journée sort de moi, je m’imagine que l’école brûle. Je m’imagine que j’ai des dents en or comme la maîtresse et je suce mes dents.
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Notre steamer, qui s’appelle « Mange-de-la-merde », est la dernière habitation du chemin. En face, un peu à l’écart, se dresse le manoir. Il était à vendre. Il vient d’être acheté. Avant de se coucher, la vieille Six allumait une lanterne rouge à chaque fenêtre. Ils disent qu’elle était folle. Elle est morte pendant les vacances. L’hiver, la nuit, quand il neigeait, elle sortait son piano, l’installait sous le préau, et jouait de toute sa force. Elle s’est noyée. Ils disent qu’elle se promenait sur le chenal avec son chien et que l’eau s’est ouverte. Je me mettais à genoux dans l’ébrasement de ma fenêtre et j’attendais qu’elle sorte. Elle finissait toujours par sortir. Son chien, qui ne pouvait s’arrêter de japper, la suivait. Elle portait une rame à l’épaule et un fanal à la main. Elle allait tuer des grenouilles ; c’est ce qu’elle mangeait. Les gens ont peur de nous comme ils avaient peur de la vieille Six. Ils disent que du pus sort en avalanche de la bosse de mon père, Van der Laine. Mon frère, Ino, pousse des cris de mort quand il voit des étrangers : ils disent que lorsque tout le monde est couché il se promène dans le village en regardant par les fenêtres. (Cela n’a aucun sens : moi-même je ne peux lui faire quitter la chaufferie.) Quand le laitier trouve Ina, ma mère, ivre morte dans le fossé, je passe des semaines à en entendre parler à l’école. À genoux dans l’ébrasement de ma fenêtre, je regarde le manoir être éteint. Je regarde au clair de lune la vieille Six être absente du manoir. J’attends pour rien. Elle ne sortira pas. Le chien ne jappera pas. Tout cela est fini. Les galeries ont été repeintes. La cheminée rompue par le tonnerre a été réparée. L’herbe qui envahissait la cour a été fauchée. Je me demande qui va venir habiter le manoir.
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Ils sont arrivés. Je m’assois sur le bord du chemin et je les regarde décharger les camions lettrés débordant de chaises, de malles, de matelas et d’armoires. Il semble qu’il n’y ait que des adultes. Je n’ai jamais vu à la fois autant d’hommes aussi grands et aussi blonds. Ils ne doivent pas être crétois. Il y en a un qui me demande qui je suis, où j’habite, ce que je fais là. Je ne lui réponds pas. Je ne t’ai rien demandé ! Ils ont les mêmes yeux, des yeux d’un vert pâle comme de l’eau, clair comme de l’air. Ils ont les mêmes cheveux, le même nez, le même sourire. La porte d’un des camions s’ouvre. Tous s’arrêtent ; tous regardent et sourient dans cette direction. Sort une petite fille. Elle se frotte les yeux et branle. Ils se mettent à rire. Il y en a un qui la saisit à la taille et la lance au bout de ses bras. Un autre la prend sur ses bras et tourne avec elle. Ils ont l’air de l’aimer. Elle doit être leur sœur. La sœur que j’aurais eue est morte quand je suis née. Elle s’appelait Ina, comme ma mère ; elle serait devenue la reine Ina Ssouvie 39. La petite fille s’approche de moi, les mains derrière le dos, la tête de côté. Elle se met à sauter à pieds joints en regardant ailleurs. Que me veut-elle ? Je me lève, prête à réagir. Brusquement, elle se tourne, me lance un caillou, éclate de rire et se sauve.
Ino et moi sommes crétois, comme notre mère. Quant à Van der Laine, il vient des Pays-Bas.
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La petite fille qui m’a lancé le caillou s’appelle Asie Azothe. Aux récréations, tous courent se masser autour d’elle. C’est à qui serait le plus proche. Ils lui demandent à quelle école elle allait avant, comment c’était. La maîtresse nous la cite déjà en exemple quinze fois par jour.
Mademoiselle se parfume. Elle porte des colliers en or et des bracelets en diamant. Elle a toujours les ongles nets et frais taillés. Elle n’a jamais les genoux sales ; après la prière, elle prend une heure pour essuyer ses genoux avec son mouchoir. Elle change de robe chaque jour. Comme les yeux d’un chat, ses souliers brillent perpétuellement. Nous buvons tous dans la tasse d’étain accrochée au robinet. Elle se sert d’un verre de cristal sculpté qu’après utilisation elle désinfecte, rince et essuie pendant une heure. Elle dit qu’à sa fête, ses frères se mettent en habit et l’emmènent danser dans un grand hôtel. Elle a tellement de crayons qu’elle peut faire un éventail avec. Son encrier, taillé dans une défense de narval, a la forme d’un chien assis. Elle dit qu’elle a une voix d’ange. En Finlande, des barons et des comtes venaient l’entendre chanter, lançant à ses pieds des couronnes de fleurs. Un jour, un roi a fait lancer à ses pieds une couronne de roses plus grosse et plus lourde qu’une des grandes roues d’un tracteur, si grosse et si lourde que le théâtre a penché et que ses huit frères ensemble n’ont pu la soulever.
La bouche grand ouverte, de toutes leurs forces, ils l’écoutent mentir. Ses cheveux, presque blancs, sont tous roulés en boudins. Quand elle marche, elle s’arrange pour qu’ils sautillent sur sa nuque.
Elle n’est qu’une petite vache. Je la déteste ; je la tuerais. Je l’ai battue, l’ai rebattue et la battrai encore. Je lui inspire une grande terreur. Je m’ingénie à déjouer tous les calculs qu’elle fait pour m’éviter. Le matin, je pars une heure plus tôt, ramasse une bonne provision de cailloux, me cache dans un bon fourré, et j’attends qu’elle passe. Je vais lui apprendre à lancer des cailloux aux gens et à aller se réfugier entre les jambes de ses huit frères après ! Le moment venu, je ne la rate pas, je ne la mitraille pas pour rire. Je la pousse dans le fossé. Ou je lance son cartable par-dessus le chenal (qui a deux cents pieds de largeur), parmi les gaurs de York.
La petite vache est en train de leur dire que son frère aîné a parlé au chef de police de ma conduite.
— Le chef de police a promis à mon frère aîné qu’il la ferait chasser de l’école.
— Moi, je crois qu’il ne faut pas la traiter comme cela. Il faut avoir pitié d’elle. Ce*1 qui donne sa famille à quelqu’un ne l’a pas gâtée. N’oublions pas que son frère est fou, sa mère ivrognesse et son père bossu.
— Je n’ai jamais vu un fou. J’aimerais bien voir son frère.
— Je l’ai vu, une nuit. Il me regardait me déshabiller par la fenêtre. Il avait le visage jaune comme une banane et il se tortillait comme un ver. J’ai tiré le store d’un coup sec.
— Je ne te crois pas. Ma mère dit que personne ne l’a jamais vu.
Le frère aîné de la petite vache a téléphoné au steamer. C’est Ina qui a répondu, et elle était soûle. Elle a raccroché à son nez après lui avoir dit d’aller faire lonlaire.

*1. « Ce qui donne… » est mis pour « Dieu » si « la chose » qui distribue les familles aux enfants est Dieu. (N.d.A.)
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Sa chambre donne sur une fenêtre du brisis. Descendant le perron du steamer, je la vois se pomponner dans l’ombre. Je parcours un mille ou deux, m’assois au milieu du chemin. J’attends qu’elle veuille bien poindre à l’horizon. Elle m’aperçoit. Elle s’arrête, puis, attendant que je me remette en marche, tourne en rond.
Elle me suit, de loin, comme le trentième wagon du train suit le troisième, maintenant méthodiquement entre nous la distance comprise entre deux poteaux télégraphiques, distance trop grande, suppose-t-elle, pour que je l’atteigne si je veux la lapider et que je la rejoigne si je me mets à courir après elle. Quand je m’arrête, elle s’arrête. Je recule, elle recule.
Il a suffi que Jacques Cartier plante une croix à Gaspé pour que les Français lancent, avec la bénédiction du pape et l’éloge de la moitié du monde, des boulets de canon aux Anglais qui montraient leur nez dans le golfe du Saint-Laurent. Et je n’aurais pas le droit de lancer des cailloux à une Finlandaise qui s’est mise à passer comme sur rien sur un chemin que je parcours seule matin et soir depuis des années… ? Il n’y a pas deux poids deux mesures. Il n’y a pas une loi pour les Français et une pour moi. S’ils étaient logiques avec eux-mêmes, ils ne me menaceraient pas de me faire chasser de l’école : ils m’élèveraient une statue, comme à Frontenac. « Allez dire à votre maître que je lui répondrai par la bouche de mes canons ! » Va dire à ton frère aîné qu’il se tienne tranquille s’il ne veut pas que je troue le milieu de son front avec un vilebrequin à mèche chauffée à blanc. On ne s’aperçoit vraiment que sa main est sienne que lorsque quelqu’un la touche. Avant que Asie Azothe vienne y traîner ses souliers de poupée, je ne sentais pas que ce chemin m’appartenait. Il est mon bien autant que ma chambre. Je n’y avais jamais entendu que mon silence. Comme des jouets brisés au fond d’une garde-robe, comme des fauteuils crevés dans un grenier, toutes les gaietés, indifférences et amertumes que j’ai eues ces trois dernières années traînent tout le long de cet ancien lé. Quand il y pleut ou y neige, c’est comme s’il pleuvait ou neigeait dans mon lit. Je n’y endurerai personne, surtout pas cette Asie Azothe. Le sol battu y affleure à travers le gravier. Des pieds de plantain l’étoilent. Mais je n’ai pas besoin d’aller raconter tout cela à cette mijaurée… Certains ont besoin de dire à ceux qu’ils frappent pourquoi ils frappent. Je foudroie sans avoir pipé mot. Je gaspillerais ma salive : je suis sûre que la notion de propriété ne lui est jamais passée par la tête. Il ne faut pas en demander beaucoup à ceux qui sont fascinés par le lustre de leurs souliers.
Je m’arrête. Elle aussi… Je la regarde. Sa vue m’est insupportable. Je la vois : c’est accablant comme avoir un bœuf sur les épaules. J’avance puissamment à sa rencontre. Il faut l’anéantir, la faire disparaître de ma vie en surface et en profondeur. Un grand cri elle a poussé. Elle court de toute sa force. Follement inquiète, comme embarrassée par télépathie de la force de ma colère, elle titube, zigzague. Je peux courir deux fois plus vite qu’elle. Je me rapproche, mon ombre la touche, je la rejoins, la happe aux bras. J’enfonce mes doigts dans sa peau, mes ongles dans ses os. Où que mes mains serrent, la chair est comme pleine de cœurs minuscules que mes pressions ne font que faire cogner plus fort. Elle est de plus en plus tendue : c’est comme si ce que je voulais rompre se durcissait à mesure que je presse. Ses joues et son menton tremblent comme de la gélatine. Son dégoût de moi l’agite comme si était prisonnière en elle une girafe en état de crise médiumnique.
— Ne me bats pas ! Ne me fais pas mal ! Non ! Non ! Je t’en supplie ! Pitié ! Demande-moi tout ce que tu veux ! Je ferai tout ce que tu diras !
— Marche dans le fossé ! Je ne veux plus te voir sur ce lé ! Ce lé est à moi, entends-tu ? à moi seule ! Je l’ai et le possède ! Que je ne te reprenne plus à marcher dessus ! Je tue quand je suis en colère ! Compte pour un miracle que tu sois encore en vie !
— Ne me tue pas ! Je marcherai toujours dans le fossé dorénavant ! J’aurais toujours marché dans le fossé si j’avais su ! Je ne veux pas te déplaire ! Je ferais tout pour que tu ne te fâches pas ! Lâche-moi, s’il te plaît ! Pitié ! Tu me fais si mal !
Elle pleure comme une cleure, hurle et se débat comme un clébat. Plus les larmes jaillissent et plus elle s’agite, plus je suis troublée et plus mon impuissance m’impatiente. Je ne sais plus quoi faire. Elle fera tout ce que je voudrai mais elle ne se soumet pas, ne se rend pas ; au contraire : elle veut partir, me repousse ; ses spasmes, son visage, son corps, tout d’elle reste invinciblement dressé contre moi.
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Je m’engage dans le sous-bois. Cachée sous des voûtes de fougère, j’attends qu’elle passe. Mes prescriptions sévères et mes prérogatives sacrées seront-elles ignorées ? Je le souhaite, ardemment, du venin sur la langue. Comptant sur l’occurrence d’un flagrant délit, j’ai élaboré pendant la nuit le plan de l’offensive fatale, finale, létale. Ses blonds cheveux, je les couperai : j’ai des ciseaux. Sa petite bouche, je l’élargirai assez pour qu’un train y circule : j’ai la lame de rasoir qu’il faut. Soudain, j’entends chanter.
— Il était un petit vampire, il était un petit vampire, qui faisait pipi dans les encriers, qui faisait caca dans les escaliers…
Elle n’a pas l’air inquiète comme une assiette. Sa voix est claire comme le ciel et gaie comme les oiseaux. Elle foule le talus à longues enjambées, avec une allure de militaire en parade. Son sac à bretelle bat sur ses genoux au rythme de sa chanson. Ici et là, elle applique de grands coups d’épaule au perchis. Elle s’arrête devant les poteaux télégraphiques, se tait et y appuie l’oreille.
— Il était un petit satyre, il était un petit satyre, qui menait Lili sous les peupliers, qui battait Gigi à grands coups de pied…
La voix se répercute de la terre au ciel comme du plancher au plafond dans une chambre, comme d’un rameau à l’autre le bruissement des feuilles. Elle couvre, inonde, le doux guilleri qui monte de la terre. Cet entrain est épouvantable. Cette envergure cosmique dont elle se permet de jouir, le cœur léger, sous mon nez, en dépit des humiliations sans nom et sans nombre que je lui ai fait subir, me déçoit amèrement, me désoriente complètement, me rompt net.
J’éclate de rire, faussement. Je ris, très fort, comme si je l’avais prise en train d’être ridicule. Du coup, elle achoppe sur une butte, plonge, se relève, prend ses jambes à son cou. La poursuivant, je l’entends râler, âprement. Je sens ses nerfs se bander contre moi comme des arcs, son esprit se démener contre moi comme une anguille dans une épuisette. Je sens son âme se barricader, son être élever contre moi sa plus haute montagne. C’est toujours la même chose. Il n’y a rien à faire. Je crie grâce.
— Je ne te veux plus de mal. N’aie plus peur. Attends-moi. Arrête. Je te jure que je ne te toucherai pas.
Soudain, sa bretelle se casse. Le cartable bondit et roule jusqu’au fond du fossé, dans l’eau et la boue. Asie Azothe le retire, l’ouvre. Elle sort un à un les livres presque tous monstrueusement maculés. Déconcertée, désarticulée, elle s’effondre. Elle pleure doucement, le visage dans l’herbe.
— Ce n’est pas la fin du monde. Cesse de larmoyer.
Je fais de mon mieux pour réparer l’irréparable. J’essuie le plus épais avec ma manche. Je saupoudre le reste de poussière, pour qu’il sèche plus vite. Mes livres ont la reliure arrachée, les coins bouclés comme les cheveux du petit Jésus, les pages sales comme un mécanicien. L’intérieur de ceux de Asie Azothe est clair, luit comme des feuilles de peuplier, semble aussi propre et neuf que l’intérieur d’un fruit. Une douce odeur s’y est incrustée, celle de son visage, une odeur de savon, de bonbons, de pommes et d’oranges. Je feuillette, fascinée, presque à corps défendant, les rares manuels épargnés. L’âme de mes livres m’est repoussante, comme ma présence. La présence imprégnée dans ses livres est si douce qu’elle saisit ; elle les polit, les patine, les argente, les allume. J’en suis comme extasiée. Je me sens visitée : je me suis laissée entrer en communication avec quelque chose d’aussi terrible que moi-même, avec quelqu’un. Je suis vaincue, et je me laisse envahir de curiosité et de désir. On m’a brisée et j’explose. Je ne sais comment me donner à Asie Azothe : je me jette dans ses mains, comme si j’étais un jouet longtemps convoité. Je ne sais comment être prise par elle : je m’empare d’elle.
— Nous jouerons ensemble. Je n’ai jamais laissé personne venir chez moi : tu pourras y venir quand tu voudras. Tu pourras m’apprendre à lire et à écrire : je n’ai jamais laissé personne me faire cela. Nous serons bien ensemble, tu verras. Je te montrerai tout ce que j’ai. Si j’ai des choses que tu aimes, je te les donnerai.
Mais Asie Azothe n’a pas entendu l’oracle, n’a pas assisté au miracle. Elle demeure prostrée, dédaigneuse, de glace.
— Va-t’en ! Laisse-moi tranquille ! Rends-moi cette grammaire ! Gilles de Retz féminin !
Qu’est-ce qui cloche ? N’a-t-elle pas vu l’avalanche, entendu tout ce que je possède se répandre à ses pieds, senti l’aigle que j’excitais contre elle se poser sur son poignet pour se faire flatter ? Ce que j’ai toujours refusé de dire, je veux qu’elle l’entende. Je lui dis oui. N’entend-elle pas crier oui ? N’entend-elle pas tonner quand il tonne ? J’ai passé en quatre mots de la haine la plus impérative à l’amitié la plus pressante. Je n’exagère pas. Ce fut comme si tout à coup un barrage avait éclaté, comme si un géant s’était brusquement échappé de l’intérieur de moi. Je m’aperçois que j’ai divagué, que je me suis trahie, que ma raison a flanché ! J’ai honte. Je ne me suis jamais sentie si médiocre. Je n’ai jamais commis une aussi grave erreur. Voici ce qui est arrivé : j’ai perdu pied, lâché prise. Ce barrage qui a cédé, c’est moi. Moi : voilà ce géant qui s’est échappé de l’intérieur de moi. Dieu qu’elle est belle ! Elle a l’air fragile comme un œuf de Pâques.
Ma mère est la reine Ina Ssouvie 38. Mon père s’appelle Van der Laine. Mon frère et moi nous appelons Ino Ssouvie et Iode Ssouvie, non Ino der Laine et Iode der Laine. C’est ainsi. Si on n’est pas content, on n’a qu’à skier. Si tu trouves ton nom laid, grosse valétudinaire, tu n’as qu’à aller te faire renommer.
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Asie Azothe vient de plus en plus souvent au steamer. Elle m’aide à réussir mes devoirs et à mémoriser mes leçons. Ce qu’avec la maîtresse je me suis entêtée pendant trois ans à ne pas comprendre, il me suffit d’un sourire de Asie Azothe pour que mon intelligence le saisisse. Je ne songe même pas à résister. Je ne me suis jamais tant laissé faire. Asie Azothe est plus jeune que moi de deux ans. Et elle est petite pour son âge. Ses doigts sont si small, si little qu’il semble que je casserais sa main comme un soldat de chocolat en la saisissant. La bosse de Van der Laine la fait rire, la réputation de Ino frémir.
Il y a trois milles du steamer à l’école. Je pars le matin et reviens le soir. Je me décrotte les yeux, me beurre quatre tranches de pain, et la famille est débarrassée de moi pour la journée. Souvent, il n’y a rien dans l’armoire, même pas de pain. Ina n’oublie jamais d’acheter de quoi boire mais oublie la plupart du temps d’acheter de quoi manger. Il ne faut pas s’en faire. Il faut prendre la vie du bon côté. Il faut se dire que le bon Dieu est bon. Il suffit d’être optimiste. Il ne faut pas faire sa petite révoltée. Ce n’est pas en envoyant tout le monde scier qu’on calme sa faim.
Les champs de pommes de terre ne sont pas rares le long du chemin. Que j’aie faim ou non, j’en déterre toujours une couple de tubercules en passant. Je les essuie sur ma robe, je broie leur pulpe dure et juteuse. Le goût est bon, d’autant plus qu’il se mêle aux plaisirs de déposséder et posséder, de détruire et recevoir en soi.
— Iode Ssouvie !
Pour la troisième fois la maîtresse crie mon nom. Je fais comme si elle n’avait rien dit. Je garde le regard fixé au haut de la baie vitrée. Je suis appelée, encore et encore.
Je transporte lentement le regard jusqu’au-dessus de sa tête. Je ne regarde personne dans les yeux. J’examine ses dents, son nez, son front, ou au-dessus de sa tête. Je ne veux rien dire, et malgré soi les yeux parlent, appellent, demandent. Chacun ses poivrons !
— Debout, Iode, je te prie ! Lève-toi quand je t’adresse la parole !
Tu peux toujours crier, grosse valétudinaire. Ta voix n’est pas de taille à côté de mes voix et mes voix me commandent de ne pas bouger. Tu peux te fâcher aussi, si tu veux ; rien ne t’empêche et c’est à ta portée.
La maîtresse est vieille. Comme tous les vieux, elle n’est pas un être humain. Elle fait partie d’une sorte d’interrègne mi-animal mi-autre chose. Je ne l’ai jamais vue rire ou courir. C’est comme si elle était instantanément friable et qu’elle avait si peur qu’elle n’osait bouger.
Trois milles séparent le steamer de l’école. L’hiver, plus il gèle, plus je marche lentement. Le froid me captive, m’ensorcelle. Ce matin-là, la salive se solidifiait dans ma bouche. Le temps serrait mon visage avec ses mains, serrait mes mains avec les siennes. L’air était dur comme de l’eau. J’écoutais mon être s’enfoncer dedans et le fendre. Je m’assoyais dedans pour pouvoir être plus attentive. J’avais envie que le froid me givre, me fasse prendre comme au cours de la nuit il avait fait prendre le fleuve. Quand mes oreilles sont gelées, c’est comme si elles m’étaient devenues étrangères. Les tâtant, je ne sens rien. C’est comme si je touchais les oreilles de quelqu’un d’autre. Je voulais geler d’un bout à l’autre, de la tête aux pieds. J’ai passé l’avant-midi à errer dans le froid, à attendre d’être gelée. Tout à coup, je me suis aperçue que je ne sentais plus mon poids, que je ne sentais plus rien, même plus la forme de mon nez. Je suis entrée dans la classe en bondissant de joie. J’étais contente de moi, si contente même que je n’ai pu m’empêcher de le dire, de le leur cracher à la figure.
— Regardez-moi ! Je suis plus glacée que le fleuve ! Je suis prise jusqu’au cœur, jusqu’au fond ! J’ai les yeux gelés et le ventre gelé. J’ai les jambes en bois et les bras en corne ! Je suis au centre d’un bloc de pierre ! Frappez aussi fort que vous voulez, vous qui me faisiez mal hier ; il y a entre vous et moi, tout autour de moi, vingt pieds de métal !
La maîtresse n’a pas trouvé cela drôle. Elle n’a pas le sens de l’humour, elle prend tout au sérieux. Elle m’a renvoyée au steamer. « Retourne là d’où tu viens. Tu reviendras quand tu seras toute fondue. Tâche de dégeler avant les vacances. Je veux dire : arrange-toi pour revenir à temps pour ne pas rater tes examens finals pour la quatrième année consécutive. »
La maîtresse insiste. Elle veut à tout prix que je me lève. Tu ne me feras pas lever le petit doigt, grosse hypocondriaque célibataire ! Je continue, imperturbablement au possible, à épouiller ma crinière brune et graisseuse. Elle s’envole de la tribune. Sur moi elle saute. Elle est aussi hérissée de bras qu’une pieuvre. Elle s’agite tellement et crie si fort que, soudain, ses lunettes tombent sur ma tête. Je reste indifférente, passionnément. Je chasse mes poux comme on se cramponne à sa planche de salut. Je veux ne dire rien, que rien ne sorte de moi, ne rien lui donner, ne rien laisser paraître. Tais-toi, raton laveur ! Fais l’aveugle, le sourd et le muet. Que tout reste bien enfermé ! Que je reste à l’abri au fond de moi-même ! Que je me garde intacte, entière ! Qu’elle aille au théâtre si elle veut entendre des cris, se rincer l’œil, jouir pour presque rien de l’âme des autres !
Souvent mes oreilles gèlent. Elles se gonflent en dégelant ; j’aime cela.
Hier, au milieu de la nuit, Ina est apparue au-dessus de mon lit. Elle était si soûle et si malade que sa tête retombait de son cou à mesure qu’elle la relevait.
— Veux-tu laisser maman coucher avec toi, enfant terrible ? Maman a tellement vomi dans sa chambre que l’odeur y est trop forte pour qu’elle puisse se rendormir.
Et elle s’est glissée sous les couvertures en répétant que j’étais gentille à mort de la laisser gésir près de moi. Sa chemise de nuit était gluante de glaire : je la lui ai arrachée comme j’ai pu, ai ouvert la fenêtre et l’ai jetée dehors. Comme je rentrais dans le lit, elle m’a saisie puis, comme elle appuyait sa bouche sur mon front pour me remercier de prendre soin d’elle comme cela, un puissant haut-le-cœur l’a soulevée et elle a rendu sur moi tout ce qui restait d’immondices et d’entrailles entre la peau de son recto et la peau de son verso. Des choses de ce genre se sont produites si fréquemment que j’y suis résignée. Il ne faut pas s’en faire. Il faut prendre la vie du bon côté. On n’a qu’à se dire que la Providence est là qui veille, les yeux ouverts jusque par-dessus le front. Il suffit qu’on se dise qu’avec de l’optimisme on arrive à tout surmonter, même ce qui ferait mourir de pessimisme l’inventeur de l’optimisme. Il ne faut pas faire sa petite révoltée. Tu n’as qu’à te dire : « Depuis Rimbaud, être révolté n’est plus une attitude métaphysique originale en diable. » Dis-toi : « Dans le genre révolté, depuis que Aristote s’est masturbé sur la place publique, il n’y a plus rien de surprenant en diable à faire. »
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Je sais tout lire et tout écrire maintenant, mais je continue de me conduire en classe comme un glyptodon dans une glyptothèque. Chacun ses pois de senteur ! Quand elle est ivre, Ina vient me trouver, pleurant et répétant : « Je suis ta maman. » Je ne réponds rien. Mais j’aimerais bien qu’elle sente que cela ne la regarde pas, que j’aime croire que je me suis mise au monde, qu’en ce qui me concerne je ne suis la chose de personne que de moi. « Iode Ssouvie, reine de tout lieu, fille supérieure de Iode Ssouvie, veut se marier avec Iode Ssouvie, impératrice de partout, tombée de son propre ventre. Que ceux qui connaissent des empêchements à cette union viennent me voir. Tout le monde sait que dix pour cent du montant de la dispense tombe dans la poche du sycophante. » Asie Azothe m’a appris l’alphabet sous promesse de ne le dire à personne. Ino ne veut pas voir Asie Azothe. Quant à elle, elle n’a plus peur de lui et elle dit qu’elle est sûre qu’elle pourrait lui inspirer confiance. Je suis en première année depuis trois ans et quelques mois, et dans trois ans et quelques mois je serai en première année. J’aurais horreur de sentir que la maîtresse pense qu’elle m’a appris quelque chose. J’exige qu’elle sente que j’exige qu’elle garde pour elle tout ce qu’elle a, qu’elle sente aigrement que je ne veux rien tenir d’elle, même pas la définition de l’article simple. Pour ne pas l’entendre donner son précieux enseignement, j’emplis mes oreilles d’amanites, de coulemelles, de lactaires, de bolets, de russules, de morilles et de clavaires, ce qui est assez extraordinaire, avouons-le. Vivre ne m’intéresse pas : j’attends en silence que cela cesse ou change. La maîtresse ne démord pas : elle est entêtée à tout casser. Je ne sais pas ce qu’elle a ! Devant toujours être la première à l’École normale, elle doit avoir du mal à admettre qu’avec certains élèves elle n’arriverait à rien même si elle avait toujours été l’avant-première à l’École normale. Elle est toujours sur la brèche, aux aguets, en train de m’essayer. Aujourd’hui, par exemple, pour illustrer, je suppose, comment il faut s’y prendre pour reconnaître un complément circonstanciel de manière de transport dans la phrase (il n’y en a pas dans la rue), elle a écrit mon nom au tableau : « Iode Ssouvie porte un fez bleu à glands noirs sur la tête. » Hier, elle est venue me dire que sa chatte avait eu trente-trois chats, et elle m’en a offert un.
— Si tu en veux un, tu peux prendre n’importe lequel.
J’ai dit non.
— Prends-en un et donne-le à ta mère.
J’ai redit non. J’ai eu un chat, il y a quelques années. Je l’ai épilé comme une arcade sourcilière et l’ai pendu comme s’il s’était agi de Joseph Goebbels. Je l’ai enterré dans l’île, sous les regards des gaurs de York. Je l’ai exhumé quelques mois plus tard ; et, après avoir arraché l’espèce de cuir raide qui l’enveloppait, j’ai apporté le squelette à Ino. Ino l’aime, joue avec lui. C’est notre chat plumé. J’avais horreur de cet animal. Je l’appelais et, si je n’avais rien à lui donner à manger, il ne se dérangeait pas. J’aurais voulu qu’il me suive, mais il ne voulait pas. Il semblait me dire : « Je suis beau ; contente-toi de cela. » La vie ne m’intéresse pas mais je n’y suis pas aussi indifférente qu’avant. Je commence à en éprouver de l’horreur, du dégoût, du mal. Mêlez-vous de ce qui vous regarde !
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La nuit, un œufrier à plusieurs coupes dans une main, je traverse le chenal à la nage. J’attache l’œufrier à la branche la plus basse du poirier sans écorce et sans feuilles qui grandit à la vitesse d’un pied par jour au centre des restes du château, et les gaurs viennent s’assembler dessous comme autour d’un candélabre. Je me couche au milieu d’eux et m’endors. D’ailleurs, l’été, dans le steamer, on étouffe. Asie Azothe me reproche d’avoir toujours l’air de bouder, d’être toujours comme sur le point de vomir. Ne crie pas des injures à tout le monde, Iode ; ce n’est pas beau ! Et quoi encore, Asie Azothe ?
Je me promets à tout bout de champ de ne plus leur laisser entendre de moi que mes rots et mes borborygmes. Un cri pousse en moi qu’il ne sert à rien de lancer. Un cri pousse en moi, comme l’oxygène force dans la bonbonne. Au fil des jours, en moi, quelque chose d’aigre et de lourd grossit, s’anime quelque chose d’une pression déjà insupportable, auquel je ne comprends rien, sur lequel je ne peux absolument pas agir. Un état de vive impatience me gagne peu à peu, et je n’ai rien fait pour cela, et je ne peux rien faire contre cela. Chaque matin, je m’éveille mille fois plus inquiète que la veille ; avant, je n’étais pas inquiète du tout. Je suis comme enfiévrée, comme malade. Où est passée ma tranquille indifférence ? Où est partie la douce insipidité ? Je n’ai rien dit, rien fait, rien cherché. À la nécessité de quoi dois-je tout cela ? J’ai l’impression que tout cela va mal tourner. Tiens-toi bien, Iode chérie ; on part ! À tout ce qu’ils diront, réponds : « Oh là là ! » Ils raconteront que tu manques d’imagination, mais au fond ils se sentiront frustrés. Frustre-les comme il faut, Iode chérie ! N’aie pas peur ! Frustre-les jusqu’à ce que leurs dents tombent de leurs bouches avec fracas.
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J’ai fini de conquérir Asie Azothe. Veni, vidi, vici. Je ne l’aime pas vraiment. J’aurais trop honte de moi si je me laissais aller à avoir besoin d’elle. Je l’ai vaincue, rendue inoffensive ; point final. Elle s’ajuste à moi au fur et à mesure avec la douceur et la fluidité de l’air. Je l’ai réduite au plus total assujettissement. Plus je la presse, plus elle donne. Elle ne me quitte plus ; une vraie mouche à viande. Elle me dit qu’elle a contracté un besoin tyrannique de ma présence. C’est gentil, tendre, tout ce qu’on veut. Ses yeux ne cessent de me chercher, convoiter et prendre. Elle m’aime comme j’ai d’abord eu envie qu’elle m’aime. Efface-toi et écoute ! Elle s’efface et écoute. Certes, si je ne l’avais pas, je verserais dans une méchanceté sans bornes ; mais cela n’importe guère. Suis-moi comme je voulais que le chat me suive. Docilement, elle me suit comme je voulais que le chat me suive. Chaque matin, assise sur son cartable, appuyée contre le piquet de la boîte aux lettres, elle m’attend. Je sais : je ne suis qu’une arrogante hautaine, prétentieuse, présomptueuse, froide et égoïste. J’en ai entendu, des sermons. Il ne faut pas croire qu’il n’y a que soi qui aille à la messe le dimanche.
Pour elle, toute chose est bonne et désirable. Il faut l’entendre disserter sur le manque de présence d’inhumanité dans l’âme humaine. Elle parle en ce cas avec une éloquence qui n’est vraiment pas descriptible, avec la fougue d’un de ces vicaires qui donnent l’impression qu’ils ne finiront pas par défroquer. L’émotion la transfigure, un délire la possède, elle lâche de gros soupirs. On sent son cœur se gonfler ; on a presque peur qu’il éclate et que tout ce qu’il contient vous vole à la figure. Ses yeux inapparents à force de transparence s’enrobent d’une pellicule chatoyante.
— Si j’en avais le temps et si je m’en donnais la peine, je pourrais convaincre tous les habitants de la terre de se laisser être bons et sereins. Les gens ont peur de laisser dominer en eux leur propension à la douceur et à l’indulgence. Je le sais par expérience. Quand je me montre gentille avec une personne, elle se montre gentille avec moi ; même, elle rivalise de gentillesse. Les gens sont craintifs, ont toujours peur d’être heurtés. Il suffit de les rassurer par l’étalage de vos bonnes dispositions.
— Je ne vois pas cela du même œil. Encore un peu et je te traiterais d’idiote. Ce que tu prends pour ta gentillesse n’est que basse complaisance. Quand les gens te sourient, ce n’est pas inclination naturelle, ce n’est que l’épanchement irrésistible du plaisir grossier qu’ils éprouvent à se sentir écoutés, sollicités. Veux-tu savoir pourquoi on est tellement gentil avec toi ? Je vais te le dire : on l’est parce que tu te laisses dominer, mener par le bout du nez, parce que tu t’acquittes avec zèle d’exigences dont ne s’acquitterait même pas un domestique, parce que tu te donnes et te soumets sans demander de réciproque, parce que tu les laisses pieusement te raconter des inepties, parce que tu flattes et fais comme si t’étonnait tout ce qui t’est produit. Qui n’exprimerait pas par une mimique ressemblant à la manifestation d’un penchant irrésistible pour la bienveillance la satisfaction qu’on éprouve aux assiduités d’un petit bout de chou aussi servilement disposé que toi ? Vois-tu où je veux en venir ? Non ! Évidemment ! Cesse de leur jouer ton petit jeu, pour voir… Cesse de leur donner le spectacle que tu leur donnes comme s’ils étaient tous rois et toi seule sujette, pour voir… Tu cesseras aussitôt de les trouver bons, excellents et meilleurs. Tu te mettras à crier : « Maman, maman, viens me chercher, ils me font des grimaces patibulaires ! »
Je reprends mon souffle. Il faut lui donner le temps d’avaler cela. Tu peux toujours avaler ; ce n’est pas défendu. J’ai perdu le fil de mes pensées. Je ne sais plus de qui et de quoi je parle. Je continue quand même.
— Ils s’éloigneront de toi avec mépris, après t’avoir jugée bonne à rien, après t’avoir traitée de membre inutile de la société, puis ils te condamneront à l’exil. Poignez vilain, il vous oindra. Ils traitent comme des chiens ceux qui cessent d’être fidèles comme des chiens. Au fond, ils dédaignent ceux qui se donnent à eux : ils les outragent à la première occasion. Ils n’ont de respect que pour ceux qui arrachent, qui les traitent comme des chiens, comme les chefs de pègre et les chefs de cabinet. Je veux qu’ils me redoutent, me haïssent. Asinus asinum fricat ! Comme il n’y a que les ânes que les ânes aiment, je serais un âne s’ils m’aimaient.
Laisse faire les plus petits communs multiples, grosse valétudinaire. Cesse de bombarder mes oreilles avec tes plus gros communs diviseurs ! Ceux qui ne me trouvent pas si drôle n’ont qu’à aller se plaindre au Comité de Salut public ! Je ne suis pas du genre de ceux qui paient les autres pour que les autres les trouvent facétieux. Ferme ta gueule et mange, grosse hédoniste. Range tes livres et va te coucher, grosse studieuse. Il n’y a plus de pain encore ! Qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que tu te fais des sandwiches à l’alcool maintenant, grosse intempérante ?
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Il nous est arrivé, en route pour l’école, une aventure dont nous n’oublierons jamais les péripéties, que nous évoquerons comme un drapeau quand nos regards s’attacheront l’un à l’autre sans raison.
Soudain, une montgolfière flotte sous le ciel, glisse vers nous entre les maisons et les nuages. Il va sans dire que nous la dévorons des yeux, que nous la regardons grossir bouche bée, que nous n’arrivons pas à en revenir, que nous en prenons le plus possible avec ce que nous pouvons. Plus elle avance, plus ses couleurs flamboyantes flamboient, plus elle a l’air d’une énorme tête de totem. L’ombre qu’elle traîne emplit le chemin, coule comme si le chemin s’était changé en rivière. Quelque chose court devant cet envahissant mobile d’ombre : cela gratte le gravier, soulève la poussière. On dirait d’un lièvre. Et cet étrange corps donne l’impression d’émaner de la montgolfière, d’y être attaché, d’en pendre. Nous nous lançons à sa rencontre. C’est une ancre. Elle est portée par une échelle de cordage aérienne à demi fondue par l’éclat du soleil, un escalier mou qui ne peut être que le guiderope du ballon. Pendant que dessous, indécise, affolée, Asie Azothe trottine en rond, je monte au cordage, mue par le même élan qui m’a portée à le reconnaître. Suis-moi ! Elle me crie que non.
— Si cela gagne de la vitesse, nous ne pourrons pas redescendre. Si cela passe au-dessus d’une ville, nous percuterons contre un gratte-ciel.
— Et si cela passe au-dessus d’un océan, nous nous ferons happer par une couple de cétacés… Viens-y, fille ! Grimpe ! Grimpe donc !
Elle secoue un visage livide. Elle ne veut pas. Tapant du pied, les yeux pleins de tendresse, elle me conjure de revenir sur terre.
— Redescends, voyons ! Saute, fille ! Reviens ! Je t’en conjure !
L’aérostat prend de l’altitude. L’ancre lèche une dernière fois le sol, s’élève. Asie Azothe ne peut plus tergiverser.
— Monte ! Dépêche ! Embarque ! C’est ta dernière chance, fille…
Elle se résigne.
— Et puis zut et puis tant pis !
Elle laisse tomber son cartable, de l’air d’avoir la certitude de quitter pour toujours le plancher des vaches. Elle gravit deux trois degrés, se cramponne et reste cramponnée là, presque en rase-mottes. Je me suis haussée jusqu’au-dessus des arbres. Je domine tout le village. J’aperçois une bonne moitié de l’océan Atlantique.
— Nous allons mourir ! J’ai mal au cœur ! Je suis tout étourdie ! Mon doux Seigneur ! Mon Dieu mon Dieu ! Petit Jésus !
Être étourdi, comme ivre. Et elle se plaint ! Et elle geint ! Je continue de grimper. Je lui crie de faire comme moi, d’y aller gaiement. L’indubitable assurance d’être en voie de mourir, sans la rendre téméraire, laisse sa peur sans fonction. Elle passe de degré en degré, aussi mal qu’elle peut. Sur chacun elle stationne, réfléchit longuement, prend une heure pour ravaler son vertige. Je ris, à perdre haleine, comme je ris quand je suis debout aux ridelles du camion de York, qu’il file à toute vitesse et que le vent pince mon visage, s’enfonce comme des clous dans mes narines, tire mes cheveux. Je ne peux plus m’empêcher de rire. Je renferme une masse de rire trop grosse pour moi. Asie Azothe arrive enfin à mon niveau. Elle pousse un cri de diable. Roide et livide, elle lâche tout et lance comme deux coups de fouet ses bras autour de mon cou. Elle me serre, elle m’étrangle. Entre sa poitrine et la mienne, son cœur bat comme une cloche de tocsin, une grosse cloche. Sa vie remue le long de moi comme un vol de hérons.
— Dépends-toi de moi ; tu vas perdre pied ! Agrippe-toi comme il faut à une marche ; il n’y a pas de danger.
Comme je lui parle, une brusque secousse venue d’en bas décroche ses jambes.
— Je te l’avais bien dit !
Ma nuque supporte tout son poids. C’est une meule, un promontoire. Elle gémit et elle gigote. Elle se colore et elle se décolore. Elle pédale fort dans le vide. Tels deux oiseaux sans pattes, ses pieds déploient en pure perte les efforts frénétiques qu’ils déploient pour se percher. Le malheur de Asie Azothe ne m’atteint pas ; la gravité de sa situation ne produit rien en moi. J’ai trop à faire, trop à rire. Je suis étouffée d’hilarité : j’ai chaud, mon visage ruisselle de larmes. D’ailleurs personne n’est vraiment en péril ; nous survolons le confluent du fleuve et de la Ouareau et nous savons nager. L’église à l’étrave, le village vogue à notre rencontre.
— Ne t’en fais pas, fille. C’est comme si nous étions dans l’échelle du quai. Si nous tombons, nous tombons dans l’eau. Ce sera humide et non mortel.
Nous pendillons, entre oiseaux et poissons, entre nuages et vagues. La queue d’une étoile filante lente comme un escargot nous emporte. Je voudrais me laisser osciller et traîner jusqu’en Micronésie, jusqu’à la fin, jusque de l’autre côté du jour, jusqu’au commencement du néant. Mais Asie Azothe est à bout de nerfs ; il faut déjà songer à atterrir. L’ancre cogne les cheminées. Le guiderope se love autour des arbres, arrache les feuilles, casse les branches. Nous fluctuons sans cesse. Mais veines et artères pètent comme des clous dans les membres de Asie Azothe ; il faut jeter du lest. Nous passons au-dessus du grand toit plat du presbytère, un building d’une bonne dizaine d’étages.
— Saute, Asie Azothe ! Saute ou je te flanque de grands coups de genou au ventre !
Nous sautons. C’est fini. Nous et la montgolfière nous quittons pour toujours. Les pompiers volent à notre secours. Bien qu’ayant les os assez fêlés, nous parvenons, à la course, à échapper à la foule. Les zostérées sont un groupe de plantes dont la zostère est le type, et la zostère est un genre de naïadacées marines.
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Sa queue blanc et noir flottant comme une plume à un chapeau, la mouffette boite. Je ne la vois pas plus tôt que je me mets à courir après elle. Asie Azothe jure.
— Ne fais pas cela, fille ! Ne fais pas ta folle ! Elle pissera sur toi et tu pueras comme le diable pendant cent jours !
— Viens ! Dépêche-toi ! Elles ne pissent que sur les porcs-épics !
— En es-tu bien sûre ?
— Que t’ai-je dit ? Qu’as-tu à atermoyer tout le temps ?
Elle prend ma parole. Qui m’a fait accroire que les mouffettes ne pissent que sur les porcs-épics ? Où, Lucifer, ai-je pris notion pareille ? Nous nous faisons arroser, comme il faut, comme si nous étions l’incendie du siècle. Les mots me manquent pour donner idée du calibre du jet et de sa puissance. Qu’il suffise qu’on sache que si on veut cesser d’avoir le feu au derrière on n’a qu’à courir devant le derrière d’une mouffette. Nous n’avons plus qu’à nous jeter telles quelles, sans même enlever nos chaussures, dans le fleuve et nous frotter pendant des heures. L’eau est glacée. On est en novembre, dans l’hémisphère boréal. Nous n’avons pas la chair de poule, mais la chair d’autruche. Nous ne grelottons pas et nous ne claquons pas des dents ; nous nous trémoussons comme les squelettes de La Danse macabre et nous faisons plus de bruit qu’eux. Plus nous frottons, plus cela sent mauvais. Et Asie Azothe qui a peur de s’être empoisonnée parce qu’elle en a avalé un peu par le nez !… Ta gueule pour l’amour du Soldat Inconnu ! Nous décidons que les plantes aquatiques sont excellentes pour faire partir les odeurs infectes. Nous nous déshabillons, pendant nos vêtements au soleil, et retournons dans l’eau douloureuse, où nous commençons d’interminables massages réciproques aux algues. Asie Azothe pleure. L’école est commencée depuis longtemps ! Nous serons punies ! Ferme-toi et frotte ! J’en ai avalé un peu par le nez ; crois-tu que c’est venimeux ? Par ta faute, par ta faute, par ta très grande faute ! Tu n’as qu’à faire comme moi à l’avenir, qu’à ne pas passer ton temps à te moucher ! Quand on a les narines pleines de cochonnerie, on n’avale rien par le nez ! Fatiguées de frotter sans résultats, nous nous rhabillons, nous étendons au soleil (qui est moins chaud que l’eau) et attendons d’être à peu près sèches. Aux grands maux les grands remèdes : nous ferons l’école buissonnière.
Elle a été dure à convaincre, mais elle me suit joyeusement à travers les champs d’avoine, de blé et d’orge coupés en brosse. Elle se détourne soudain, lève les bras vers le ciel et… appelle son cartable.
— Mon cartable ! Mon cartable !
Elle est sans son cartable ! Où, dans le monde, a-t-elle bien pu laisser son cartable ? Fais comme moi, idiote ! Flanque-le sous un calorifère avant de sortir de l’école ! M’as-tu jamais vue égarer mon cartable ? Nous revenons sur nos pas, à la recherche du cartable, que nous retrouvons sur la plage. Nous passons le reste de la journée dans la haute futaie, à visiter les nids, qui sont tous vides, et à ruminer des feuilles de gaulthérie à moitié brunies.
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Mon frère ne s’appelle plus Ino que pour quelques semaines. Les huit frères de Asie Azothe sont grands comme des fous, beaux comme des fous et gentils comme des fous pour elle. Le seul que j’ai est fou à lier.
Ses longues tresses en forme d’amarres, elle est obligée de les couper, à cause des poux que je lui ai donnés. Les ciseaux les tranchent. Elles tombent mortes sur le perron. Elle dit que cela ne lui fait rien. Mais cela fait tout à ses frères, qui m’injurient, me chassent, jurent ma perte. En Finlande, ils étaient buveurs de lacs. Il s’assoyaient autour d’un lac, tétaient toute l’eau avec des pailles, emplissaient mille tombereaux avec les poissons gigotant au fond, et ils partaient joyeusement pour la foire de Helsinki.
Ina a fait porter jusqu’ici à mon frère le nom de Ino à cause de sa ressemblance avec le sien et à cause de sa consonance mythologique. Elle a décidé de le changer parce que Inachos marque mieux ce double caractère maternel et légendaire qu’elle veut voir dans le nom de son unique fils. En un mot, il s’appellera Inachos : elle l’a dit, elle a notifié sa décision au ministère public, et si Van der Laine n’est pas content il n’a qu’à aller faire lonlaire. Ina est le chef de la famille. C’est son nom que nous portons. Van der Laine n’est que son ex-fécondateur, son sperme passé ; et, bien qu’il ne manifeste pas beaucoup son contentement, il est toujours content, il ne contredit personne, il se la tient toujours fermée bien juste. Je voudrais parler de Ina Ssouvie, ma sœur morte, la trente-neuvième et dernière reine de ce nom, qui mourut sans descendance à l’âge de quatre ans. Mais je ne l’ai pas connue. Elle est morte quelques minutes avant que je ne vienne au monde, et c’est ainsi qu’il se fait que j’inaugure la branche cadette de la dynastie. Ino est étendu au fond de la cale, dans la chaufferie. Le chat plumé dans les bras, il ne bouge pas, il passe son temps à faire semblant de ne pas pouvoir bouger. Il est faussement inerte. Si je n’étais pas née, mon frère ne serait pas faussement inerte, ma sœur ne serait pas aussi morte que l’homme de Neandertal et ma mère ne boirait pas comme un sas. Que la vie est compliquée !
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Que je raconte tranquillement, pas vite, dans quelles circonstances ma mise à vie s’est effectuée. On était le 2 novembre. Il pleuvait à boire debout. À minuit et demie, Ina s’étant déclarée en gésine, le reste de la famille a été réveillé. La tradition exige que les Ssouvie enfantent debout, sans aide et isolées. Devant quitter immédiatement le château, Van der Laine, ma sœur et Ino (qui avait alors deux ans) sont allés trouver refuge dans la maisonnette du garde du corps. Ivre mort, celui-ci dormait sur la table de la seule pièce. Afin de ne pas le réveiller, chacun a déplacé le moins d’air possible. Il avait été sergent dans le « Régiment de la Ouareau ». Il avait fait la guerre et cela l’avait considérablement aigri. On savait que lorsqu’il avait bu, il décrochait souvent le fusil suspendu à deux clous au-dessus de sa porte et en battait les murs et le plancher, blasphémant et sanglotant, jusqu’à ce qu’il tombe de fatigue. Mais, cette nuit-là, il dormait comme un loir. Il ne sortirait du sommeil qu’au matin, à jeun, docile et compatissant. À cette époque, ma mère était une amazone rieuse et insurmontable. Mon père était déjà le reflet de ce qu’il n’avait pu être, un songe-creux, une chose aussi inutile pour elle-même que pour le reste du monde.
Ma sœur, dégourdie malgré ses quatre seuls ans, retourne le matelas du seul lit, change les draps, puis, après avoir disposé des coussins sur un fauteuil à l’intention de Van der Laine, se couche sur le lit avec Ino et s’endort. Une heure après, Van der Laine, qui est médecin, après avoir lu une étude sur la fibrine dans le magazine américain Doctor International, se laisse lui aussi, sans trop d’inquiétude, aller au sommeil. L’orage n’a pas cessé. Il empire. La foudre se met à frapper à droite et à gauche. Tant et si bien que soudain, dans la petite maison dépourvue de paratonnerre, tout le monde y reposant comme le Christ dans l’ostensoir, une explosion tumultueuse se produit. La cheminée éclate. Les briques volent, lancées avec une telle force qu’elles crèvent les murs, fendent les poutres. Le plancher et le plafond vibrent, comme le tambour sous les coups des baguettes. Mais le pire reste encore à arriver. La déflagration ayant cessé, le garde du corps est debout, brandit son fusil, hurle, se lance d’une cloison sur l’autre. Hagarde, ma sœur secoue son père, qui a tout entendu mais qui, les yeux toujours fermés, croit vivre un cauchemar. Van der Laine n’a que le temps d’ouvrir les paupières et d’entrevoir la face hilare et inondée de sang du domestique. Il est aussitôt assommé d’un coup de crosse. Debout à sa fenêtre, Ina mère entend tout, devine tout. Oh ! voler au secours de son aînée, dont chacun des cris, de plus en plus vifs, transperce son cœur !… Mais elle ne peut. Les us et coutumes millénaires auxquels la noblesse de son héritière doit tout son sens la clouent sur place. Elle ne peut employer tout ce courage auquel l’excitent les appels répétés de la petite dauphine qu’à hâter une gestation difficile, douloureuse, impossible. Le fœtus se débat sens dessus dessous dans son ventre, comme s’il voulait grimper, remonter. Ces phénomènes augurent la naissance d’une fille, d’une Ssouvie : n’étant les circonstances, elle s’en réjouirait. Voici qu’une fenêtre de la petite maison vole en éclats. Le garde du corps sort par le châssis, poussant des cris de guerre et des râles d’agonie. La démence rend comme lumineux ses yeux et sa face. Il s’est accroupi, a épaulé son fusil et, dans cette attitude, va se jeter et noyer dans le chenal. Cette scène inspire à Ina une force, une résolution et une urgence d’agir incoercibles. Elle attrape par un de ses pieds le fœtus agité, l’arrache d’un coup de son ventre, l’emballe dans un drap et le laisse là. Je suis née ; j’ai les membres brisés et j’inaugure la branche cadette de la dynastie des Ssouvie, dynastie royale dont personne ne s’occupe. Épuisée, après être passée des diverses formes de la course à celles de la marche puis à celles de la reptation, elle atteint les lieux foudroyés et ensanglantés de la tragédie. Elle y trouve ma sœur morte, si morte qu’elle éprouve une sensation de froid à son contact. Elle la trouve debout, dans l’encoignure où elle s’est réfugiée pour mieux protéger Ino des coups du possédé. Ses bras, rigides, étreignent encore Ino qui vagit d’un air impertinent, qui est intact. La vie n’est pas toujours rose !… Les naïadacées sont de la famille des monocotylédones et les monocotylédones sont orphelins.
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  Réjean Ducharme

  L’Océantume

  
    Dans un village du Canada, sur un bateau transformé en maison, la narratrice, une gamine de dix ans, vit avec son beau-père, un Hollandais bossu, sa mère ivrogne, son petit frère débile mental. Dans le manoir voisin, s’installe une tribu de Finlandais : huit garçons et leur petite sœur. Une amitié passionnée naît entre les deux fillettes. Très douées pour l’ubiquité, elles parviennent à vivre la réalité comme des rêves et à rêver comme si elles vivaient.


Cette épopée enfantine se déroule dans un monde étrange, où les aventures bizarres et drôles se succèdent sur un rythme effréné, racontées dans une langue superbe, toute façonnée d’images et de couleurs.
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