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			A cinco generaciones de amor y sanación en mi familia. A ti, lector, que espero encuentres en estas palabras la ayuda para sanar tu cuerpo y guiar tu alma. Estás aquí por una razón.

		

	
		






			A lo largo de ocho décadas en la medicina y diez en el planeta, he trabajado con miles de personas. Aquí incluyo muchas de sus historias como mejor las recuerdo. Por motivos de pri­­va­­ci­dad he cambiado nombres, intercalado detalles cruciales de sus re­latos y, en algunos casos, combinado las experiencias de ­va­rias personas en una sola. Lo que no cambié fue la profunda transformación del alma de la que fui testigo y el efecto trascendente que cada una de ellas tuvo en el camino de mi alma.

		

	
		
			 PREFACIO

			La primera vez que conocí a la doctora Gladys supe que me encontraba con una de las mejores sanadoras y ancianas sabias de nuestro tiempo. Muchas otras personas tuvieron la misma impresión cuando la conocieron. Uno tiene la sensación de que se trata de alguien con un profundo conocimiento de la condición humana: de sus alegrías y tristezas, sus luchas inevitables y el disfrute de sus festejos. Es una sanadora natural con una ca­lidez poco común y una sabiduría ganada con esfuerzo. Conocer a la doctora Gladys a través de estas páginas no es distinto. Hace más de cien años que su primer libro famoso estaba en ciernes y valió la pena esperar. Es, sin duda, una pionera a nivel mundial que ayudó a transformar la definición que le damos a la salud y a la sanación. Su extraordinario libro ofrecerá a millones de lectores los secretos, que no por sencillos son menos revolucionarios, para descubrir la salud y felicidad verdaderas a cualquier edad.

			La doctora Gladys ha pasado alrededor de ochenta años en el campo de la medicina; o más si contamos su capacitación empírica al ayudar a sus padres, que eran médicos misioneros, mientras atendían a algunos de los pacientes más vulnerables y privados de derechos en la India. Hace muchos años que se le conoce como la madre de la medicina holística, aunque «abuela» o «bisabuela» serían términos más precisos. 

			Después de su capacitación como médica durante la Segunda Guerra Mundial, donde se enfrentó al machismo imperante por ser una de las pioneras en el campo, continuó su camino y fun­dó la Asociación Médica Holística de Estados Unidos en 1978, donde fue la única mujer entre los miembros ­fundadores.

			Su ilimitada curiosidad por explorar prácticas alternativas efectivas guio su estudio hacia toda una gama de métodos de sanación provenientes de culturas occidentales, orientales e indígenas, para aplicarlas en su trabajo, mucho antes de que ningún otro médico considerara dicho enfoque. Gracias a su convicción de dar a las madres su lugar y de dejar de medicalizar los procesos naturales, logró practicar partos en casa exitosos en las décadas de los sesenta y setenta. La doctora Gladys también fue una de las primeras defensoras de la nutrición en el campo alópata, ya que se dio cuenta de que lo que comemos afecta a cada célula de nuestro cuerpo; este concepto ha tenido una influencia importante en varias generaciones de médicos. Por último, su creencia de que nuestras enfermedades pueden ofrecernos conocimiento sobre nuestra vida y sobre el crecimiento de nuestra alma sigue siendo radical en el ámbito médico.

			La vida bien vivida se convertirá en un clásico, no solo para generaciones de pacientes y médicos, sino también para las per­­sonas que simplemente anhelan tener una vida más ­próspera y feliz. De la misma forma que la doctora Gladys, este libro trata de los padecimientos del alma y los del cuerpo. ­Asimismo, explora la fuente más profunda del origen de la enfermedad, la salud, el malestar y el bienestar: la sanación que defiende es tanto espiritual como física. La doctora Gladys explica que la verdadera salud consiste en transformar nuestra relación con los desafíos, sufrimientos y enfermedades inevitables de la vida para que podamos experimentar una profunda alegría y plenitud.

			La doctora Gladys proporciona un mapa para experimentar todo lo que la vida tiene que ofrecer y ejemplifica todo lo que enseña. Brinda a los lectores un brillante ejemplo de cómo debería experimentarse la vida: un proce­so en movimiento y evolución en el que aprovechamos nuestra ener­gía al máximo y «envejecemos hacia la salud». En un mundo que muchas ve­ces tiende al antienvejecimiento, la doc­tora Gladys nos ofrece una visión positiva de lo que puede ser el inevitable paso de los años: una fuente de alegría y plenitud aún mayor conforme se­guimos aprendiendo y cumpliendo el verdadero propósito de nuestra alma. En otras palabras, podemos vivir nuestra vida de la mejor manera en cada momento para que cuando nuestros días lleguen a su desen­lace final, estemos seguros de que fueron verdaderamente bien vividos.

			Los seis secretos de la doctora Gladys cobran vida ­mediante sus inspiradoras historias personales y las de sus pacientes, muchos de los cuales experimentan recuperaciones verdaderamente milagrosas. Sus pacientes no solo curan sus enfer­medades, curan su vida. Este libro es la culminación de todo lo que la doctora Gladys ha aprendido y enseñado durante un siglo. Y si bien muchos podrán considerar que su vida fue bien vivida, vale la pena reflexionar en que aún no ha terminado. La doctora Gladys vive una existencia mucho más activa que muchas personas que tienen la mitad de su edad; incluso cuen­ta con un plan de vida a diez años. Como ella afirma con orgullo, a sus casi 102 años apenas está empezando.

			Mark Hyman,

			doctor en Medicina

		

	
		
			 INTRODUCCIÓN

			 Hacia la vida

			Cumplí 102 años. Como médica que entra a su segundo ­siglo, con frecuencia me preguntan el secreto de una vida larga, saludable y feliz. ¿Corro? ¿Hago pilates? ¿Como pastel?

			No, no corro. A veces hago pilates. Y sí, como pastel. De hecho, amo el pastel. Hasta salí saltando de uno en mi cumpleaños número 95.

			Después de casi ocho décadas en el campo de la medicina he tratado a muchos pacientes que estaban tan empeñados en encontrar la dieta perfecta que se enfermaron; a otros que tenían tanto miedo de morir que casi dejan de vivir; y casi todos ellos esperaban que yo les dijera qué poner en su maltea­da para poder vivir eternamente, o al menos algunos años más.

			Por desgracia, aunque llevo más de cien años en este planeta, aún no he descubierto un ingrediente que garantice una vida larga y sana; bueno, no uno que se pueda poner en la licuadora. Pero puedo ayudarte a descubrir los secretos de la verdadera salud y felicidad. No tienen nada que ver con vitaminas y suplementos; en lugar de ello, se basan en un sencillo cambio de perspectiva.

			Durante muchas décadas en la práctica médica he llegado a comprender que el propósito de la medicina, y de la vida, es distinto al que me enseñaron en la escuela de medicina. La mayoría de las personas piensan que el papel de la medicina es sencillamente promover el bienestar físico colocando un freno a lo que sea que nos aqueja. Sin embargo, el objetivo mayor es crear un entorno saludable adecuado —el cuerpo— en el cual el alma pueda hacer realidad su propósito.

			Cada uno de nosotros vino a este mundo a hacer algo. Y como yo lo veo, la verdadera salud no tiene que ver con diagnosticar una enfermedad o prolongar la vida solo en aras de la vida misma; consiste en averiguar quiénes somos, prestar atención a cómo debemos crecer y cambiar, y escuchar lo que alegra nuestro corazón.

			Esta perspectiva refleja mi filosofía más amplia: que cada individuo es parte de un todo mayor. Así como todas las células de nuestro cuerpo funcionan juntas para preservar la vida, todos los seres vivos trabajamos juntos para crear el universo en el que vivimos. Por lo tanto, cada uno de nosotros es tanto único como esencial.

			Para entender este punto de vista más amplio y completo de la enfermedad y la salud —y de la vida misma— necesi­tamos comprender cómo funciona en realidad el bienestar. Al contrario de lo que piensa el sector médico, los doctores no curan a los pacientes, solo los pacientes pueden curarse a sí mismos. Como médicos usamos nuestra capacidad, cono­cimiento e ingenio para tratar a nuestros pacientes. Nos preocu­pamos mucho por las personas y encauzamos esa compasión en nuestro trabajo. Este es nuestro papel sagrado en la tierra. No obstante, al final hasta los mejores doctores saben que la sanación proviene del interior.

			Esta puede ser una confesión sorprendente de parte de una doctora en medicina; sin embargo, los puntos de vista alternati­vos sobre la salud no me son ajenos. Nací de padres ­osteópatas, mi madre fue una de las primeras mujeres que se graduaron en osteopatía y mi padre era tanto osteópata como médico general. Me criaron en la India, donde me vi expuesta a experiencias mucho más amplias que la mayoría de los compañeros con quienes estudié medicina. En la década de los cincuenta del siglo xx, junto a mi esposo, el doctor Bill McGarey, empecé a investigar y discutir ideas que eran vanguardia en aquella época: que somos almas que tienen experiencias humanas, que una parte de nosotros está relacionada con otras personas y que venimos aquí como parte de una misión tanto personal como colectiva de crecimiento y sanación. Bill y yo éramos parte del pequeño grupo que cofundó la American Holistic Medical Association (Asociación Médica Holística de Estados Unidos) en 1978, con la finalidad de ofrecer una comprensión holística —que reúne cuerpo, mente y espíritu— a la medi­cina occidental moderna. Desde entonces, me he abocado a esa ­misión.

			Es importante observar, desde un principio, que la medicina holística no es necesariamente lo que llamamos medicina alternativa; incorpora una variedad de modalidades de sanación, incluidos tratamientos alopáticos que muchos conocen como medicina moderna u occidental.

			El término «medicina holística» no se refiere a la ­estrategia sino al enfoque. Consiste en tratar al paciente como un todo, y no solo la enfermedad. Es considerar a cada individuo como un ser completo y complejo; uno que tiene una serie de características físicas, psicológicas y espirituales únicas, así como un conjunto de objetivos personales que cumplir en su vida. La palabra «holístico» combina los términos «todo» o «entero» y «sagrado», no en un sentido específicamente religioso, sino de manera en que respeta profundamente la perfección de cada alma humana y considera al cuerpo como un instrumento que ayuda al alma a llevar a cabo sus tareas. Las enfermedades y los síntomas —desde dolores leves hasta metástasis cancerígenas— también son parte de ese diseño perfecto. Al mos­trarnos dónde el cuerpo tiene dolor, nos enseñan precisamente dónde debe trabajar el alma.

			Por eso, cuando alguien acude a mí con un dolor de cabeza debo preguntar sobre sus sueños; o cuando alguien llega con una enfermedad crónica, quizá ocupemos la sesión hablando de lo que le pasó en su infancia. Esa es la razón por la que muchos de mis pacientes no solo me consultan para hablar de sus problemas físicos sino también de sus retos emocionales y espirituales. Cada uno de nosotros es un ecosistema complejo de pensamientos, sentimientos, creencias y sensacio­nes que, juntos, definen nuestro estado de salud. No solo me interesa aliviar los síntomas de mis pacientes, sino que también me in­­­­teresa ayudarlos para que entiendan su aflicción actual en el contexto del recorrido mayor que emprende su alma.

			Los retos de la vida nos dirigen a la parte del alma que está lista para transformarse. El sufrimiento —la manera aguda en la que se presenta el desafío— es una sirena de alarma que sin duda llama nuestra atención. Nos grita: «¡Despierta! ¡Pon aten­ción! ¡Tienes trabajo que hacer!». Por supuesto, cada uno de nosotros puede trabajar para evitar el sufrimiento, y eso deberíamos hacer. Pero cuando enfrentamos nuestro propio sufrimiento con curiosidad y preguntamos qué puede enseñarnos, adquiere un nuevo significado. Esto es cierto para cualquier tipo de padecimiento, ya sea físico, emocional o espiritual.

			Cuando la profesión médica holística dice que la mente pue­de influir en el cuerpo, algunas personas creen que con eso decimos que el paciente provocó su enfermedad. Otros piensan que podemos aprender de nuestro sufrimiento y que lo merecemos. Entiendo que la gente pueda malinterpretar este enfoque, por eso quiero aclararlo: no fomento el martirio ni sugiero que el sufrimiento sea merecido. Tampoco insinúo que cambiar de perspectiva sea lo único en lo que consiste el trabajo. Cuando tienes un hueso roto quizá es necesario restaurarlo; cuando la sociedad tiene un gran problema, es posible que deba arrancarse de raíz. No obstante, conforme traba­jamos para tratar las realidades físicas de nuestro cuerpo y del mundo, existe un grado de sufrimiento que es inevitable, por lo que bien podríamos usarlo para avanzar.

			Esto se debe a que, a pesar de que nuestro bienestar está relacionado con los retos que enfrentamos, no está por completo gobernado por ellos. Muchas personas viven con enfermedades y gran dolor sin dejar de sentirse conectadas y felices con su propósito. Otros no padecen ninguna enfermedad y aun así despiertan sin ganas de vivir. Para tener salud no es requisito que vivamos en un cuerpo libre de problemas, así como para ser felices no es requisito que vivamos una vida libre de dificultades. La salud y la felicidad consisten en estar tan conectados a nuestra fuerza vital que sintamos que pertenecemos al mundo que nos rodea.

			La verdadera salud estriba en vivir con el mundo que nos rodea para que sea una experiencia comprometida y parti­cipativa. Se trata de cooperar con la fuerza vital en nuestro interior: nuestra voluntad, nuestro deseo de estar aquí y compartir nuestros dones con el mundo. Estar dispuestos a hacerlo se convierte en nuestro propósito y, una vez que lo tenemos, nuestra alma puede estar sana en cualquier circunstancia.

			En este libro te guiaré para encontrar y activar tu sanación y aprendizaje a lo largo de tu vida, para que puedas vivir cada día al máximo. Compartiré contigo los seis secretos profundos que pueden ayudarnos en el proceso que yo llamo «voltearse hacia la vida». Pero eres tú quien finalmente estará a cargo de esta transformación. Tú vives tu vida y solo tú puedes sanarla en verdad. Tu salud y vitalidad —así como tu propósito y tu felicidad— dependen de la creación de una relación médico-paciente con tu propio ser; debes escuchar con atención lo que te alimenta y te brinda alegría, y tienes que recetarte el tratamiento que más necesites.

			Si pudiera resumir el trabajo de mi vida —y mi propósito al escribir este libro— en una sola oración, sería este: Para estar verdaderamente vivos debemos encontrar la fuerza vital en nuestro interior y dirigir nuestra energía hacia ella. Esto cambia nuestra orientación y nos obliga a enfrentar todo en la vida y comprometernos con ella. Quizá estás pensando: «¡Yo me comprometo con mi vida! Después de todo, ¡soy yo quien la está viviendo!». Sin embargo, me refiero a un compromiso alegre y participativo que abarca cada respiración y cada momento. Hablo de bailar un paso doble con la vida misma, encontrar nuestra voluntad y positividad para seguir danzando sin importar lo que encontremos en el camino. Cuando la vida se vuelve difícil no arrastramos los pies; en lugar de ello, nuestra curiosidad despierta y nos hace participar aún más. Aunque el desafío sea muy fuerte, no dejamos de tener acceso a la gratitud.

			En este recorrido presentaré a algunos de los increíbles pacientes a los que tuve el privilegio de brindar apoyo conforme se conectaron de manera más profunda con el propósito de su alma, aceptaron la alegría de manera más plena y aprendieron a admitir amor y cuidados cuya procedencia podría haber parecido improbable. En algunos casos, su sanación fue verdaderamente milagrosa, pero había una ciencia detrás de esos aparentes milagros. Implicaba que alinearan la energía vital dentro de ellos mismos.

			Te darás cuenta de que cada una de esas personas tuvo que participar de forma activa en su sanación. Tuvieron que cambiar su perspectiva de manera voluntaria, recurriendo a la fuerza vital con la que contaban. Yo los traté a todos con amor mientras los ayudaba a enfrentar sus desafíos. Algunos se curaron de la enfermedad física, en tanto que otros aprendieron a hacer las paces con su padecimiento crónico. Otros finalmen­te murieron y algunos vivieron casi tantos años como yo. Todos abordaron la salud de su alma. Se pusieron en contacto de nuevo con su razón para vivir y vivieron bien.

			Además de estas historias que provienen de mi práctica médica, compartiré relatos que no pertenecen a mi consultorio. Mi trayecto de vida poco común me ha llevado por todo el mundo, y ha sido lo suficientemente largo como para brindarme anécdotas que contar. De mi papel como madre, abuela, bisabuela y ahora incluso tatarabuela, obtengo tanto propósito como de mi papel como médica, así que también incluí algunas historias relacionadas con esto. Cada día aprendo algo nuevo y he tenido muchas oportunidades de poner en práctica lo que predico.

			También he sido bendecida con la influencia de una gran cantidad de personas extraordinarias. Presentaré a mis padres, el doctor John Taylor y la doctora Magdalene Elizabeth, «Beth», Siehl Taylor, pioneros osteópatas y gente de fe. De­dicaron su vida a atender a las poblaciones marginadas en la India y ahí nos criaron a mí y a mis cuatro hermanos entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Conocerás a dos de mis hermanos —el doctor Carl Taylor y Margaret Taylor Courtwright—; ambos enfrentaron con alegría cada momento hasta su muerte. Conocerás a mi inflexible tía Belle y a Harday, nues­tra querida niñera, a quien llamábamos Ayah. (Ayah y su espo­so, Dar, quien cocinaba para nosotros, eran miembros de nuestra familia; aunque reconozco que probablemente hoy la llamaríamos de diferente manera). También encontrarás varios nombres conocidos de figuras públicas pioneras, cuyas vidas se cruzaron en mi camino de manera azarosa.

			Conforme leas las historias de mis pacientes y de mi vida, espero que puedas darle mayor sentido a la tuya. Mi intención es ayudarte a explorar lo que quizá sucede contigo para que puedas comprender tu propio cuerpo y alma para hacerte cargo de tu vida y tu sanación. He tratado a miles de pacientes y no hay dos similares. Tú forjas tu propio camino en la vida. Tu alma es una misión sagrada en sí misma, albergada en tu cuerpo único y maravilloso, y solo tú puedes hacerte cargo de ese proceso.

			A través de estos relatos te vincularás a nivel personal con mis seis secretos. Gran parte de mi filosofía se encontraba al margen de la verdad aceptada, ¡pero la ciencia se está ­poniendo al día! Sostengo que es importante atender a la ciencia porque nos proporciona una manera clara y concreta de comprender el mundo. Estoy a favor de la ciencia porque estoy a favor de las preguntas; me gusta profundizar y entender. Al mismo tiempo, estar a favor del cuestionamiento significa entender que hay mucho que la ciencia aún no puede explicar. Siempre vale la pena formular la pregunta, aunque aún no tengamos la respuesta.

			También te ayudaré a incorporar mis seis secretos en tu corazón y tu cuerpo mediante una serie de ejercicios sencillos. Cada secreto incluye una pequeña práctica contemplativa que te exhorto a realizar cada vez que lo consideres apropiado: mientras te paseas, con papel y pluma, o de cualquier otra ma­nera que desees. Ninguno de ellos es una panacea; se trata más bien de lo que mi madre llamaría «ingeniárselas», algo que nos exige sacar el mejor provecho de lo que tenemos. Y por supuesto que no son una tarea, ¡porque siempre he odiado las tareas! Son pequeñas prácticas que pueden inspirar en ti una nueva perspectiva holística para vivir bien tu vida.

			Con suerte, si practicas estos ejercicios lo suficiente, puedan convertirse en hábitos que serás capaz de usar en tu vida diaria. Puedes adaptarlos según tus necesidades, porque si hay algo que espero que saques de este libro es que seas absolutamente capaz de manejar tu propia salud y sanación, así como tu propia vida y aprendizaje. Creo que no es suficiente hablar de estas ideas, también tenemos que vivirlas, tenemos que hacerlas reales al sentirlas en nuestro cuerpo. Así que mien­tras pienses en estos temas te ofrezco maneras simples para ac­tuar, para sentirlos mediante una práctica corpórea.

			Si elegiste este libro, ya estás en el camino para alinear tu alma y conectarte con tu propósito. Pero recuerda: nadie puede hacerlo solo, en particular, no en este momento.

			A lo largo de nuestra vida, muchos de nosotros nos hacemos preguntas profundas e importantes: «¿Quién soy en verdad? ¿Por qué estoy aquí? ¿Cómo debo pasar los días, qué debo hacer y con quién? Cuando todo esto termine, ¿qué hará que mi vida haya valido la pena?». De cara a la incertidumbre desde cualquier punto de vista, estas preguntas parecen ser más urgentes en la actualidad.

			Por esta razón, quiero que tengas acceso a la profunda sa­biduría que hay en tu interior, la que disfruta plantearse estas preguntas y no tiene prisa por responderlas. Quiero ayudarte a ver lo que es posible cuando te vinculas con tu propia ­verdad, sin importar lo que otros piensen.

			Antes de empezar, deseo compartir contigo una historia.

			A principios de 1930 tomé un tren de Delhi a Bombay (aho­ra Mumbai) con mi familia; estaba muy triste porque regre­sábamos a Estados Unidos, donde tendría que usar vestidos planchados, mostrar buenos modales y otras cosas que mi ser rebelde no podía soportar. Por fin había encontrado a una maes­tra en la escuela que me caía bien y me sentía desolada por dejarla, pero mis padres me aseguraron que muy pronto regresaríamos. Habían obtenido un permiso y nos quedaríamos cerca de la granja de trigo de la familia de mi padre, en ­Kansas. No sabía que, cuando llegáramos, empezaría la Gran ­Depresión que nos anclaría en Kansas durante más de dos años; a los nueve años yo no podía entender ese tipo de cosas. Todo lo que sabía era que nos marchábamos de la India, que debía des­pedirme de Ayah y Dar, y que iría a una tierra lejana que solo había visitado una vez y que no recordaba.

			Presionaba mi rostro polvoriento contra los barrotes de la ventana, mientras miraba pasar la tierra amada donde había nacido, cuando el tren comenzó a bajar la velocidad. Una mul­titud se había reunido junto a las vías del ferrocarril, e iba detrás de una procesión. Las mujeres estaban vestidas con sus mejores atuendos y los niños bailaban y arrojaban flores. Más adelante, en los vagones de primera clase del tren, todos seguían sentados como si nada pasara. Pero en la tercera clase, donde estábamos nosotros, la gente salía por las ventanas y se apresuraba a reunirse con la muchedumbre; otros corrían por el techo, sus pies golpeaban la superficie metálica del tren.

			Conforme el tren avanzó y alcanzó a la procesión pudimos ver a la gente que caminaba adelante. Al frente había un hombre pequeño vestido con un dhoti blanco sencillo —una tela que envolvía su cintura y sus muslos— y llevaba un larthi, un bastón de madera. Aunque el sol caía a plomo sobre él, caminaba tranquilo y alegre, completamente concentrado en su vida y su propósito. Para entonces, la gente había empezado a gritar su nombre, pero yo ya sabía que estaba viendo a la leyenda de la que mis padres me hablaban con tanto respeto, el hombre que estaba sacando al pueblo de la opresión para llevarlos a la luz del empoderamiento: Gandhiji.

			El tren se detuvo; después de horas de movimiento monótono, en la calma repentina pude percibir una gran energía.

			En ese momento, un niño corrió hacia el mahatma con una flor en la mano. Gandhi se detuvo, se inclinó y la recibió. Al hacerlo, vi que de todo su ser emanaba amor. Se irguió para continuar su marcha y miró hacia atrás a la multitud, no solo a quienes estaban detrás de él y en los techos sino también a quienes presionábamos el rostro contra los barrotes de las ven­tanas del tren. Juro que, por un segundo, me miró ­directamente.

			He conocido muchas veces el amor en mi vida. Pero el amor de ese hombre nunca me dejará. Era como si él sintiera mi tristeza por dejar la India, mi miedo y mi esperanza, y aceptara todo eso. Me miró con un amor inolvidable, uno que reconocía mi alma.

			Luego volteó y continuó su camino.

			Yo estaba presenciando la histórica Marcha de la sal, o Salt Satyagraha, de Gandhi, una manifestación no violenta en protesta a los altos impuestos británicos sobre la sal.

			Si pudiera brindarte algo en este momento, sería el mismo amor inolvidable, el que reconoce y acepta todo lo que eres. Ese amor lleva esperanza en el futuro, acarrea el significado de muchas lecciones y otorga un propósito a las luchas imposibles, indicando el momento decisivo cuando la fuerza de la vida se hincha y nos empuja hacia un nuevo paradigma.

			Si estás leyendo esto, quiero que sepas que siento un profundo respeto por lo que has venido a hacer aquí. Reconozco todo por lo que has pasado y siento una profunda esperanza por lo que vendrá. Con mis seis secretos puedo guiarte y ofrecerte todo el amor del mundo.

			El resto depende de ti.

		

	
		
			 SECRETO 1

			 ESTÁS AQUÍ POR UNA RAZÓN

		

	
		
			 Capítulo 1

			 LA VITALIDAD

			Recuerdo el momento exacto en que descubrí mi vitalidad por primera vez.

			Mis padres eran misioneros cerca de Mussoorie, India, a medio camino hacia los Himalayas. Desde que tenía cinco años me enviaron, junto con mis hermanos mayores, a la única escuela de habla inglesa en la región que en su mayoría admitía a los hijos de misioneros, agentes del gobierno y oficiales del ejército británico. Yo era una niña un poco descuidada; mi madre y mi niñera, Ayah, hacían todo lo posible para asegurarse de que estuviera limpia y bien vestida, pero yo hacía mi mejor esfuerzo para estropear su trabajo. Prefería jugar en la tierra y escalar árboles en lugar de jugar con muñecas o leer libros. Me gustaba escuchar historias pero no me gustaba ­leer­las; cada vez que veía las letras me parecía que nadaban en la página, así que no podía comprender qué significaban real­mente las palabras impresas.

			En esa época no teníamos un nombre para esa afección. Hoy se llama dislexia. Pero yo pasé mis primeros años esco­lares pensando que era estúpida, una idea que fomentó mi maestra de primer grado, quien con frecuencia me hacía destacar por mis errores. Era tan mala alumna en su clase que tuve que repetir el año y su opinión afectó profundamente mi autoestima.

			En retrospectiva, mi batalla parece muy dulce. El hecho de que haya elegido esta carrera deja claro que era solo un peque­ño capítulo en mi infancia. Pero en esa época batallaba mucho. En verdad creía que era estúpida. Es decir, claro, pensaba que la maestra era más estúpida que yo, pero en verdad me preo­cupaba cómo sería capaz de arreglármelas en este mundo si no podía aprender algo tan simple como leer. Sobre todo, me preocupaba mi capacidad para seguir el ejemplo de mis padres de practicar medicina, que era mi mayor sueño.

			También me costaba mucho trabajo hacer amigos. Me sentía terriblemente sola y contaba los pasos cuando subía todos los días la colina de camino a casa, después de la escuela, esperando llegar para acurrucarme bajo el chal de Ayah y llorar.

			Pasé esos dos largos años de primer grado esperando el invierno, cuando empacaríamos, nos subiríamos a nuestra casa rodante y nos iríamos a las llanuras a trabajar. Nada me gustaba más que el tiempo que pasaba en los campamentos itinerantes donde mis padres trataban pacientes. La nuestra era una comunidad de viaje muy animada a la que acudía gente de los campos alrededor, la mayoría de ellos de las castas bajas del opresivo sistema de la India, que acudían a recibir atención mé­dica. El sistema de castas los había etiquetado como «intocables», un concepto que mis padres consideraban tanto erróneo como trágico. Yo tampoco lo comprendí nunca. ¿Cómo Ayah podía ser «intocable» cuando un abrazo de ella era lo más maravilloso del mundo? ¿Cómo Dar, o cualquier otra persona, podía ser intocable? ¿Cómo podía serlo cualquiera? Mis ­padres también trabajaban con leprosos, que ahora se conoce como enfermedad de Hansen, y con mujeres que a menudo no podían recibir atención médica en otro lugar. La mayoría de las personas a las que trataban nunca habían consultado antes a un médico, y muy pocas tenían dinero.

			Ese compromiso hacía que nuestro campamento fuera un sitio muy concurrido al que la gente podía acudir no solo para recibir tratamiento sino también amor, amabilidad y solida­ridad. Trabajábamos desde el amanecer hasta las horas más calurosas del día; luego descansábamos y volvíamos a trabajar hasta la noche. Después nos sentábamos todos alrededor de la hoguera y contábamos historias bajo el manto de las estrellas.

			Parecía que todos en esa zona sabían que estábamos ahí y que mis padres aceptarían a cualquier paciente que necesitara ayuda. Un día, mi padre llevó de caza a mis hermanos mayores; eso significaba que Margaret, mi hermano menor, ­Gordon, y yo nos quedaríamos en la tienda de campaña médica para ayudar a mi madre. Me encantaba ser su asistente, ayudar a la gente que tenía heridas infectadas, enfermedades crónicas y huesos rotos. Me sentía orgullosa de que mi madre fuera médica, así como de haber visto casi todo en mis primeros ocho años de vida. Pero ese día llegó un paciente que jamás habríamos esperado.

			Alrededor del mediodía empezó la conmoción. Un joven entró al campamento, ¡jalando a un elefante herido! Mi madre salió a recibirlo y trató de explicarle que no era médico veterinario, pero el hombre le dijo que se trataba de un elefante muy especial, el favorito del rajá cuando iba de caza. Unos días antes, el elefante había pisado un tocón de bambú y se lastimó la pata. La herida no sanaba. Aunque en general el rajá contaba con cuidadores que atendían a sus animales, sabía que mis padres estaban en la zona y le ordenó al jo­ven, quien era el entrenador del elefante, que no regresara has­ta que hubieran tra­tado personalmente al animal.

			Mi madre nunca había atendido a un elefante; sin embargo, no era alguien que huyera de un reto. Con un tono cuidadoso y seguro empezó a hablarle al elefante como lo hubiera hecho con cualquier otro paciente nervioso.

			—Veamos qué pasa aquí —dijo con voz reconfortante—. Tendré cuidado. Sé que debe doler mucho. —Miró con ­atención la pata frontal izquierda del elefante, tocando con suavidad la almohadilla sensible.

			Estaba infectada y ella dedujo que aún debía tener dentro una astilla del bambú. Era emocionante pero un poco intimidante estar cerca de un animal tan majestuoso. Me sorprendió su dulce energía cuando pasé la mano sobre su piel arrugada y los colmillos lisos.

			Al ver mi deseo de ayudar, mi madre me envió a buscar los fórceps, permanganato de potasio y una larga jeringa de cobre. Primero llevé los fórceps y la jeringa más grande que teníamos en nuestro suministro. Mi madre seguía hablando en tono dulce:

			—Ya, ya, lo estás haciendo muy bien —decía mientras el elefante esperaba, paciente, parpadeando.

			Luego regresé a la tienda de campaña médica para preparar la solución antiséptica. Bajé una botella grande de perman­ganato de potasio de un estante —nuestra tienda de campaña médica estaba meticulosamente organizada— y la puse junto a una jarra de agua que teníamos ahí. Medí la solución con cuidado y llené una palangana completa con el líquido purpúreo, evitando el contacto con el poderoso químico que, yo sabía, escaldaría mi piel si no estaba diluido. Levanté la ancha y pesada palangana y caminé lentamente de regreso, con cui­dado de no derramar el líquido en el suelo irregular. Cuando volví, encontré al elefante de pie, tranquilo, mirando cómo mi madre buscaba el pedazo de bambú incrustado en lo ­profundo de la almohadilla gris y suave de su pata frontal. Paciente, per­mitió que le sacara la larga astilla e irrigara la infección. Podía entender por qué el rajá amaba tanto al elefante. Estaba tan bien educado que ni siquiera se quejó.

			Cuando mi madre terminó de limpiar la herida, le puso un ungüento para completar el tratamiento. Los elefantes son animales expresivos y este parecía contento, tan contento que, cuando fue hora de que el joven se lo llevara al río Ganges para que se refrescara, el elefante bajó la trompa, tomó a Margaret, quien lanzó un grito de emoción y de miedo, y la levantó en el aire. Contuvimos el aliento. El elefante la dejó caer sobre su lomo y respiramos de alivio. Luego hizo lo mismo conmigo.

			Al ver qué había pasado con Margaret yo no tuve miedo. Me gustaba la curva curtida que serpenteaba a mi alrededor, sentir el poderoso músculo que hacía que su nariz fuera tan diferente a la mía. Ya antes había visto a muchos elefantes ali­mentarse de los árboles y levantar a sus crías, pero nunca había tocado una de sus impresionantes trompas ni había ­imaginado lo que se sentiría cuando me rodeara con ella. Sin embargo, no tuve mucho tiempo para pensarlo porque en un instante me en­contré sentada junto a mi hermana, sobre el ancho lomo del elefante. Luego volvió a bajar la trompa para asir a mi her­mano Gordon, quien rodeó mi cintura con sus bracitos ­cuando lo sentó detrás de mí. ¡Y empezó la marcha! Bajamos por el río seguidos de los niños del otro campamento y, ­cuando llegamos, el elefante nos roció a todos de agua. Aunque en general teníamos prohibido entrar al agua por las víboras y cocodrilos, los adultos sabían que ninguno se acercaría si el elefante estaba ahí, así que nos quedamos a jugar con él toda la tarde.

			Al día siguiente, el hombre regresó al campamento con el elefante para que mi madre revisara la herida para ver si había señales de infección. El elefante fue directo hacia ella, la rodeó por la cintura con la trompa y la levantó en el aire como había hecho conmigo y mis hermanos. El resto de la semana, el elefante nos visitó todos los días y, como para demostrar su gratitud, saludaba a mi madre con un gran abrazo de su trompa, al cual ella respondía con su humor acostumbrado: reía y alegre le decía: «Ya, ¡sé buen chico y bájame!». Después todos íbamos al río a jugar, unas veces montados en el elefante por las aguas poco profundas y otras gritando cuando nos rociaba agua con su trompa.

			Fue una época crucial en mi vida. Cuando empecé la escuela al año siguiente me dio gusto ver que, después de todo, no la odiaba tanto.

			Ayudar a mi madre a curar al elefante me sirvió para descubrir que había nacido para ser médica. Aunque la dislexia siempre hizo que la escuela fuera difícil, aprendí que no mermaba mi inteligencia. Mi nueva maestra entendió mi ­problema y encontró una manera de enseñarme a leer; como yo sabía que era necesario para estudiar medicina, eso me motivó a se­guir sus instrucciones. Empecé a creer en mí misma. Esa convicción me ayudó a seguir en la escuela, luego ir a la universidad y por último a la escuela de medicina.

			Al igual que mis padres, sanar me ofreció una oportunidad para interactuar con el mundo de manera positiva y significativa. Cuando llevaba la solución purpúrea para el elefante me conecté de manera tan profunda con mi alegría que me di cuen­ta de que mis problemas escolares no me detendrían; encontra­ría la manera de superarlo. Sabía que yo era importante y necesaria, sentía que era parte de lo que estaba sucediendo.

			Todos merecemos sentirnos así. Cada uno de nosotros está aquí por una razón, para aprender, crecer y compartir nuestros dones. Cuando somos capaces de hacerlo, nos llenamos de la energía vital creativa que yo llamo «vitalidad».

			La vitalidad es nuestra razón de vivir, es nuestra plenitud, nuestra alegría. Es lo que sucede cuando el amor activa la vida. Es la energía que obtenemos de las cosas que importan y que significan algo para nosotros. Es lo que mis padres lograban con su trabajo con las personas marginadas y es el primer secre­to que comparto contigo: Estás aquí por una razón. Cada uno de nosotros está aquí para conectarse con sus dones ­únicos; eso es lo que activa nuestro deseo de estar vivos. Lograr esta conexión no es necesariamente el objetivo. La bús­queda es mucho más importante.

			El proceso de «encontrar nuestra vitalidad» es lo que nos da vitalidad.

			Este concepto no es nuevo, como tampoco lo es la idea de que está relacionado con la salud. Varias filosofías orientales han observado que existe cierta energía vinculada al bienestar; se le ha llamado tanto prana como chi. Los filósofos occidentales pueden referirse a algo más teórico, como motivación o propósito. Las personas que trabajan en urgencias hospitalarias y los profesionales de cuidados paliativos con frecuencia describen la vitalidad como la voluntad de vivir, porque cuando alguien la pierde empieza a morir. Si bien esa vitalidad no garantiza una salud perfecta, no tenerla o perderla constituye a menudo un gran obstáculo para sentirse bien.

			Todos debemos encontrar nuestra vitalidad mediante nues­tra contribución cotidiana al mundo. Ciertas actividades y pro­pósitos nos la brindan más, y esto varía de una persona a otra. Algunos encuentran una vocación que los anima y
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