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			A Elena,

			mi sirenita montañera,

			mi Campanilla,

			la que ve la vida del mismo color que yo

			y consigue que seamos mucho más que dos

			

			

			

			

			

			

			Non quia difficilia sunt non audemus,

			sed quia non audemus difficilia sunt.

			

			Epistulae morales ad Lucilium,

			CIV SENECA LVCILIO SVO SALVTEM [26]

			

			No es la dificultad lo que impide atreverse,

			sino que de no atreverse viene toda la dificultad.

			

			Epístolas morales a Lucilio,

			Carta 104 de Lucio Anneo Séneca a Lucilio [26]

			Traducción de FRANCISCO NAVARRO Y CALVO,

			canónigo de la metropolitana

			de Granada, 1884

		

	
		
			1 

			El rescate

			Airam salía del puerto para navegar por el Mediterráneo en su primera singladura como capitana del Clara Campoamor. A los cuarenta y cinco años, saboreaba ese momento que tanto le había costado alcanzar en un sector donde las mujeres brillan por su ausencia. El buque y su gemelo, el Don Inda, eran los más grandes de SASEMAR, la Sociedad de Salvamento y Seguridad Marítima. El impresionante casco, de color naranja, destacaba sobre el intenso azul del mar. Con aquellos potentes motores, capaces de remolcar a un superpetrolero, surcaba el Mediterráneo en calma bajo un sol radiante que ninguna nube se atrevía a ocultar. Airam no podía imaginarse que aquella balsa de aceite estuviera a punto de desatar en su vida un tsunami y que cambiaría las de millones de personas.

			Sebastián, el primer oficial, se dirigió a ella en el puente de mando en un intento de simpatizar con la impresionante rubia de ojos azul celeste que tenía como nueva jefa.

			—Debe de estar orgullosa del nombramiento como capitán del Clara Campoamor.

			—«Capitana», oficial, «capitana». Sí, me ha costado veinte años de servicio, pero al fin he cumplido mi sueño: capitanear uno de los dos grandes buques de SASEMAR. Es un orgullo estar al frente de esta imponente nave, y más cuando con ello he roto un techo de cristal.

			—Que lo haya roto en un buque con el nombre de la principal impulsora del sufragio femenino en España debe de ser una grata coincidencia para usted.

			—Seguro que también lo sería para Clara Campoamor.

			La capitana recorrió junto con Sebastián el puente de mando, auscultando cada detalle y constatando que el Clara Campoamor poco tenía que ver con los remolcadores, guardamares y salvamares que había tripulado hasta entonces.

			—Da mucha seguridad tener todos los elementos de control duplicados para así evitar fallos del sistema. —advirtió Airam.

			—Y contar con dos puentes de mando —añadió Sebastián con un gesto. Uno de los puentes, el que utilizaban al navegar, miraba hacia proa; el otro, hacia popa, lo que lo hacía perfecto para supervisar las operaciones—. Siéntese en la silla del capitán y le enseñaré algo que no sé si conoce.

			—A partir de ahora, «silla de la ca-pi-ta-na» —enfatizó Airam.

			—Disculpe, aún no me he acostumbrado a que mi jefe sea una mujer.

			—«Jefa», oficial, «jefa». Acostúmbrese pronto o nos las tendremos.

			—Sí, mi capitana.

			Airam tomó asiento y observó la cantidad de botones, palancas de mando y el joystick que permitían controlar las operaciones desde los brazos de la silla.

			—Nada de esto me sorprende; como supondrá, estoy acostumbrada a manejar estos dispositivos.

			Sebastián pulsó un botón, esbozando una sonrisa, y la silla comenzó a moverse hacia delante. Airam advirtió que podía desplazarla hasta el cristal que daba a la cubierta o retroceder para tener más a mano el resto de los mandos de control.

			—Había oído hablar de esta chorrada, aunque no la recordaba.

			—La verdad es que esta prestación aporta poco.

			—Al contrario que el sistema de posicionamiento dinámico; tengo ganas de verlo en acción —comentó la capitana.

			—Impresiona cómo mantiene la nave en una posición fija por más olas, corriente o viento que haga —añadió Sebastián.

			—Para las operaciones de salvamento es fundamental —puntualizó Airam. El sistema en cuestión facilitaba el posicionamiento en apenas unos minutos—; nada que ver con el posicionamiento manual al que estoy habituada.

			—Usted y todo SASEMAR, ya sabe que este sistema no lo tiene ni el Don Inda.

			—Es que el Clara Campoamor es único —se preció la capitana—; tengo ganas de comprobar en la práctica tanto su excepcional maniobrabilidad, gracias a ese sistema y las seis hélices, como la potencia que le permite remolcar al buque más grande que existe gracias a los veintidós mil caballos de los cuatro motores Rolls Royce.

			Sebastián sonrió al constatar que Airam conocía al dedillo las características de la nave, aunque no hubiera estado antes en ella.

			La capitana bajó a interesarse por lo que hacían los otros tres oficiales y los nueve subalternos que completaban la tripulación. Cuando al cabo de unos minutos volvió al puente de mando el primer oficial retomó la conversación.

			—Mi capitana, ¡menudo día para su debut! Es magnífico.

			En efecto, la visibilidad desde aquel puente, que ofrecía una perspectiva de 360 grados, no podía ser mejor, pero Airam estaba acostumbrada a cortar cualquier atisbo de cercanía de sus subordinados que no tuviera relación con el trabajo y le respondió con tanta cordialidad como contundencia:

			—Un día inmejorable, primer oficial, pero ya sabe que nada tengo que ver en ello.

			Sebastián, que no pareció haber entendido el mensaje, prosiguió:

			—Estamos en sintonía con la claridad del día.

			—¿Por qué lo dice?

			—Porque somos del Clara Campoamor. —Sonrió con complicidad—. Clara… claridad… Hay sintonía, ¿no?

			La capitana no le devolvió la sonrisa. No salió ni una palabra de su boca. El silencio que siguió amonestaba a Sebastián por el necio comentario. Él, aparentemente fuera de onda, insistió de nuevo:

			—Así que hoy estamos de suerte por partida doble en este buque: por la nueva capitana y por el día radiante.

			—Primer oficial, ¡no me sea pelota! No me diga nada que no diría a un capitán, por favor.

			—Sí, mi capitana, disculpe.

			A Sebastián, al fin, le quedaron claros los límites de su flamante relación laboral con la capitana. No era cuestión del rango —quienes iniciaban esa carrera profesional asumían los límites establecidos por la cadena de mando—, era cuestión de género. Tomó nota de la primera lección de la capitana: no admitiría comentarios derivados de su condición de mujer.

			La singladura transcurrió sin incidentes hasta que el marinero a cargo de la pantalla multifunción de radar dio un aviso:

			—Alerta, primer oficial, tenemos una señal débil de un Objeto Flotante No Identificado a un par de millas de distancia en dirección noroeste.

			—¿Longitud estimada del OFNI?

			—Es pequeño, y la señal, muy débil.

			—¿Altura?

			—Apenas sobresale de la superficie. Podría ser un tronco o un cúmulo de algas con algo enredado.

			Sebastián cogió los potentes prismáticos y observó el mar en la dirección indicada por el marinero.

			—Mi capitana, no avisto nada. No cumple con el protocolo para ir necesariamente hacia él, aunque podemos hacerlo si lo desea. ¿Cambiamos de rumbo para aproximarnos?

			Airam tenía muy presente que los OFNI suponían un grave peligro para la navegación, en especial para las embarcaciones más pequeñas, desde que vivió una experiencia que recordaría toda la vida. Cada vez que oía la palabra OFNI, la capitana rememoraba el día en el que unos jóvenes a bordo de un yate a motor pusieron el piloto automático y surcaron el mar a una velocidad imprudente. Nadie prestó atención al mar ni a las señales de la instrumentación, y pagaron cara la negligencia: la proa del yate chocó con un tronco colosal cuya afilada punta penetró en la quilla y abrió una gran brecha. En pocos minutos los jóvenes se convirtieron en náufragos y no podían recurrir a la zódiac, pues había acabado rajada el día anterior, cuando se acercaron de forma temeraria a unas rocas. Se quedaron flotando en la inmensidad del mar sin más auxilio que los chalecos salvavidas y con la angustia de no conseguir alertar al Sistema Mundial de Socorro y Seguridad Marítima antes de que el yate se hundiera, porque el equipo de llamada selectiva digital no funcionaba.

			Afortunadamente, el buque de SASEMAR en el que trabajaba Airam se encontraba cerca y, a pesar de que la señal captada era muy débil y no hacía presagiar un naufragio, el capitán ordenó que acudieran al epicentro. Gracias a esa decisión, aquellos jóvenes náufragos salvaron la vida. En ese momento ella se prometió que cuando fuese capitana comprobaría cada OFNI que detectara, ya fuesen contenedores caídos de los buques mercantes en los temporales, como troncos o tantos otros peligros que acechaban en la superficie del mar y que desconocían quienes no eran navegantes.

			—Por supuesto, ¡vamos a por ello, sea lo que sea! —ordenó con tono enérgico la capitana.

			Sin saberlo, acababa de tomar una decisión aparentemente intrascendente que, sin embargo, resultaría crucial en su vida y en la de todo un país.

			A medida que se acercaban al OFNI, la tripulación se concentró expectante en estribor, cerca de la proa.

			—¿Os apostáis algo a que es basura otra vez?

			—Yo apuesto a que es un amasijo de algas con algo enredado en ellas.

			—A este paso acabaremos llamándonos «Salvamento Marítimo de Basura».

			Las chanzas pronto dieron paso a la pesadumbre, pues descubrieron que se trataba de cinco personas flotando y no se atisbaba ni un solo movimiento.

			—Mala cosa; no dan señales de oír que nos acercamos —señaló un marinero.

			Los comentarios enmudecieron a medida que iba distinguiéndose la trágica composición: se trataba de cinco mujeres ahogadas, con el torso desnudo y unidas una a otra por las mangas de camisetas rojas anudadas a sus muñecas. Allí, boca abajo, componían una estrella de cinco puntas. Formaban un macabro corro flotante, con las cabezas hacia el centro, lo que denotaba que lo último que habían hecho en vida era mirar a sus amigas y despedirse para siempre. Cuando el Clara Campoamor se detuvo, Airam dio una orden expeditiva:

			—¡Suban a esas mujeres a bordo cuanto antes!

			El buque desplegó dos de las seis grúas, las de tamaño intermedio, y bajaron al mar dos zódiacs, en una de las cuales embarcó el médico, imprescindible en una embarcación que rescata a multitud de personas al cabo del año, aunque en este caso parecía que nada podría hacer por la vida de las cinco mujeres. Los rayos del sol caían con todo su fulgor sobre el triste escenario del corro flotante, como queriendo iluminar al máximo, para que no se perdiera ni un detalle. Los tripulantes, con suma delicadeza, fueron desatando las camisetas que unían los cadáveres y los subieron a las lanchas. Sin pronunciar palabra, les descubrieron la cara, una a una, a medida que los cuerpos quedaban mirando al cielo, tendidos en las quillas neumáticas. La capitana bajó a la cubierta del buque para seguir de cerca la operación y observó que las cinco eran chicas jóvenes, de la edad de sus hijas o incluso menores.

			—Esta estrella de ébano flotante jamás se borrará de mi mente —murmuró Airam.

			Las zódiacs acabaron pronto con el rescate, ya que, con el mar tan tranquilo, había sido una operativa fácil. «Nunca había asistido a un rescate mudo. No ha salido ni una palabra de ninguna boca», pensó Airam.

			Tras dejar los cuerpos en la cubierta, la tripulación se reunió, de pie, en torno a ellos. Contemplaron a cada una de las chicas de pies a cabeza… de cabeza a pies… con unas expresiones desconsoladas que dolían solo de verlas. No se oyó ni el más leve murmullo. Airam las sondeaba con los ojos, como si quisiera fotografiar mentalmente cada detalle y descubrir las historias que había tras las cinco chicas. Ante los cuerpos desparramados, sin camiseta, la capitana, acongojada, se adelantó a sus hombres, se arrodilló y, lentamente, fue cogiéndoles las manos mientras reprimía con todas sus fuerzas las ganas de llorar, pues sabía que no podía derrumbarse ante su tripulación el primer día.

			Un silencio sepulcral se extendió por el buque. El Clara Campoamor se había convertido en un valle de lágrimas silenciosas que manaban de los ojos de muchos marineros.

			—Tienen las manos heladas. Así se me ha quedado a mí el corazón al verlas —susurró la capitana.

			La tripulación asistió, atenta, a los movimientos de Airam. Ella observó unas curiosas cicatrices en la mano izquierda de cada chica.

			—¿Por qué? —murmuró.

			Sintió un nudo en el estómago al descubrir que dos de esas caras de ángel presentaban fuertes golpes.

			—¿Por qué? —musitó.

			Sebastián se acercó a Airam y le apoyó la mano en el hombro izquierdo para poner fin al suplicio que intuía. Con cariño, le propuso:

			—Vayámonos, si le parece.

			La capitana se levantó, echó un vistazo a las caras de pena de la tripulación y se acercó al doctor.

			—Haga su trabajo —le ordenó en voz baja.

			El médico del buque certificó oficialmente los fallecimientos y ordenó que se realizaran las autopsias una vez que llegaran a tierra.

			Mientras tanto Airam se retiró apesadumbrada a su camarote. Tras cerrar la puerta, se tumbó en la cama y rompió a llorar todo lo que había contenido; necesitaba sacar cuanto antes la pena que llevaba dentro. Al cabo de unos minutos, subió al puente de mando en silencio; las palabras se aferraban a su interior, oprimiéndole el pecho, quemándole el corazón, como si no quisieran salir para no compartir el funesto panorama. Desde allí, en lo alto del buque, observó pensativa a las cinco jóvenes que yacían en la cubierta de popa y la tristeza se apoderó de ella hasta el fondo de su alma. «¿Por qué?», seguía preguntándose.

			En cuanto la tripulación empezó a alejarse para volver a sus puestos, el marinero fotógrafo de la tripulación, que se encargaba de dejar testimonio gráfico de los rescates, se acercó a los cadáveres y los fotografió con todo detalle: fotos de cuerpo entero, de cara, manos, pies, brazos, piernas, torso, espalda...

			Al cabo de un rato, Sebastián rompió el silencio en el puente de mando.

			—Mi capitana, lamento que nos hayamos encontrado con un hecho tan dramático en su primer día en este buque.

			—Sería igual de lamentable fuese el día que fuese. ¿Ve usted? No era tan magnífico. Nunca sabemos lo que nos deparará la jornada.

			—Tiene usted razón. Cinco migrantes más ahogadas, que huían de la pobreza extrema, ensombrecen cualquier día. Otra patera de la muerte…

			—No sabemos de qué huían ni si iban en una patera.

			—Lo he visto demasiadas veces, mi capitana.

			—Yo también, primer oficial. Llevo más horas que usted en otros buques de SASEMAR. Tengo muchos rescates en mi hoja de servicio y le aseguro que nunca he visto nada igual. Se rescata a migrantes en pateras a punto de hundirse; a migrantes que nadan como pueden, luchando por sobrevivir contra el mar; y también se rescatan cadáveres, como hoy, pero siempre flotando aislados. Nunca he visto a cinco mujeres unidas. Cinco mujeres, ningún hombre, y unidas de forma voluntaria. Digo «de forma voluntaria» porque esas camisetas no estarían atadas si no hubieran querido permanecer juntas. ¿Ha vivido usted alguna vez un rescate similar?

			—Nunca, mi capitana. No había caído en la cuenta. Suelen ser hombres, en su mayoría. También hay mujeres, aunque notablemente menos, e incluso niños y niñas. Pero solo mujeres nunca lo había visto. Y personas unidas entre ellas en un corro también es nuevo para mí.

			—Pues todo esto indica algo, Sebastián. Volvamos a puerto —ordenó la capitana, como dictaba el protocolo tras un rescate.

			—A sus órdenes. Ponemos rumbo a PortCastelló.

			«Segunda lección: con esta capitana debo analizar las cosas en profundidad», se dijo el primer oficial.

			Acto seguido Airam llamó a la torre de control y avisó de que llegarían en unas cuatro horas con cinco cadáveres encontrados flotando en aguas internacionales. De camino, Sebastián le hizo una confidencia.

			—Capitana, me ha impresionado que bajara a cubierta y estuviera en primera línea a pesar de lo desagradable que era. Los capitanes que he tenido hasta ahora rara vez bajaban, ni siquiera en las operativas más rutinarias. Y eso que eran hombres.

			—O precisamente porque eran hombres —replicó Airam—. Pero eso no es ni malo ni bueno. Ya sabe lo que dicen: cada maestrillo tiene su librillo.

			—Aun así, lo que ha hecho me llama mucho la atención, porque su proceder no se corresponde con lo que cuentan de usted.

			—¿Y qué cuentan?

			El primer oficial se quedó en silencio, dudando si revelarlo o no.

			—Venga, Sebastián, ahora no puede callarse. Confiese el pecado, por malo que sea, aunque no el pecador.

			—Es que no sé por qué he dicho eso. No sé si…

			—¿«No sé si»? Pues yo sí sé. ¿Qué cuentan? ¿Que soy una bruja porque soy exigente? Venga, ¡cante de una vez!

			El primer oficial entendió que no podía callar. No tenía más remedio que revelar lo que decían de Airam.

			—Nos advirtieron de que era usted muy estirada…

			—¿Estirada yo? Como no sea porque soy alta… ¿Estirada? Hummm…

			—Y dudaban de que fuera la persona más indicada para este puesto, porque por lo visto lo ha tenido todo muy fácil en la vida.

			—¡Claro! Y supongo que habré acabado como capitana del Clara Campoamor por la influencia de mis padres, ¿no?

			—Va a ser que sí. Eso es justo lo que dicen.

			—Es cierto que provengo de una familia adinerada.

			—Sí, sé que su familia es propietaria de una gran industria del sector cerámico.

			—Estoy muy orgullosa de lo que han conseguido mis padres. Levantaron de la nada una compañía que exporta a más de cien países. Pero eso no significa que yo tuviera las cosas fáciles. Ellos esperaban que algún día estuviese al frente de la empresa. No tenían otro cartucho sucesorio, ya que soy hija única. Recuerdo que mi padre me decía que podía estudiar Economía, Administración y Dirección de Empresas o Ingeniería Química o Industrial, si es que me gustaban más las ciencias, y, en cualquiera de esos casos, al finalizar los estudios me esperaba un buen puesto en el negocio familiar y toda una trayectoria profesional hasta acabar en la cúspide.

			—Y, con ese futuro, ¿cómo acabó en el mar?

			—Muy a pesar de mis padres, elegí otro camino. Estudié Ingeniería Naval en la Universidad Politécnica de Madrid. Vivir es elegir, y no quería que nadie eligiera por mí; quería vivir mi vida, no la que me escogiesen. Así que me puse a trabajar en Madrid, y con lo que ganaba me pagué la carrera; a mis padres no les costó ni un euro.

			—Me asombra, capitana. Trabajar y a la vez estudiar una carrera que tiene fama de ser muy dura me parece algo extraordinario.

			—Bueno, ciertamente es dura y era la única de mi promoción que compaginaba trabajo y estudios, pero estoy muy orgullosa de ello.

			—O sea que, de hija de papá y de tener las cosas fáciles, na de na —resumió Sebastián.

			—Na de na, como usted dice. Al contrario. Me costó, pero logré acabar con buenas calificaciones y como única mujer de mi promoción.

			—¿Y pasó del aula a SASEMAR?

			—Antes tuve un primer trabajo para una naviera privada de cuyo nombre no quiero acordarme. —Frunció el ceño.

			—Ya se puede imaginar la fama de enchufada que le achacan…

			—¿Enchufada? ¡Ja! Le aseguro que mis padres no movieron un dedo, porque lo que quieren es que trabaje en la empresa familiar. Es más, si pudieran harían lo que fuera para que dejara esto, para que no prosperara en este sector.

			—¡Qué diferente de lo que cuentan de usted!

			—Como la noche y el día. A los que le dicen esas cosas puede preguntarles: ¿y por qué crees que Airam es capitana y no está en la empresa familiar cuando allí tendría un trabajo más acomodado y un sueldo muy superior?

			—Buena pregunta. Y, si no es indiscreción, ¿cuál es la respuesta?

			—Por vocación, Sebastián. Amo el mar desde pequeña, cuando empecé en la escuela de vela con los Optimist. Un verano, mientras navegaba con mis padres en su velero, me prometí a mí misma que me dedicaría a algo que me permitiera sentir el mar como lo sentía en ese viaje; y aquí estoy, disfrutando todos los días de su gama de colores, oyendo los diferentes oleajes y oliendo el salitre.

			Airam no quiso desvelar a Sebastián que tenía otra razón más fuerte que su amor al mar para trabajar en SASEMAR: el salario emocional que recibía luchando contra la contaminación marina y salvando vidas. Le resultaba muy gratificante sentir el agradecimiento de los migrantes cuando los rescataban, evitando que acabaran como aquellas chicas; ver entonces su cara de esperanza al creer que ese salvamento era el pasaporte a una vida mejor por la que habían luchado arriesgando la vida en unas pateras atiborradas y entregando a las mafias todo lo que tenían.

			—Por vocación también estoy yo, pero en su caso tiene más mérito.

			—¿Por qué lo dice?

			—Porque yo no tuve que hacer sacrificios para poder estudiar y dedicarme a esto, y no renuncié a un trabajo de ensueño como el que le ofrecía su familia... Me agrada saber que es dura de pelar, que no es de las que optan por los caminos fáciles.

			—Así es. Pero días como hoy me dejan flojita. Le confieso que muy flojita. Una cosa es rescatar migrantes con vida o mareantes en apuros, y otra, lo que hoy hemos vivido. Ver esos cinco cuerpos jóvenes en cubierta me ha afectado muchísimo. Mire —señaló la lona que ya cubría los cadáveres—, podrían ser mis hijas y ya ve qué vida tan corta y qué muerte tan larga… ¿Se imagina lo terrible que debe de ser morir ahogado? Supongo que toda la gente de mar lo hemos pensado alguna vez: nadas hasta la extenuación, mientras notas como el frío del agua va helándote el cuerpo, hasta que ya no te quedan fuerzas para sacar la cabeza a la superficie. Debe de ser una lenta agonía, en la que luchas cara a cara con la muerte, luchas sin parar de bracear, porque, si paras, mueres.

			—Es una forma atroz de morir, mi capitana. Los marineros sabemos que esa muerte está en el mar, pero también sabemos que en él está nuestra vida.

			—Nunca imaginé que el Clara Campoamor se convertiría en un buque fúnebre en mi primera singladura —lamentó Airam con la mirada perdida, mientras se preguntaba «¿por qué?» una y otra vez.

			Al cabo de un rato rompió el penoso silencio que se había instalado entre los dos y reanudó la conversación con un deseo que pareció una orden.

			—Sebastián, tenemos que averiguar lo que ha sucedido. El macabro corro nos lo pide a gritos con su silencio.

			—Capitana, no sé cómo vamos a hacerlo, pero puede contar conmigo.

			Airam respondió a Sebastián con una sonrisa.

		

	
		
			2 

			Santa María del Mar

			Al amarrar en PortCastelló, una de las dos bases estratégicas de SASEMAR en el Mediterráneo, ya estaba preparado el operativo para trasladar los cadáveres a la morgue y proceder con las autopsias. La capitana, con un semblante serio que reflejaba toda su tristeza, no quitó ojo a los cuerpos sin vida. Vio cómo los ponían uno a uno sobre la camilla, cómo los cubrían con sábanas, cómo los bajaban poco a poco por la pasarela hasta el muelle y cómo los introducían en los coches fúnebres. Pensó que a veces continuar viva es cosa de suerte; que, si hubieran detectado el OFNI unas horas antes, en lugar de cinco cadáveres, habría cinco chicas agradecidas por haberse salvado de una muerte segura. Pensó que nadie se merece morir ahogado, pero menos aún unas jóvenes con toda la vida por delante. Permaneció en el Clara Campoamor lamentándose para sí mientras duró el operativo, hasta que se llevaron los cuerpos al depósito de cadáveres y desaparecieron del muelle la guardia civil, la policía, los peritos judiciales, la cruz roja y el personal del servicio de emergencias. Siguió en el buque hasta un buen rato después, como si quisiera dejar allí gran parte de la pena que sentía, y volvió a casa cuando atardecía.

			Airam vivía en una mansión fabulosa que su padre y su madre habían comprado al obispado para regalársela. Estaba en la falda de una colina, junto al hotel El Palasiet —«El Palacete» en castellano—. En su día fue la residencia Santa María del Mar, nombre que aún se leía en el arco de entrada a la finca, pues la capitana había decidido conservarlo en el costoso proceso de rehabilitación. La casa pertenecía a Hermandades del Trabajo, una organización fundada por el sacerdote Abundio García, que empezó su obra social en España y la extendió a países como Colombia, Chile, Costa Rica, Perú y Ecuador. Como parte de esta obra, se construyeron residencias veraniegas en distintos puntos de España, entre ellas Santa María del Mar, para que veraneara en ellas una clase obrera que no podía permitirse ir a hoteles en tiempos de la posguerra. En consecuencia, la casa era enorme y contaba con muchas habitaciones, la mayoría sin utilizar, incluso algunas sin mobiliario siquiera. Era tan grande que Airam pensó en dedicar una parte del singular edificio a abrir un bed & breakfast con encanto, pero desechó la idea porque exigía dedicar un tiempo del que no disponía.

			La mansión daba al Mediterráneo por la parte delantera, y por la trasera, a la ruta verde que une Benicàssim con Oropesa del Mar, trazada sobre lo que era la vía del ferrocarril Valencia-Barcelona, ya desviado. Había pasado de estar junto a la vía a estar junto a esa ruta verde rebosante de vida, con multitud de gente paseando a diario a pie y en bicicleta, y por la que ella solía hacer deporte en compañía del sonido de las olas y del olor del mar.

			—Hellooo! ¡Ah de la casa! ¿Hay alguien? —saludó Airam al entrar.

			—Hola, Airam —contestó su marido, Cele, desde la planta superior—. ¡Qué sorpresa verte aquí! —exclamó mientras bajaba las escaleras—. ¿Cómo ha ido tu primera salida en el remolcador con el nombre de esa mujer…? ¿No volvías dentro de cinco días? ¿Qué ha pasado?

			Cele sabía perfectamente cómo se llamaba el buque que capitaneaba Airam, pero nunca había pronunciado su nombre. Cuando se casaron, él hacía caso omiso de cualquier tema que tuviera relación con el feminismo, pero su intolerancia fue creciendo y ahora le producían urticaria mental, como él mismo decía.

			—No es «el buque con el nombre de esa mujer». Clara Campoamor, Cele, se llama Clara Campoamor, lo sabes perfectamente. No es «esa mujer», es el nombre de una gran mujer.

			—¡Vaya con SASEMAR! Con todos los grandes marinos que ha tenido España y a su mejor buque le ponen el nombre de una mujer sin experiencia marinera. Ni siquiera como licenciada en Derecho se dedicó al derecho marítimo.

			—Pues que sepas que entre los setenta y tres buques de SASEMAR hay unos cuantos con nombres de mujeres importantes en la historia de España: María de Maeztu, María Pita, Marta Mata, María Zambrano, Concepción Arenal… Ninguna con experiencia marinera, pero todas grandes mujeres.

			—Sí, seguro —dijo Cele con retintín.

			—¡Pues claro! Míralo en internet si no te lo crees.

			—Que sí, seguro. Me lo creo. Lo decía en serio. Pero ninguna de ellas es marina ni ingeniera naval, así que no me explico por qué tiene que llevar su nombre un buque.

			—Ya habló el corporativismo ingenieril… No todas las personas ingenieras somos tan corporativas. ¿Qué pasa? ¿Es que hay que ser ingeniera para que pongan tu nombre a un barco? ¿Acaso ser ingeniera es ser más que los demás? ¿Lo dices porque eres ingeniero de caminos, canales y puertos? ¿O para que te dé la razón porque soy ingeniera naval?

			—No, pero utilizar nombres de ingenieros navales no estaría mal…

			—O de ingenieras —puntualizó Airam.

			—Si son tan guapas como tú, estoy de acuerdo. No estaría mal que un buque llevara tu nombre. Sería un reconocimiento, ya que eres la primera mujer al frente de uno de los grandes buques de SASEMAR.

			—No digas tonterías…

			—Hablo en serio. Entendería que llevara tu nombre, pero no entiendo que lleve el de una mujer extraña al mundo naval…

			—Pues que sepas, cie-li-to —vocalizó Airam—, que estar al mando del Clara Campoamor, y no al de su gemelo, el Don Inda, para mí ya es un premio del destino por romper un techo de cristal en SASEMAR. Por cierto, Don Inda tampoco se puso en honor de un gran marino o ingeniero. ¿Sabes quién fue Don Inda?

			—¿Un indalo? —respondió mirando el cuello de Airam—. Seguro que tiene la misma relación con los buques que ese gran elenco de mujeres que has recitado, cie-li-ta —pronunció con el mismo retintín.

			Airam sujetó con la mano derecha el indalo plateado que llevaba en la gargantilla y, enseñándoselo a Cele, le contestó:

			—No te metas con él. Cuidadín. Es un símbolo ancestral de Almería que da buena suerte, pero seguro que también trae mala suerte si se profana como lo estás haciendo.

			—¡Qué miedo me da! Indalomiedo tengo… Mira mis manos, mira cómo se mueven, mira los indalotemblores que me están invadiendo —dijo Cele en tono burlesco y moviendo las manos como si estuviera tiritando.

			—¡Qué pueril eres! Ya veo que no sabes quién fue Don Inda. Bautizaron el buque en honor de Indalecio Prieto, el ministro de la Segunda República.

			—Lo dicho, tan marino como el indalo —remató Cele.

			—Pues a mí me parece muy bien que le dediquen el buque. Lo único que me molesta es que sea «don Inda» y Clara Campoamor no lleve «doña»…

			—Como tú digas, cariño —masculló Cele con cierta ironía y desentendimiento.

			—Cele, ¡menos tonterías! Yo encuentro perfecto que se bautice a los buques con el nombre de personas que han destacado por su dedicación a los demás, sea en la profesión que sea y sean hombres o mujeres. Si solo se pudiera poner nombre de navegantes a los buques, por la misma regla de tres las calles solo podrían llevar nombre de arquitectos…

			Con elegancia, Airam había tocado una fibra sensible. Sabía lo orgulloso que estaba Cele de que una calle llevara el nombre de su abuelo, un maestro que no fue arquitecto ni tuvo nada que ver con el planeamiento urbano.

			—Touché, Airam. Eso no lo puedo rebatir. ¡En menudo jardín me he metido!

			Cele había empezado un pulso dialéctico y lo había perdido. Sabía que Airam era dura de pelar argumentalmente, pero esperaba ganar el pulso al apelar a su faceta de ingeniera. Olvidó que no era corporativista.

			—Bueno, rebobino. Te había dicho que me alegraba de que volvieras antes de lo previsto —añadió Cele intentando distender la conversación.

			—Ya se te nota la alegría… Yo sí que me alegro de volver antes de lo previsto, pero no del motivo.

			—¿Qué ha pasado? —indagó con sorpresa.

			—Vamos a cenar y te lo cuento. ¿Has preparado algo de cena? —preguntó Airam.

			—Nada.

			—Como siempre… Era una pregunta retórica. ¿Sabes si vienen las niñas a cenar?

			—Están con tus padres, como de costumbre. Parecen hijas suyas en lugar de nuestras.

			—Cele, no son tan niñas, ya son mayores de edad. Además, debes tener en cuenta que ir a la universidad desde aquí en transporte público es una odisea.

			—Pues diles que se decidan a sacarse el carnet de conducir.

			—¿Que se lo diga yo? Ya lo hemos probado varias veces y no hacen caso. Nuestra generación quería sacarse el carnet en cuanto podía, pero ahora muchos jóvenes no dan ese paso. Ya se lo sacarán cuando sientan la necesidad. Pero, si quieres volver a intentarlo, díselo tú, a ver cómo las convences.

			—A mí me hacen poco caso.

			—¿Qué esperas a esa edad? Además, debemos ser conscientes de que nuestras hijas están en un momento en el que les apetece vivir en la ciudad. Nuestra casa tiene mucho encanto, pero la verdad es que está demasiado aislada para la juventud.

			—Tus padres ya deben estar un poco cansados. Me alegro de que estén con ellos, porque constata que superasteis el distanciamiento. Pero una cosa es que vuestra relación haya mejorado y otra que nuestras hijas no salgan de su casa.

			—Mis padres no están cansados, sino encantados. Y cuando nosotros seamos abuelos, si se da el caso, también lo estaremos de tener en casa a nietos y nietas.

			—Tienes razón, si mis padres vivieran, seguramente se alternarían.

			—Seguro. Bueno, resumiendo: si no vienen las niñas, cenita para dos —concluyó la capitana.

			Airam preparó una ensalada mediterránea y unas pechugas de pollo asadas mientras que Cele se limitó a pelar unas exquisitas clementinas, la fruta por excelencia de la comarca. Cuando acabaron de cenar, la capitana contó, con pelos y señales, su avistamiento del OFNI. Explicó como había sufrido un desgarro interior al ver el macabro corro flotante y cómo había vivido el rescate de los cadáveres. Acabó el relato con un nudo en la garganta y con un «¿Por qué?» repetido varias veces.

			—No te lo tomes así —pidió Cele.

			—¿Y cómo voy a tomármelo? Esas chicas eran más jóvenes que nuestras hijas y me ha impactado mucho encontrarlas muertas de esa forma. Tendrías que haber visto flotando esa estrella de ébano…

			—No puedes ponerte así por cinco cuerpos, porque a lo largo del año hay centenares, o incluso miles, de migrantes que se dejan la vida cruzando el Mediterráneo.

			—Ya sabes lo que dice el refrán: mal de muchos, consuelo de tontos; y yo no me tengo por tonta. En tu frase está el gran problema que tenemos en Europa en este tema: normalizamos lo que jamás debería ser normal para nadie.

			—Tienes razón, pero insisto en que es tu trabajo y no debería afectarte personalmente.

			—Es que hay demasiados interrogantes en mi cabeza. ¿Por qué aparecen los cadáveres a la altura de Castellón? Lo normal es encontrarlos cientos de millas más al sur si quieren cruzar de África a España. No recuerdo ningún rescate de cadáveres de migrantes en estas latitudes.

			—Es muy raro, sí. Pero puede haber una explicación tan sencilla como que llevaran días muertas y las corrientes marinas las hayan arrastrado hacia el norte hasta donde las habéis encontrado.

			—Lo veo difícil —respondió Airam—, ya sabes que los vientos y las corrientes dominantes en esta zona son del nordeste, y por tanto arrastrarían los cadáveres hacia el sur y no hacia el norte. Pero dominantes no quiere decir que siempre se muevan en esa dirección, así que todo es posible.

			—Lo cierto es que con la autopsia —continuó Cele— sabrán el tiempo que han sido arrastradas por las corrientes. Si llevaban mucho tiempo en el agua, podría ser lo que sugiero y, si no, podrías descartarlo.

			—Además de lo extraño de la latitud en las que las hemos encontrado, tengo demasiadas preguntas sin respuesta.

			—¿Y qué necesidad hay de responderlas?

			—Ya conoces mi lema vital: vivir es elegir. Yo elijo buscar esas respuestas.

			—Tú invocas esas tres palabras cuando tienes que tomar una decisión importante en tu vida. Lo haces como para decirte a ti misma que debes asegurarte, que no puedes equivocarte al tomarla; pero este no es el caso. En el fondo esas preguntas son intrascendentes. Tu vida seguirá siendo la misma encuentres las respuestas o no.

			—Cele, hay unas cuantas decisiones en nuestra vida en las que «vivir es elegir» cobra pleno sentido porque marcan nuestro futuro: lo que estudiamos, qué trabajo elegimos, la pareja escogida, cuántos hijos o hijas tenemos… Al decantarnos por una opción u otra, descartamos, sin conocerlos, multitud de caminos futuros para nuestra vida. Decidir ir a por el OFNI no parece que pueda descartar nada para el futuro. Pero a veces tomamos alguna decisión irrelevante, sin importancia aparente, en la que no cabe invocar «vivir es elegir», y se convierte en una de las más importantes en la vida, con efectos colaterales para la gente del entorno y para otras personas desconocidas. Son decisiones intrascendentes pero trascendentales. Como consecuencia de un efecto mariposa, que no sabemos cuándo, ni cómo, ni por qué ni dónde se producirá, la decisión intrascendente se torna trascendental. Algo en mi interior me dice que cuando opté por ir hacia el OFNI tomé una de esas decisiones que, si sigo hasta el final, cambiará muchas cosas.

			—¿Decisión intrascendente pero trascendental? Ya estás en modo filosófico. Dímelo con manzanas, porque así no lo entiendo. ¿Qué decisión en mi vida ha sido de esas intrascendentes trascendentales?

			—Me lo pones fácil. Recuerda cuando nos conocimos. Si hubieras reservado en otro hotel, no habríamos coincidido y no estaríamos casados ni existirían nuestras hijas. Tu reserva era intrascendente y mira si ha resultado trascendental…

			—Vale, para ti la perra gorda —sentenció Cele.

			—En fin, basta ya de hablar. Vamos a dormir, que mañana tengo que ir pronto al puerto y zarpamos por los días que nos quedan de turno.

			Subieron al dormitorio, y Airam, antes de meterse en la cama, se dispuso a marcar en el calendario de su smartphone el día que acababa. Lo coloreó de un rojo amapola.

			A continuación se acostó, pero apenas pudo dormir. No encontraba una posición en la que conciliar el sueño. Le vino también a la cabeza esa actitud hostil de Cele, que le preocupaba, porque que cada día parecía ir a más. Pensó asimismo en sus hijas, a las que le gustaría ver más a menudo, aunque entendía y respetaba que quisieran vivir en la ciudad. Sin embargo, las imágenes que la desvelaron definitivamente fueron la de la estrella de ébano flotante y las caras de las cinco chicas en su mente. Pensaba en todo lo que no le cuadraba y en las preguntas sin respuesta. Y en su cabeza resonaban, como un eco, dos palabras: «¿Por qué?».

			Harta de dar vueltas en la cama, decidió levantarse y bajar al salón para ordenar sus ideas haciendo una lista de las dudas que tenía respecto a la muerte de las cinco chicas. Anotó nueve preguntas:

			

			1. ¿Por qué eran solo chicas?

			2. ¿Por qué han aparecido en un corro?

			3. ¿Por qué hemos encontrado los cadáveres tan al norte, a la altura de Castellón?

			4. ¿En qué coordenadas marítimas murieron ahogadas?

			5. ¿Qué las impulsó a hacerse a la mar?

			6. ¿Qué les sucedió?

			7. ¿De dónde venían?

			8. ¿Adónde iban?

			9. ¿Navegaban en patera o en otro tipo de embarcación?

			

			Tras acabar, se guardó la lista en el bolso, porque quería tenerla siempre a mano para ir tachando las preguntas para las que obtuviera respuesta. Después volvió a la habitación y se notó más tranquila nada más acostarse. El simple hecho de sistematizar sus dudas en un papel parecía haber frenado su mente, y saber que las llevaría en el bolso allá adonde fuera hizo que se sintiera preparada para resolverlas. Se durmió con la esperanza de encontrar las nueve respuestas.

		

	
		
			3 

			Recuperando a una amiga

			Al día siguiente Airam se despertó y saltó de la cama al comprobar lo tarde que era. Le gustaba madrugar, pero había tardado tanto en dormirse la noche anterior que ese día no pudo hacerlo. Durmió con un sueño tan profundo que no la despertaron los ruidos que solía hacer Cele al asearse y vestirse; tampoco la despertó la alarma del móvil, que siempre conectaba pero jamás llegaba a sonar porque ella abría los ojos antes de que lo hiciera. Se vistió deprisa y, sin desayunar, salió hacia el puerto dispuesta a empezar la jornada.

			En poco más de media hora, estaba a bordo del Clara Campoamor y, una hora después, se hizo a la mar en un día tan claro y apacible como el anterior. Airam no paraba de mirar a la zona de la cubierta donde solo unas horas antes habían estado los cinco cadáveres y sintió una gran tristeza al recordarlo. Sacó la lista de preguntas del bolso y las leyó como si con ello activara la búsqueda de respuestas. En un momento de ensimismamiento, cuando llevaban unas horas navegando, se acordó de las fotos que había hecho el fotógrafo de la tripulación y fue a buscarlo.

			—Páseme en un USB las fotos que hizo ayer, por favor —le pidió.

			—Sí, capitana, enseguida.

			—Cuando las fotografió, ¿observó algo que le llamara la atención?

			—Las marcas que tenían en las manos. Fíjese en ellas cuando vea las imágenes.

			—Ya me di cuenta —musitó la capitana.

			Cuando acabó su turno, Airam examinó las fotos en su camarote y con ello aumentaron su tristeza e inquietud. Las amplió y analizó las marcas que había advertido en el anverso de la mano izquierda de cada chica. «¿Por qué son cicatrices y no tatuajes? ¿Por qué aparecen solo en la mano izquierda?», se preguntó. Las cinco marcas eran distintas, pero cuatro de ellas guardaban mucha similitud. «¿Qué significan esas marcas? ¿De dónde provienen? ¿Por qué hay una tan distinta? ¿Por qué las otras cuatro son parecidas pero no iguales?».

			La capitana se sacó la lista del bolso y apuntó una nueva pregunta que sintetizaba todas las que le acababan de surgir:

			

			10. ¿Qué significan las marcas de la mano izquierda?

			

			Dobló el papel y se alegró de su decisión de escribir la lista, porque había comprobado que el detalle de las marcas de la mano se le había pasado por alto en la conversación con Cele, cosa que no habría sucedido si se lo hubiera apuntado al poco de verlas.

			La jornada transcurría con monotonía, aunque Airam pensó que más valía eso que el rescate del día anterior. Sin embargo, la rutina se veía machaconamente alterada cada vez que hablaba con algún miembro de la tripulación. Todos se encontraban impactados por la estrella de ébano flotante. Era la comidilla del día. Una comidilla que acaparó la conversación cuando se reunieron todos en torno a la cena. Cada uno recordaba un detalle morboso, una imagen desagradable o un momento lúgubre del rescate. Unos vieron arañazos en la piel, otros uñas rotas, y también había quienes advirtieron heridas, que parecían originadas por golpes, en la cara de dos chicas. Aventuraban que serían consecuencia de una riña entre ellas cuando Airam no pudo aguantar más y, alzando la voz, exigió:

			—¡Basta ya, por favor!

			Reinó el silencio unos minutos, hasta que la capitana lo rompió en mil pedazos con una batería de preguntas:

			—¿Por qué las encontramos allí, adonde no llegan los migrantes? ¿Cómo pasó? ¿Por qué formaban un corro? ¿Por qué eran las cinco mujeres? ¿Dónde murieron? ¿En tierra, en el mar, en una patera, en un yate, en un buque…? ¿Por qué hay tantas incoherencias? Si alguien tiene alguna respuesta que lo diga, pero déjense de comentarios morbosos.

			Tras el rapapolvo colectivo, se levantó de la mesa y se dirigió a su camarote. Allí volvió a analizar las fotos y comprobó los detalles de los que habían hablado. «Estas marcas no suelen aparecer en las personas a las que rescatamos», pensó.

			Sacó de nuevo la lista y añadió:

			

			11. ¿Por qué los arañazos, las uñas rotas y las heridas en la cara?

			

			La capitana tenía un aluvión de preguntas sin respuesta. Antes de dormirse, abrió el calendario de su smartphone, puso una cruz en el día que acababa y lo coloreó de amarillo tulipán.

			

			

			A la mañana siguiente Airam volvió al puente de mando. Había pasado mejor noche que la anterior, pero tampoco había dormido de forma plácida, como tenía por costumbre. Su cabeza regresaba de forma recurrente a las cinco chicas.

			—Capitana —advirtió Sebastián al tiempo que señalaba la pantalla—, tenemos novedades sobre las jóvenes ahogadas. He consultado la base de datos y mire lo que aparece.

			—Déjeme ver.

			Airam leyó con atención los detalles consignados sobre el incidente.

			—A ver qué figura en la casilla de clasificación… «Cinco mujeres africanas ahogadas». ¡Se han lucido con el comentario! ¡Qué sagacidad! —exclamó irónicamente.

			Dedujo que si habían rellenado la casilla de clasificación era porque disponían del resultado de las autopsias. Estaba decidida a conseguir los informes para tratar de despejar algún interrogante. Con ese objetivo llamó a Madrid, al control central de SASEMAR. No usó la radio porque no quería que se corriese la voz y, aprovechando que navegaban cerca de la costa y tenía cobertura, utilizó su móvil particular.

			—Buenos días, soy la capitana del Clara Campoamor. Hace dos días rescatamos los cadáveres de cinco chicas africanas frente a la costa de Castellón y he visto que el rescate ya está clasificado. ¿Podría enviarme por e-mail el informe de las autopsias, por favor?

			—Lo siento, no puedo acceder a lo que me pide sin vulnerar la Ley de Protección de Datos.

			—¿Acaso han identificado a las cinco chicas?

			—Por lo que veo, no. Aquí pone que no llevaban documentación y, sin supervivientes, no se puede recurrir a nadie para averiguar quiénes eran.

			—Bien, pues entonces convendrá conmigo en que no hay nada que proteger en los datos de esas autopsias, puesto que son personas anónimas. Si me proporcionan esos informes, yo no sé quiénes son las afectadas ni puedo averiguarlo por ningún medio.

			—Hummm… Nunca me lo habían planteado así. Tiene su lógica. Espere a que consulte a mi superior. Manténgase en línea, si es tan amable…

			Diez minutos más tarde, volvió la voz.

			—Capitana, dice mi superior que no podemos facilitarle la información que solicita. Asegura que, aunque ahora no infrinjamos la Ley de Protección de Datos, podría darse el caso de que en el futuro sean identificadas y en ese momento la habríamos infringido.

			—Sí, la infringirían con efecto retroactivo, ¿verdad? ¡Vaya chorrada! ¿Cree usted que eso es admisible jurídicamente?

			—No soy jurista, señora. Le traslado lo que me dicen.

			—Disculpe —respondió Airam azarada—, ya sé que usted no tiene la culpa, pero transmita a su superior que no comparto su opinión y, además, dígale de mi parte, si quiere, ¡que es un capullo!

			—Estoy de acuerdo. Veo que conoce bien a mi superior, aunque no se lo hayan presentado. Discúlpeme si no le doy su mensaje porque sé que tendría consecuencias funestas para usted.

			—Gracias, gracias… Perdone que me haya desahogado así. Le debo un café. Si algún día voy por Madrid, trataré de contactar con usted. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

			—Disculpe, que no se lo he dicho, soy Efrén, y no me debe nada; ha sido un placer hablar con usted, aunque no haya podido ayudarla más.

			Tras aquel intento frustrado, Airam no se rindió. Se dispuso a elaborar otro plan para obtener el informe de las autopsias desde el preciso momento en que concluyó la conversación con Efrén. El día transcurría con la rutina de siempre en el Clara Campoamor. Hacer rondas peinando la costa era un trabajo monótono que a la capitana le permitía pensar mucho. Las murmuraciones entre los miembros de la tripulación habían cesado. Lo único reseñable fue el avistamiento de unos delfines que nadaron cerca del buque durante un buen rato.

			—Delfines… ¡Delfina! —exclamó la capitana.

			La aparición de los cetáceos le inspiró una idea que pretendía llevar a la práctica en cuanto llegaran a puerto.

			Esa noche, antes de dormirse, marcó de nuevo en el calendario de su smartphone el día que acababa con una cruz y de color amarillo tulipán.

			

			

			Al día siguiente por la mañana, al amarrar el Clara Campoamor en PortCastelló, con un día libre por delante y lo que quedaba de ese, la capitana se fue a ver a su amiga médica al Hospital Provincial de Castellón. Delfina, que así se llamaba, trabajaba en el servicio de patología forense del Instituto de Medicina Legal de Castellón, único centro de la provincia donde se practicaban autopsias. Airam pensó que los resultados que buscaba tenían que estar allí.

			—¡Hola, guapísima! ¡Cuánto tiempo! —saludó Airam.

			—¡Y que lo digas, Airam! ¡Qué alegría! Hace años que no te veo, pero por ti no pasa el tiempo, bandida...

			—Ni por ti… Se te debe de pegar de los pacientes.

			—¡Airam, si me vienen muertos, que soy forense de las que estudian cadáveres y restos mortales!

			—Por eso, tonta, es ser paciente tuyo y ya no cumples más años.

			Ambas rieron a carcajadas. No les costó nada volver a sintonizar a pesar de los años que habían pasado sin tener contacto.

			—¿Qué tal tus hijas, también estudian Medicina, como querían ellas? —preguntó Airam.

			—Tengo a las dos graduadas, pero no en Medicina. Ya sabes que fui más precoz que tú con lo de tener churumbelas. Una acabó Derecho, y está de prácticas en un bufete de abogados, y la otra acabó Física y la tengo haciendo la tesis doctoral por el mundo. Unos meses está en un centro de investigación de un país, otros meses en otro… Ahora está en Estados Unidos.

			—Las mías están empezando la carrera…

			—Bueno, felicidades. Me he enterado por el periódico de que has ascendido a capitana en SOSMAR. Vaya carrerón; la última vez que nos vimos aún trabajabas para una naviera privada.

			—Es SASEMAR —corrigió Airam sonriendo—. Pero es gracioso que lo llames SOSMAR, porque acudimos a los SOS en el mar.

			—Supongo que no habrá sido fácil trabajar en un mundo tan masculinizado como el marítimo.

			—Masculinizado de forma escandalosa en el lado mar: casi todo son hombres en los buques. En el lado tierra hay mujeres, aunque apenas las encuentras en cargos de responsabilidad. Y sí, tienes razón en que no me ha sido fácil; ahora estoy muy a gusto en SASEMAR, pero en la naviera que trabajé lo pasé muy mal.

			Delfina contempló cómo había cambiado la cara de su amiga en unos segundos. La luz de su mirada, adornada con la sonrisa, había dado paso a una expresión apagada en un rostro que irradiaba tristeza. Al cabo de unos segundos, Airam retomó la conversación.

			—No te imaginas por lo que he pasado —lamentó apesadumbrada.

			—¡Cuéntame si quieres! —se ofreció Delfina al sentir que su amiga necesitaba desahogarse.

			—Sufrí acoso por un capitán. Acoso laboral y sexual.

			—¡Cabrón!

			—Fue horrible —se lamentó Airam con un nudo en la garganta—. El cerdo no paraba de insinuarse, de tocarme disimuladamente, de humillarme porque no cedía a sus pretensiones… Imagínate eso en un entorno tan cerrado como un pequeño buque mercante de noventa metros de eslora y catorce de manga en el que estábamos varios días embarcados. Le veía a todas horas y, cuando me cruzaba con él, el miedo me recorría el cuerpo, cada vez con más intensidad.

			—¿Por qué no le denunciaste?

			—No tenía ninguna prueba. Siempre me acosaba cuando nos quedábamos a solas, y las humillaciones las ligaba a castigos por supuestos fallos en el trabajo. Cuando ya no lo soportaba más, le dije que me dejara en paz, que me olvidara, y él me contestó que todo eran imaginaciones mías y que tuviera ojo con lo que decía porque podía comprometer mi carrera. «¿A quién piensas que creerán, a ti o a mí?», me preguntó.

			—Lamentablemente no me sorprende. Es el modus operandi típico de los jefes acosadores.

			—Acabé pidiendo un mes de vacaciones con la esperanza de que al volver hubiera cambiado.

			—Y al volver no cambió…

			—Sí que cambió; a peor. Por suerte el primer oficial se dio cuenta de mi temor a quedarme a solas con el asqueroso capitán y no se separaba de mí. No me dijo nada, pero su ayuda se hizo evidente cuando llegó a desobedecerle para no dejarme a solas con él… ¡Y tuvo su castigo! Recuerdo aquel momento como si fuera ahora mismo.

			El capitán ordenó al primer oficial que se fuese a cubierta un par de veces, pero él se negó a dejarle a solas conmigo y se enfrentó a su autoridad.

			Airam sacó un pañuelo para enjugarse las lágrimas y continuó el relato.

			—Entonces el capitán, encolerizado, ordenó que encerraran al primer oficial por insumisión. Acto seguido pidió a la naviera que le abrieran expediente disciplinario. Y cuando estuvo a solas conmigo… —continuó Airam con un nudo en la garganta que ahogaba sus palabras— dejó las insinuaciones, los tocamientos disimulados y pasó al ataque. Se acercó, me cogió por los glúteos, me apretó contra su cuerpo, puso su babosa boca en mi cuello y me susurró al oído: «Serás mía; cuanto más tarde, más lo disfrutaré cuando suceda». Tengo esa frase grabada a fuego en la memoria. Intenté separarme, darle un rodillazo entre las piernas, pero me lo impedía la fuerza con la que me apretaba. Por suerte se oyeron los pasos de alguien que se aproximaba y me soltó. Yo salí corriendo y me encerré en mi camarote llorando amargamente. Y ya no pude más. Unas horas después, en cuanto atracamos, estaba dispuesta a pedir el finiquito y dedicarme a otra cosa.

			—Ay, Airam, cuánto lo siento. ¡Qué horror! ¿Y llegaste a plantearte renunciar a tu vocación?

			—Es que no lo soportaba más. Estaba en un estado continuo de ansiedad, con la autoestima por los suelos, la motivación nula, sin poder conciliar el sueño… Así un día tras otro. Afortunadamente, esa noche Cele me hizo reaccionar. Me dijo que no había luchado tanto para tirarlo todo por la borda por culpa de un cerdo y que tenía que denunciarle para que no se lo hiciese a nadie más. Esas palabras reactivaron mi lado batallador. Puenteé al capitán y fui a Madrid a hablar con los jefes.

			—Uf, no debió de ser nada fácil tomar esa decisión. ¡Qué orgullosa me siento de ti! ¿Y cómo reaccionaron? ¿Te apoyaron?

			—Prometieron cambiarme de buque de inmediato y darme un pequeño ascenso a cambio de que no presentara la denuncia por escrito.

			—¿Así de claro? ¿Te hicieron chantaje?

			—No lo dijeron con esas palabras, pero es lo que me quedó claro. Y creo que no me equivocaba, porque presenté la denuncia y no hubo ni cambio de buque ni ascenso. Por suerte conseguí poner un pie dentro de SASEMAR y dejé la naviera. Creí que con eso se acababa todo, pero me equivoqué: con las indagaciones por la denuncia, comenzó mi segundo vía crucis. Si no llega a ser porque el primer oficial se la jugó y declaró a mi favor, no sé lo que habría pasado. Del resto de la tripulación nadie se mojó.

			—Eran todos hombres, supongo…

			—Todos; pero afortunadamente no todos los hombres son iguales. Además de aquel primer oficial, tuve el apoyo del presidente y del director de la compañía, que en cuanto conocieron los hechos despidieron al jefe que me había chantajeado. El cerdo del capitán se jubiló de manera anticipada para evitar que lo suspendieran de empleo y sueldo.

			—Puedes sentirte orgullosa, hiciste lo que hay que hacer.

			—Pero no te imaginas el coste personal que tuvo para mí. Estuve varios meses de baja por depresión.

			—Joder, depresión... No me extraña... y mira que tú eres una mujer con una fortaleza enorme.

			—Sí, Delfina. Acabé muy tocada. Menos mal que Cele dio la talla y me ayudó mucho durante esa época tan desagradable. Si no llega a ser por él y por aquel primer oficial, no sé cómo habría acabado el tema, pero seguro que mal.

			—Joder, Airam, entre eso y lo que te pasó con tus padres, podrías protagonizar una secuela de Los ricos también lloran. Está claro que lo de ser rica y guapa, lejos de suponer ventajas, ha sido un lastre para ti.

			—¡Y que lo digas! Ya sabes lo terrible que fue lo de mi padre… pero puntualizo: la rica no soy yo, son mis padres.

			—Quédate con que el asqueroso del capitán recibió su castigo, con que gracias a ti no pudo joder a ninguna mujer más acosándola, y con que tú obraste bien.

			—Hubo más cosas que me reconfortaron. En la naviera aprobaron un protocolo antiacoso y despidieron a los responsables de Madrid que intentaron tapar mi caso.

			—Entonces puedes estar satisfecha. Tu sufrimiento tuvo consecuencias positivas. Lo único que me sabe mal es que no recurrieras a mí. Sabes que me habría volcado en ayudarte.

			—Hacía unos años que no nos veíamos, y la verdad es que no piensas con claridad cuando pasas por una tragedia así. Ni se me ocurrió. Ahora lo habría hecho.

			Airam y Delfina se dieron un abrazo fuerte y prolongado. Al cabo de unos momentos, Delfina intentó relajar el ambiente.

			—Bueno, capitana, ¿a qué debo tu visita?

			—Vengo a pedirte un favor de amiga a amiga.

			—Dime, Airam… Me estás asustando con el tono.

			—Vamos a tomarnos un café y te lo cuento. Después de lo que te he confesado, lo necesito, y antes de lo que te voy a contar, también.

			Fueron a la cafetería y Airam le relató el rescate del día anterior y le confesó lo angustiada que estaba.

			—Mira las fotos de las chicas. —Las sacó del bolso y se las mostró—. Podría tratarse de nuestras hijas. No es posible que hayan muerto y que a nadie le importe, que sus padres no sepan que han fallecido. Delfina, tienes que ayudarme, necesito copia de los informes de las autopsias para averiguar qué les ocurrió.

			—No puedo hacer eso. Me metería en un lío si te los pasara. Un lío gordo. El comité de ética del hospital podría sancionarme si aparece una copia por ahí, porque soy la responsable de ese material. Solo pueden conocerlo los familiares directos.

			—Bueno, pues déjame que haga fotos de los resultados con el móvil.

			—¡Horror! Aún peor. Los móviles los carga el diablo… Una foto o un vídeo indiscretos en un móvil son una bomba de relojería; nunca se sabe adónde pueden llegar. No quiero saber nada de fotos prohibidas con el móvil.

			—Pues vamos a tu consulta y me apunto a mano los resultados.

			—Si entra alguien, lo cual es muy habitual, y ve que te los estoy enseñando, me la cargo.

			—¿Y cómo puedes ayudarme? Lo necesito… Necesito saber qué pasó. Las dudas no me dejan dormir, y nadie va a despejarlas por mí. No le importa a nadie. Tú y yo somos mujeres; las cinco fallecidas lo eran… por sororidad, ¡ayúdame!

			Airam tocó la tecla mágica. La palabra «sororidad» llegó al alma de su amiga. Se quedó pensando y, al cabo de unos instantes, le lanzó una propuesta.

			—Vale, Airam, haremos una cosa. Vete a casa y, cuando estés sola, me haces una perdida. Yo te llamaré desde un teléfono que no conoces y te dictaré lo principal de las autopsias, omitiendo cualquier dato que pueda ponernos en un compromiso.

			—Gracias. ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero!

			—Déjame una copia de las fotos que hicisteis a las chicas en el Clara Campoamor, con el número que llevan asociado, y así, comparándolas con las de las autopsias, podré decirte cuál corresponde a cada una. Aunque eso no me compromete, después de la llamada te prometo que las haré desaparecer.

			—Tómalas; gracias, amiga del alma.

			Se despidieron con otro largo abrazo.

			

			

			Airam llegó a casa. «Suerte que no hay nadie», pensó. Encendió su portátil, imprimió una nueva copia de las fotos y, bolígrafo en mano, hizo la perdida a Delfina. Al cabo de unos segundos, le sonó el móvil; llamaban desde un número oculto. Se le aceleró el pulso al tiempo que la invadían la alegría y la esperanza.

			—Dime, Delfina.

			—¿Quieres peso y altura?

			—No me aporta nada.

			—Vale, pues apunta los datos en común: las cinco son mujeres de raza negra, de entre dieciséis y dieciocho años; en todas, la causa de la muerte es ahogamiento. Las autopsias empezaron a las diez de la mañana y se estima que llevan muertas en torno a treinta horas. ¿Lo has cogido?

			—Sí, sí, claro, al grano.

			—Apunta. Foto uno. Presenta un golpe en la cara y signos de haber sido violada. Dadas las horas pasadas en el agua, no ha sido posible obtener semen ni otros restos orgánicos que pudieran identificar al agresor o agresores. La violación se produjo pocas horas antes del fallecimiento, aunque no puede determinarse con exactitud el momento. Además, estaba embarazada de cerca de dos semanas.

			—¡Violación! Canalla… Sacaría la Lorena Bobbitt que llevo dentro si lo pillara… y, además, ha muerto embarazada. Terrible. Sigue, sigue.

			—Foto dos. Presenta un golpe en la cara, clitoridectomía y tiene las diez uñas rotas, aunque no se aprecian rasguños en el cuerpo ni restos en los dedos que apunten a la causa de la rotura.

			—Ufff… Clitoridectomía… ¡Una ablación de clítoris!

			—Sí, Airam. Por desgracia es demasiado frecuente en chicas africanas. Foto tres. Presenta infibulación.

			—¿Infibulación? ¿Qué es eso?

			—Búscalo en internet. Prefiero no describirlo. Es horrible. Foto cuatro. Presenta clitoridectomía y pústulas de impétigo.

			—Pústulas de impétigo, algo más que buscar en internet. Voy a sobrecalentar Google a este paso.

			—Foto cinco. Presenta clitoridectomía y profundos arañazos en el costado izquierdo en forma de letras mayúsculas que componen la palabra CROS, posiblemente escritas con las uñas de la mano derecha. Eso es todo.

			—No es poco. Gracias, amiga. Dicen que las amigas verdaderas son como las estrellas, siempre están ahí, aunque no las veas. Tú lo has demostrado. Tenemos que vernos más a menudo y ponernos al día. Besos.

			—Nos veremos. Besos, Airam. Que logres lo que deseas.

			Airam necesitaba oxigenarse. Una violación, tres ablaciones de clítoris y una infibulación, que no sabía en qué consistía, pero que era horrible según su amiga, le habían dejado mal cuerpo. Se preparó una tila y se tumbó en una hamaca de la terraza a tomársela. Desde allí tenía una vista impresionante: el Mediterráneo a los pies; el puerto a diez kilómetros al frente; una playa larguísima a la derecha; y en el horizonte, los días claros, podían verse las islas Columbretes, un archipiélago de origen volcánico, declarado parque natural y reserva marina, situado a veintinueve millas náuticas de su casa.

			En la pared de la terraza, en homenaje a Espronceda, se hallaban grabados cinco versos que parafraseaban lo que el capitán de su célebre Canción del Pirata veía al acercarse al Bósforo, pero reescritos con lo que se contemplaba desde la barandilla. Airam solía recitarlos al viento todos los días. Le gustaba tanto la poesía de Espronceda que se la sabía de memoria y, a lo largo del borde de la terraza, tenía diez cañones que sobresalían y apuntaban hacia el puerto. Después de ubicar ahí los cañones, se enteró de que el mirador situado junto a su casa se conocía como Mirador de los Cañones. Había sido una feliz coincidencia.

			Pasó un largo rato tumbada en la hamaca, como si se hallara en estado catatónico, pensando, sin mover ni un músculo. Al fin decidió entrar y consultar con Google las dos dudas que tenía sobre las autopsias.

			—A ver, señor Google —murmuró mientras escribía en la línea del buscador—, dígame, por favor, qué significa «pústulas de impétigo»…

			Airam seleccionó uno de los enlaces que dio como resultado la búsqueda y leyó en la pantalla que el impétigo es una enfermedad bacteriana, contagiosa, que puede aparecer en personas de cualquier edad, aunque es más común en niños, con mayor prevalencia en países tropicales. Se caracteriza por la aparición de ampollas, más frecuentes en cara, alrededor de la boca, nariz, oídos, brazos y piernas, que al romperse originan costras.

			—Bien, vamos bien. Al menos no es mortal —dijo—. Y a ver ahora si sabe qué significa esto, señor Google, «infibulación».

			Leyó atónita. No podía creer que alguien fuese capaz de infligir semejante aberración a una mujer.

			—Parece que la maldad humana no tenga límites. Me duele el corazón solo de pensar en el sufrimiento de una infibulación. Y me duele el alma de imaginar las consecuencias —susurró para sí.

			Siguió leyendo y siguió sufriendo. «La ablación del clítoris es terrible, pero la infibulación es un horror mucho mayor», concluyó al acabar de leer el artículo. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Se sintió mal, muy mal. Y cuando en otro artículo leyó que la ablación aún se practicaba en veintiocho países y que, aunque se hubiera ilegalizado en algunos, continuaba realizándose al margen de la ley, lloró con consternación mientras miraba la carita de la foto tres.

			Airam pasó un amargo rato, sin saber qué hacer, hasta que decidió cambiarse para salir a correr por la ruta verde. Sabía que la actividad física la ayudaba a recuperar el tono vital. Se dirigió a paso ligero hacia Oropesa, pero, tras recorrer los doce kilómetros entre ida y vuelta, su decaimiento era el mismo. Ni la contemplación de la naturaleza por esa preciosa ruta al borde del Mediterráneo ni la brisa marina lograron animarla.

			Al volver a casa, se quedó tirada en el sofá, angustiada, afligida, y pensó que era una suerte que Cele estuviera de viaje y no fuera a dormir esa noche. Necesitaba estar sola para digerir tanta pena.

			Antes de dormirse en el sofá, apuntó en el calendario de su smartphone el paso de ese día. Lo marcó con una cruz y de color amarillo tulipán.
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