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	« L’automne est le printemps de l’hiver. » 

	Georg Christoph Lichtenberg 
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	Il y a deux types de gens le dimanche matin : ceux qui dorment, et ceux qui font des squats. Je vous laisse deviner dans quelle catégorie je me situe. 

	Petit indice : j’ai déjà fait mes squats. Et là, je cours.

	L’air est frais, piquant, presque insolent. Il s’infiltre dans mes poumons comme un rappel brutal que : oui, je suis bien vivante, et qu’accessoirement j’aurais peut-être dû mettre un collant sous mon legging. Mais non. Parce que je suis également ce genre de personne : celles qui privilégient avoir froid plutôt que se sentir prisonnière de ses mouvements. Hiérarchiser ses priorités, c’est la base. Et puis, quand on se dépense correctement, on ne se caille pas vraiment.

	Je longe la Saône, à Trévoux1, mon chez-moi, mon terrain de jeu préféré. L’eau est calme, presque figée. Comme si, elle aussi, hésitait à se lever par un jour ponctué de bruine, de brouillard – super épais, le brouillard – et quelques rayons de soleil qui percent les nuages gris. Les feuilles rousses tapissent le sol, se ramollissent dans un bruit spongieux sous mes baskets et donnent à tout ça un petit côté carte postale usée. 

	J’adore.

	Franchement, vivre ici, c’est un luxe. Pas le luxe bling-bling, non. Le vrai. Celui qui sent l’humidité matinale, les viennoiseries chaudes depuis la ventilation de la boulangerie, et les paysages qui te donnent envie d’écrire des trucs profonds alors qu’en vrai, tu souhaites juste rentrer te doucher. Je ralentis un peu. Un tout petit peu.

	Parce que bon, cardio à jeun oui, mais cardio en souffrance, non merci.

	J’ai trente-quatre ans. Je cours le dimanche matin. Je travaille quand je veux. Je couche avec qui je veux. Et surtout – surtout – je n’aime personne. Enfin… pas comme ça. Pas avec des promesses. Pas avec des « tu ne me manques » ni des « pourquoi tu ne me réponds pas ? », et encore moins des « t’as repassé ma chemise ? ».

	Non merci.

	Ma vie est simple, fluide, efficace. Dans le genre pendule bien réglée. C’est mon cadre, ce qui me permet de me panser et d’être en sécurité.

	C’est pas de moi, mais de mon psy. 

	Et dans tout ça, j’évite soigneusement tout ce qui ressemble de près ou de loin à un attachement émotionnel. Amoureux, j’entends. 

	On me l’a faite une fois, on ne me la fera pas deux.

	Je reprends mon rythme, ma respiration plus régulière. Un vieux monsieur me dépasse. 

	Un vieux monsieur. Très bien. Je vais faire comme si ça ne venait pas d’arriver.

	Je lance une playlist d’automne.

	Oui, j’ai une playlist d’automne, ne me jugez pas. 

	C’est une saison qui donne envie de ressentir des trucs. Des trucs tristes, un peu mélancoliques. Des trucs que je préfère esquiver, en général. 

	Mais bon, ça restera entre vous et moi.

	Je finis par marcher les cent mètres qui me séparent de mon immeuble. Les mains sur les hanches, le souffle court et satisfait. Je regarde la Saône une dernière fois, et les rayons orangés qui percent faiblement les nuages. Une péniche glisse doucement sous le pont Charles de Gaulle tandis que l’église Saint Symphorien apparaît majestueuse dans mon champ de vision.

	 Footing pour décuver ? Check. Parce que oui, hier, j’ai un peu beaucoup picolé.

	Je rentre chez moi avec cette sensation délicieuse d’avoir déjà gagné ma journée. Mon appart’ m’accueille comme toujours : propre, rangé, parfaitement maîtrisé. 

	Un peu comme ma vie, tiens.

	Un salon lumineux grâce aux pierres dorées qui reflètent les premiers traits de clarté, un canapé beige que je n’autorise à personne – même pas aux mecs – et une cuisine ouverte où je ne m’affaire presque jamais, ce qui est assez ironique vu que j’écris des articles sur l’alimentation healthy, entre autres.

	Je file sous la douche, chaude, presque brûlante. Je ferme les yeux, laisse l’eau couler sur ma nuque et mon dos, et pendant quelques minutes, je décroche. Enfin… jusqu’à ce que je sorte, serviette autour du corps, téléphone à la main. Je check mes story, j’en poste une vite fait – selfie, cheveux humides, lumière naturelle, « Sunday mood 🍂 ». 

	Originalité zéro, efficacité maximale.

	Je me cale à mon bureau – compté comme une chambre de neuf mètres carrés sur mon bail –, il me sert aussi de salle de fitness. J’enfile mon plaid à manches, chocolat chaud entre mes paumes, j’allume mon ordinateur double écran. L’ambiance est presque trompeuse. On dirait une fille douce, posée, qui aime les dimanches cocooning. 

	C’est faux, mais ça me va très bien pendant deux heures.

	J’ouvre Messenger. Alexis ne va pas tarder.

	Alex, c’est ma meilleure amie depuis la fac. On s’est rencontrées en licence de journalisme. Un amphi bondé, une place libre à côté d’elle, et une phrase qui a tout lancé : « Si tu me piques mes notes, t’as intérêt à être sympa. »

	J’ai piqué ses notes.

	Et elle ne s’est plus jamais débarrassée de moi. Depuis, on ne s’est jamais quittées. Mêmes jobs, mêmes galères, mêmes ambitions un peu floues, mais tenaces.

	Aujourd’hui, on bosse toutes les deux pour le Marie-Agnès Magazine. Elle en freelance, moi aussi. Alexis est rédactrice, maquettiste, chroniqueuse… elle touche à tout. Moi, je corrige des manuscrits et j’écris des articles lifestyle. Sport, événements locaux, conseils nutrition – laisse-moi rire – et tout ce qui concerne la région. 

	Le télétravail, c’est le rêve. Aucun horaire imposé, aucun lieu fixe, pas de transports, pas d’essence, pas de contraintes. Juste une chose : être rigoureuse et disciplinée. Et ça, je le suis. Assurément.

	Je lance la visio. Ça sonne à peine deux fois avant qu’elle décroche. Ma meilleure amie apparaît à l’écran, cheveux en vrac, pilou-pilou rose bonbon, et évidemment Lucifer sur les genoux.

	C’est son chat, pas une métaphore.

	— Bonjour, Madame ! Bien dormi ? la salué-je d’un timbre volontairement très guilleret.

	— Coucou. Mouais, ça va.

	Wow, c’est pas la joie…

	— Tu fais quoi ? tenté-je.

	— La mise en page de la rubrique déco Halloween… les nouvelles tendances, soupire-t-elle. Ça devient vraiment n’importe quoi cette fête… Et toi ?

	Je souris en ouvrant mon document Word.

	— Je vais avancer la correction de la romance de Noël.

	Elle arque un sourcil, déjà amusée.

	— Ah… ça y est, il lui a enfin déclaré sa flamme sous les flocons de neige qui tombent comme par magie ?

	Elle se fout délibérément de ma détresse à déchiffrer ce genre de niaiseries. Mais tant qu’elle reprend du poil de la bête, ça me convient.

	— Nan, pas encore. Mais j’ai tellement hâte, ironisé-je.

	Je lis deux lignes, grimace. Une histoire de love qui dégouline d’amour et de clichés. 

	Eurk. Mais bon, le taf, c’est le taf.

	Je relève les yeux vers elle. Alexis est là, concentrée, mais je vois bien que quelque chose s’est éteint. Antoine l’a quittée après son infidélité. Sa famille l’a jugée. Moi non. Camille et Pierre non plus. Rayane et Joyce encore moins. Notre bande de six est soudée comme jamais. 

	Et puis… Qui suis-je pour juger ? Voilà presque dix ans que je mène une vie… disons… libre.

	Alors j’ai fait ce que je pensais être le mieux : rester. Sans poser de questions. Ces derniers mois se sont résumés à l’aider à rédiger des textos désespérés à son ex – que parfois j’écrivais à sa 
place –, à engloutir des pots Häagen-Dazs devant des séries « madeleines de Proust » – surtout One Tree Hill, son remède miracle –, et des week-ends à noyer tout ça dans l’alcool. La semaine, on bosse en visio pour lui éviter le syndrome de la page blanche qui la rattrape de plus en plus souvent, et surtout pour la forcer à sortir de son lit, car elle sait qu’elle ne sera pas seule.

	Je bois une gorgée de mon breuvage avant de reprendre :

	— T’oublies pas demain, notre café avec les copains ?

	Elle relève les yeux, un brin ailleurs.

	— Quoi ?

	— Le brunch, demain. Avec les copains.

	Un silence. Puis :

	— Ah… ouais.

	Je la fixe.

	— Alex.

	— Quoi ?

	— Tu viens.

	Elle soupire.

	— On verra.

	Je secoue la tête.

	— Non. Tu viens.

	Elle esquisse un léger sourire, presque imperceptible. Et moi, je me dis que s’il faut que je la traîne de force hors de son appart’ à Gerland pour qu’elle respire un peu, je le ferai.

	Parce qu’elle a été là quand, moi, j’étais au fond du trou. Peut-tre même plus au fond qu’elle ne l’est actuellement. 

	Je suis fille unique. Alexis est la sœur que je n’ai jamais eue. Alors, quand j’affirme que je n’aime personne, ce n’est pas totalement vrai.
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	Je quitte le parking souterrain et marche d’un pas décidé, capuche sur la tête, clope coincée entre les doigts. L’air est plus froid qu’hier, plus sec aussi. Un vrai lundi pourri, celui qui te rappelle que le week-end est terminé et que l’existence reprend, avec ou sans ton accord. J’écrase mon pouce sur le détecteur d’empreinte de mon téléphone et pianote un message dans notre groupe WhatsApp intitulé « Les petits branleurs de la vie » – Élodie, Camille, Pierre et moi.

	 

	

	Je suis là, vous êtes où ?

	16:38

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	J’arrive devant la porte du Désjeuneur2 lorsqu’une vibration dans la poche kangourou de mon sweat me tire de mes pensées.

	Camille  

	

	      

	   17:12 

	À l’intérieur.

	 

	 

	Évidemment. 

	Je tire une dernière taffe, lente, contemplative. La nicotine me brûle la gorge, le bref silence de la rue m’angoisse. D’une pichenette, je balance le mégot au travers d’une bouche d’égout, avant de plonger volontiers dans le bruit des autres. 

	Je pousse la porte. Une clochette tinte, et la chaleur m’enveloppe immédiatement. L’endroit est exactement comme je l’imaginais à cette période de l’année : des courges un peu partout, des plaids jetés sur les fauteuils, une odeur de café et de cannelle qui flotte dans l’air, une lumière douce, presque orangée. Je les repère tout de suite et les rejoins autour de la table ronde où ils se sont installés. Nous voilà enfin réunis tous les six. Ça faisait si longtemps que ce n’était pas arrivé – quelques semaines en réalité, mais c’est déjà trop.

	On ressemble à une mauvaise redite de Friends, mais on l’assume pleinement.

	— Heeey ! lance Pierre qui est le premier à m’attraper. Ça va, ma cocotte ?

	Fidèle à lui-même et en toutes circonstances, Pierre reste solaire. Certains penseront qu’il est un cliché ambulant : coiffeur, gay, maniéré, légèrement drama queen sur les bords… 

	Et ces gens-là, on les emmerde. 

	Il fait partie de notre équilibre, et est absolument indispensable à notre amitié. Il apporte la joie et la « positive attitude » pour maintenir l’épanouissement de tous.

	— Toujours, affirmé-je en souriant.

	Camille se lève à son tour.

	— Élo… Trop contente de te voir.

	Je la serre contre moi. Elle est chaude et semble épuisée. Une fatigue qui lui colle à la peau.

	— Oh oui, moi aussi.

	Un rictus étire ses lèvres, mais ses yeux racontent autre chose. Un je-ne-sais-quoi qui lui a retiré l’éclat qui la caractérisait si bien. 

	Je le note, dans un coin de ma tête. Car ce n’est ni l’endroit ni le moment pour creuser le dossier « Camille ». Je l’appellerai demain matin.

	Joyce et Rayane sont là également. The couple. Plus proches des quarante que des trente-cinq, un amour stable depuis le lycée, un équilibre presque indécent… et bientôt un bébé. Je m’avance vers elle, toute précautionneuse de ne pas écraser son bidon arrondi.

	— Woow… ça pousse !

	Oui, c’est bateau, j’en ai conscience… Désolée, mais j’ignore quoi dire dans ce type de situation. 

	Elle est proche du terme. Encore quelques semaines et leur petit Scorpion sera dans leurs bras.

	Ça promet… Vous croyez en l’astrologie, vous ? Moi, oui. Je peux vous dire exactement quels signes il ne faut pas accorder les uns avec les autres, pour le bien de tous. En attendant, avec un Scorpion… ils vont morfler. Surtout que la maman est Lion. Bref, c’est pas le sujet. 

	— Carrément ! Ça commence à tirer, rit-elle en maintenant ses reins.

	Elle est magnifique. Énorme, c’est certain, mais surtout lumineuse. Rayane, lui, c’est la force tranquille, le genre de mec qui a l’air d’avoir compris des trucs que toi t’évites soigneusement, et qui a tendance à tout relativiser. Je les embrasse, puis me tourne vers mon Alex. Je serre ma petite brune dans mes bras un peu plus longtemps que les autres. J’en ai besoin et elle plus que moi.

	— Ça va ? lui murmuré-je.

	— Ouais… t’inquiète.

	Le sourire est là, mais il tremble. Je me détache. Elle me tire une chaise.

	— T’as fumé ?

	Je lève un sourcil.

	— Oui, Maman.

	— Tu vas foirer ton marathon si tu continues… et ta vie par la même occasion.

	— Semi-marathon. T’emballes pas ! Et si on ne prend pas de risques, la vie n’a pas la même saveur, lui lancé-je dans un clin d’œil.

	Je suis clairement l’hôpital qui se fout de la charité. Et c’est pas près de changer.

	La table est déjà pleine, ils ne m’ont pas attendue. Pain aux noix, andouillettes braisées et champignons rôtis, confiture de figue, œufs brouillés, jus de pomme trouble, café, tisane et chocolat chaud. La très jeune serveuse débarque à mon flanc :

	— Bonjour, Madame. Qu’est-ce que je vous sers ?

	« Madame », ouch… Je viens de recevoir un sacré coup dans la gueule. Et très vieux jeu que je puisse être parfois, je tiens à préciser que je ne serai jamais « Madame », hein. Mais je ne vais pas me répéter.

	J’analyse les nombreux mets étalés devant moi, puis réponds sans hésiter :

	— Un thé, s’il vous plaît.

	Toujours cette manie de contrôler, même quand ça n’a aucun sens.

	La conversation redémarre vraisemblablement là où elle s’était arrêtée avant mon arrivée. Le sujet de prédilection : le bébé.

	— On garde le prénom secret, annonce Joyce.

	— Mais, on vous donne un indice, ajoute Rayane. Comme on n’a pas le sexe et qu’on ne veut pas être déçus, on a choisi un prénom mixte. 

	— Oh non, par pitié… Ne lui imposez pas ça ! Je vous jure que c’est la merde à vivre ! implore Alexis, qui déclenche des rires moqueurs. 

	— Nan, moi ça va, je ne le vis pas trop mal, balance Cam.

	Tout en suivant la discussion d’une oreille, je l’observe jeter des coups d’œil réguliers à son téléphone. Elle écrit, efface, regarde, repose. 

	Définitivement, y’a un truc qui cloche. Elle est peut-être embrouillée avec Tarek – le gars qui lui sert de mec – je ne les ai jamais connus en vraie symbiose, ces deux-là. 

	La serveuse me tire de mes rêveries en me tendant un coffret boisé. Je l’ouvre et les parfums me sautent au visage : bergamote, tilleul, citron, amande… 

	— Celui-ci, merci, acquiescé-je en retirant un thé Earl Grey de son écrin.

	— Vous avez vu ? lance Rayane, Antoine a une nana. Enfin je crois.

	Oh merde… 

	Hiroshima vient d’éclater dans le crâne de ma meilleure amie, qui pâlit instantanément et plonge le nez dans son café. 

	— Non. C’est sa sœur, coupé-je plus sèche que je ne l’aurais voulu.

	— T’es sûre ?

	— Oui. Oui, c’est sa sœur, affirmé-je.

	Je ne raconte pas de conneries. Je scrolle son profil tous les jours ou presque. Par précaution. Par stratégie. Par loyauté. Le week-end dernier, il était à la frontière suisse, chez elle. Et je suis certaine que c’est sa frangine puisque j’ai stalké son compte, à elle aussi. Je suis prête à tout pour désamorcer une bombe qu’Alex pourrait se prendre en pleine face, et en plein cœur. Alors, je me penche vers elle, qui lutte intérieurement pour ne pas craquer.

	— Je te promets que c’est sa sœur.

	Je lui tends mon téléphone. La photo. La preuve. Elle ne peut même pas vérifier par elle-même : il l’a bloquée partout. Et c’est pas plus mal, sinon elle passerait ses journées à regarder son feed.

	Putain… Dans trois mois, c’est son anniversaire. Le premier sans lui. Faut qu’on lui prépare un truc énorme. J’ajoute ça à ma to-do list mentale pour m’en occuper dans la semaine. Vous allez vite comprendre que procrastiner, c’est pas mon délire. Surtout quand il s’agit de mes proches.

	Pierre reprend la main. Heureusement.

	— Moi aussi, j’aimerais trop avoir un enfant, pourquoi pas deux… Mais l’adoption, c’est le parcours du combattant.

	Je l’observe. Il sourit, pas complètement.

	— Encore faut-il que je trouve LE gars… Au pire, je pars aux États-Unis, mère porteuse, bim !

	On rit. Ou pas.

	— Pas besoin d’aller si loin, lance Alex, en Espagne c’est possible, enfin je crois.

	— Oh oui, un bel Espagnol dans ton lit ! Grrr…, m’amusé-je.

	— Mais tellement ! Et on fera une baby shower à l’américaine !

	Évidemment. Pierre vit aux États-Unis dans ses pensées. Taylor Swift en déesse, Noël version Manhattan. Et on l’adore comme ça.

	— Oh… Oh !! sautille-t-il sur sa chaise. 

	Son excitation est palpable… Une idée vient de fuser dans son crâne.

	— Non… souffle Rayane.

	— Oh, si ! 

	— Vraiment pas, rigole-t-il nerveusement.

	— Mon chéri, quand j’ai un truc en tête, je l’ai pas dans le cul, malheureusement.

	Joyce éclate de rire, Camille pouffe, Alex sourit pour de vrai.

	— Allez ! Une baby shower !

	— Non, maintient le futur papa.

	— Si.

	— Non.

	— S’il te plaît… implore-t-il caricaturalement.

	Son regard de chien battu – joint à celui de Joyce qui le soutient dans sa connerie – met tout le monde à terre, et Pierre sait qu’il a gagné, comme très souvent.

	— Bon… O.K, cède Rayane. Mais « butternut » arrive bientôt.

	— Butternut ? relevé-je.

	— Oui, bébé fait la taille d’une butternut selon l’appli
Pregnancy +, souligne Joyce tout sourire.

	Mon Dieu , que c’est cucul…

	Je saisis mon téléphone, et ouvre mon agenda.

	— O.K. Donc faut une date.

	— Pour moi, quand vous voulez, annonce Alex.

	— Pareil, ajouté-je.

	— Pas le vendredi, spécifie Joyce. On a les cours avec la sage-femme.

	Camille retourne son portable, zoome, analyse. Je l’observe faire. Elle plisse les yeux, fort.

	— Putain… Moi, j’ai rien avant… Attends… murmure-t-elle concentrée.

	— Jeudi ! balance Pierre.

	— Ce jeudi ? demande Alex.

	— Oui. Faut fouetter le fer tant qu’il est chaud.

	— On dit « battre », corrige Camille.

	— « Fouetter », c’est plus sexy, précise-t-il, très fier de sa trouvaille.

	— Je suis de garde de nuit de jeudi à dimanche… mais je peux échanger avec Jamel, assure Cam.

	Son métier d’infirmière au service oncologie pédiatrique du centre Léon Bérard3 est un trésor pour elle. Son métier-passion la maintient hors de l’eau, et lui permet de voir la tristesse du quotidien différemment. En prime, elle s’entend parfaitement avec ses collègues. Je crois que dans ces milieux-là, quand t’es face à la misère de monde et à l’injustice de la vie, rester soudés devient une question de survie, pour que les choses paraissent moins moches.

	— L’odeur d’éther ne me manque clairement pas, avoue Joyce.

	C’est Camille qui nous a présenté le couple, il y a cinq années de ça. Les filles étaient copines de boulot. Secrétaire médicale, Joyce officiait déjà à l’hôpital Édouard Herriot4 quand Camille y terminait ses études de médecine.

	— O.K, c’est bon, tranche Rayane. Jeudi soir. 

	— T’es sûr, mon cœur ? Tu te lèves hyper tôt le lendemain, non ? s’inquiète Joyce pour son homme.

	— Oui, de toute façon, les gars et moi on ne pensait pas aller sur le chantier vendredi. Ils annoncent de la flotte. On ne pourra pas bosser.

	Rayane est dans le BTP. Charpentier, plus précisément. Autant vous avouer que c’est un mec bien gaulé, qui maîtrise son sang-froid à la perfection. 

	Est-ce que ce sera toujours le cas quand viendra l’heure de l’accouchement ? Seul l’avenir nous le dira.

	— Chez moi, propose Alex. Je suis qu’à deux rues de chez vous, confie-t-elle au couple, et il est hors de question qu’on fasse ça dans votre appart', ça vous rajouterait du ménage.

	La bienveillance : dans notre groupe, c’est automatique.

	— Et sinon toi, Élo ?

	Je relève le menton. 

	— Mmh ? 

	— C’est pour quand ? me taquine Joyce.

	— De quoi ? feins-je de ne pas comprendre.

	— Que tu te cases.

	— Moi ? Même pas en rêve. Never. Je tiens trop à ma liberté.

	— Je me sens libre avec Rayane, affirme-t-elle doucement en fixant son homme.

	Une répartie est clairement attendue, mais il ne trouve rien de mieux à offrir à sa compagne qu’une moue tordue en guise de réponse. Après quoi, il se voit gratifié d’une pichenette derrière la tête, et on en rit ensemble. Mais moi… je les regarde. Une main sur la cuisse de sa femme. Son attention constante. Leur évidence.

	Ils ont l’air bien. Vraiment bien.

	Joyce est belle, rayonnante. Vivante.

	Et pendant une fraction de seconde… ça me pique. Là, quelque part entre le cœur et l’ego.

	Puis je balaie ça, vite. Très vite.

	— Ouais, profitez, hein ! Moi je dors en étoile de mer, et personne ne me vole la couette. J’ajoute à ça que je n’ai pas à ressentir les états d’âme d’un autre qui me feraient royalement chier quand je sors.

	Parce que ressentir… c’est dangereux. Et moi, en bon bélier qui se respecte, je suis la reine de l’évitement. 

	Parce qu’être amoureux… c’est accepter d’être vulnérable. 

	Une vibration m’indique qu’une notification Fruitz vient de s’afficher sur mon écran.

	J’ai un match.
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	Je n’ai pas quitté mon bureau de la journée. Pas vraiment, à part pour aller chercher les restes de pizza quatre fromages dans le frigo – froide, évidemment, parce que flemme de les réchauffer – et dérouler mon tapis pour trente minutes de Pilates histoire de me ressourcer. Sinon, rien. Mon cul a fusionné avec mon fauteuil, mon plaid avec ma peau, et mon appart’ avec le silence, dans ses soixante mètres carrés de calme plat où il n’y a ni bruit ni présence. Juste moi, mes pensées, et mon Alex dans l’écran.

	Neuf heures de conversation avec ma BFF, neuf heures de tout et de rien en taffant chacune de notre côté. Sur le fond des cliquetis de nos claviers, se sont invités : Antoine – encore et toujours –, ses angoisses, la baby-shower d’après-demain, nos clients auto-édités qui nous font clairement suer, le Marie-Agnès et les dernières lubies de Gilbert – notre boss –, mes conneries, nos souvenirs et nos projections foireuses. Le genre de discussion qui t’épuise autant qu’il te tient debout. Entre deux sujets, il y a Marc, un profil « raisin »5. Un gars charmant, en tout point de vue. Pas lourdingue, pas désespéré, pas en chien apparent – un miracle statistique – et pour autant ça m’aurait arrangé. Les messages sont fluides, drôles, un peu taquins, juste ce qu’il faut jusqu’à ce qu’il me propose qu’on se voie ce soir. Simple, efficace, et j’ai dit oui, évidemment.

	J’ai essayé d’appeler Camille, deux fois, sans succès. Elle doit être à l’hôpital. Ou ailleurs. Ou avec son mec.

	Entre nous, je ne l’aime pas, ce type.

	 Je fixe notre conversation WhatsApp un chouillat trop longtemps, sans avoir la moindre idée de si elle a lu mon texto ou pas, et c’est très bien comme ça. Depuis que j’ai désactivé ces foutues coches bleues, ma vie est devenue respirable : plus de pression, plus de sous-entendus à la con. Je peux regarder un SMS sans me sentir obligée de réagir dans la minute, ni dans l’heure, ni même dans la journée. Surtout, je ne suis plus prisonnière de ce truc insupportable : « Il ou elle a vu mon message… mais ne répond pas. » Comme si trois petits points pouvaient décider de ton humeur, ou qu’un silence numérique avait forcément une signification.

	Les gens vivent, oublient, fuient, respirent, et moi aussi. Je peux mettre deux jours à renvoyer un SMS sans que ça fasse de moi une connasse ou une fille désintéressée. Parce que quand j’écris, je n’attends pas que le monde réplique dans la foulée, alors je ne vois pas pourquoi ça devrait être différent ailleurs. On est devenus accros à l’instantané, à la validation immédiate, à la présence constante, et franchement… c’est étouffant. Moi, je préfère le flou, le délai, l’absence de réponse qui ne veut rien dire. C’est plus sain, ou en tout cas, moins oppressant.

	Je me penche légèrement vers le miroir de ma salle de bain, la brosse de mascara suspendue au bord de mes cils. La lumière chaude vient caresser les reflets dorés de la pierre derrière moi. Je me regarde, sous cette lumière blanche et impitoyable. Un pincement de lèvres, rapide et efficace, j’ai opté pour un maquillage nude qui me ressemble. Je ne suis pas du genre à y passer deux heures. En reculant d’un pas, puis d’un autre, je m’analyse, comme souvent. Un mètre soixante et onze, cinquante-sept kilos… peut-être cinquante-neuf en ce moment. Je suis mince, clairement. La société dirait que je suis « dans les normes ». 

	Super.

	Et pourtant… c’est loin de me convenir. Ma taille est marquée – heureusement – parce que sans ça, mes hanches seraient un concept abstrait. Ma poitrine est correcte : un 90B à droite, C à gauche. Sous mon ventre, des abdos discrets se devinent. Mes jambes sont parfaitement galbées, et malgré tout il y a toujours un truc, un détail, un « mouais » qui s’invite. 

	N’allez pas croire que je me trouve grosse, comme beaucoup de nanas qui visent la maigreur. Non, c’est tout le contraire. 

	Je dois vous confier que je ne serais pas contre trois kilos en plus, ou quatre. Mais je suis droguée à la dopamine : courir, ça sèche ; le Pilates, ça dessine ; le sport de chambre, ça gaine ; et transpirer me maintient en vie.

	Parce que plutôt crever que de devenir une version molle de moi-même.

	La seule chose que j’aime vraiment sans réserve, c’est ma chevelure blonde, épaisse, ondulée et indomptable. Ainsi que ma peau dorée, même sans soleil. Mon visage est constellé de petites taches brunes que je dois à ma mère, et mes iris noisette à mon paternel.

	Il paraît.

	Je lisse ma robe-pull sur la douceur de mes cuisses – merci l’épilation intégrale au laser que je me suis offerte pour mes trente piges. La maille auburn est douce et réconfortante. J’enfile des collants chair et des bottines marron plates, mieux vaut éviter toutes formes de talons.

	Parce qu’on ne sait jamais : si je suis plus grande que lui, ça va casser un truc, dans sa tête ou dans la mienne. Les mecs et leurs egos restent un terrain glissant. 

	J’ajoute de larges boucles d’oreilles, jette un dernier regard sur mes cheveux lâchés.

	À deux pas de ma porte d’entrée, je passe un long gilet couleur crème qui tombe exactement comme la robe, à mi-cuisses, et le résultat me plaît. Je ne prends pas de sac, inutile de m’encombrer, et je fous le tout dans les immenses poches de ma veste en
laine : clés, téléphone, clopes, portefeuille que j’ouvre pour vérifier : deux capotes, toujours. Puis le referme, satisfaite.

	Vous vous demandez : pourquoi deux ? Je vous répondrai : et pourquoi pas ? 

	Il m’a proposé un dîner. Or, un aller-retour dans son appartement m’aurait contentée. Mais je n’ai pas pu refuser : je me dois de laisser aux gentlemen le plaisir d’être des gentlemen. Parce que oui, il y a des connards, c’est vrai. Mais il y a aussi des mecs bien, parfois – rarement, mais parfois. Et on ne peut pas publiquement critiquer les chiens de la casse si on ne se cache pas d’en être une.

	 

	***

	 

	 

	La terrasse du Glacier de la Plage6 a ce truc que les autres n’auront jamais. Peut-être parce qu’elle n’a jamais cherché à en faire trop. Ou simplement parce qu’elle est là, posée au bord de la Saône, depuis toujours, comme une habitude qu’on ne remet pas en question.

	Les guirlandes ginguettes diffusent une lueur dorée au-dessus de nos têtes, délicate, presque enveloppante. Tout est blanc, épuré, ouvert. Pas de salle, juste cette cuisine extérieure qui vit à quelques mètres, les odeurs sucrées qui s’attardent encore, les verres qu’on range doucement. En face, le lit de la Saône capte les derniers reflets du ciel, un mélange d’orange et de gris qui s’éteint lentement. Des cygnes longent la rive, imperturbables, pendant que de l’autre côté du rivage, quelques vélos passent sur la Voie Bleue7, leurs lumières clignotantes perçant la nuit qui s’installe.

	J’adore cet endroit. Vraiment. Il a ce pouvoir étrange d’apaiser tout ce qu’il y a autour.

	Et pourtant, ce soir, la fraîcheur qui s’invite me laisse penser que ça ne va plus durer très longtemps. Les soirées ici ne survivent pas à l’automne. Encore quelques jours, peut-être. Une semaine, tout au plus.

	Marc relève la tête de son verre, un sourire tranquille accroché aux lèvres. Il est beau, oui. Pas dans le genre lisse ou trop travaillé, mais avec ce mélange d’assurance et de simplicité qui fait le taf sans effort. Mâchoire dessinée, regard clair qui te détient sans te mettre mal à l’aise, épaules larges sous sa chemise sombre. Il a cette façon de s’appuyer légèrement vers la table quand il écoute, comme s’il se rendait vraiment disponible. 

	C’est con, mais ça suffit.

	On a parlé facilement. De mon boulot, de ses journées à enchaîner visites et compromis, des clients indécis, des couples qui se déchirent pour un parquet mal posé. De ses horaires qui débordent, des miens qui s’étirent. De sport, de musique, de trucs complètement anecdotiques qui se dévoilent intéressants juste parce que la discussion est fluide et agréable.

	Et puis forcément, on a évoqué ce qui nous a poussés à être ensemble ce soir.

	— Moi, je ne cherche pas compliqué, m’a-t-il confirmé, en traçant des cercles dans la condensation de son verre. On fait, et on voit où ça nous mène.

	Je l’ai observé, un sourire en coin.

	— Moi, je préfère comprendre où ça ne mène pas.

	Ça l’a fait rire. Pas de crispation, pas de tentative de négociation.

	— Une pêche peut devenir raisin, tu sais.

	— Pas avec moi.

	C’est sorti naturellement. Sans détour, sans agressivité. Juste… posé là.

	Il a hoché la tête, comme s’il enregistrait l’info. Comme si ça ne le dérangeait pas vraiment.

	J’ai appris qu’il avait une petite fille de quatre ans. Une semaine sur deux. Quand il en parle, son timbre se modifie légèrement, il est plus calme. Ça tranche avec le reste. Ça l’ancre.

	Le serveur débarrasse nos assiettes vides. Son colonel n’est plus qu’un souvenir, ma gourmandise aussi. Je termine mon café, désormais tiède, en tirant sur les ultimes taffes de ma cigarette. Le goût est moins bon, mais le geste demeure.

	J’ai remis mon gilet depuis un moment, fermé sur moi comme une barrière subtile contre la brise qui s’invite. Mes bras se croisent presque malgré moi. L’air a changé, ça se sent. On n’est plus sur une soirée d’été qui traîne, loin de là. Même s’il est certain que les matins sont devenus frais et humides, jusqu’ici les soirées étaient douces et apaisantes. 

	Autour de nous, la terrasse s’est vidée sans que je m’en rende compte. Les deux dernières tables rassemblent leurs affaires, les chaises grincent discrètement sur le béton. Le calme reprend sa place.

	On se lève en même temps, naturellement, avant de rejoindre le bar.

	La patronne est là, fidèle au poste. Élégante comme toujours, ses cheveux blancs courts parfaitement assumés, sa silhouette droite. Son timbre éraillé accroche un peu quand elle parle, et ça fait partie du personnage. 

	Quand on la regarde, cette génération Vieilles Canailles nous saute clairement à la gueule.

	— Ça a été, messieurs-dames ?

	— Oui, très bien, affirme-t-on d’une seule voix.

	— Parfait comme d’habitude, Dorothée, ajouté-je.

	— Génial. Vous avez de la chance, c’était la dernière soirée de la saison.

	Je relève les yeux, pas vraiment surprise, au vu de la température qui baisse de soir en soir.

	— Ah bon ? Oh zut… vivement l’année prochaine !

	Elle me fixe une seconde, avec un rictus amer.

	— Eh non ma belle… c’était ma dernière saison à moi aussi.

	— Mais non…

	Ça me fait quelque chose, plus que je ne l’aurais imaginé.

	— Tu vas nous manquer.

	Et je le pense. Ce lieu sans elle… ça ne sera plus tout à fait pareil.

	— Celui ou celle qui reprend l’affaire aura la pression sur les épaules, crois-moi.

	La vieille dame esquisse un sourire un peu fatigué.

	— On verra bien…. On fait comment ? propose-t-elle en indiquant son TPE.

	— On divise ? suggéré-je naturellement à Marc.

	— Hors de question.

	Il sort sa carte avec une facilité déconcertante, comme si le sujet ne se posait même pas, et Dorothée me lance un petit clin d’œil pendant qu’elle encaisse.

	— Merci, lui soufflé-je discrètement.

	Mais dans ma tête, ça s’agite quand même : O.K, il paie. Très bien. Aucun problème avec ça. S’il en a envie, tant mieux. Je ne suis pas ce genre de nana qui prône le discours de « je suis une femme, j’ai autant de légitimité à régler que les hommes ». Très peu pour moi. Payer ne me dérange pas, mais si Monsieur veut asseoir sa masculinité en le faisant, grand bien lui fasse. Je la lui laisse avec plaisir.

	Nous en sommes donc là.

	Et ensuite ? Il me raccompagne à ma voiture et basta ? J’espère en tout cas un peu mieux que ça.

	— Bonne soirée, à bientôt ! Lance Dorothée en lui tendant son ticket.

	Marc la remercie en tournant les talons et, sans vraiment réfléchir, me tend son bras. Je le saisis. 

	Premier contact physique ! C’est pas trop tôt !

	La promiscuité est simple, mais c’est déjà un début. Son bras est chaud sous le cuir de sa veste. 

	Agréablement chaud…

	Ça me fait sourire intérieurement tandis qu’on s’éloigne du restaurant, retrouvant le chemin qui longe la rivière. La nuit est tombée pour de bon maintenant. Les lumières se reflètent sur l’eau, étirées, presque floues. L’air est plus frais, plus humide. Je me rapproche légèrement de lui sans y penser.

	— Un ciné, ça te dit ? propose-t-il.

	Je pivote mon visage vers sa gueule d’ange.

	— Euh… ouais… Pourquoi pas !

	Putain… Mais, on baise quand ?

	 

	***

	 

	Le CGR de Villefranche a cet avantage monstrueux : le mardi soir, à la dernière séance de 22 h 45, surtout pour une petite production française dont je n’ai même pas retenu le nom, la salle est un désert. On s’est installés au deuxième rang en partant du haut, tout contre le mur de gauche. 

	Enfin… presque personne. 

	Trois ou quatre silhouettes éparpillées loin devant, noyées dans l’obscurité. 

	Parfait.

	On a choisi nos sièges au hasard ? Pas vraiment.

	Ça fait un moment qu’on ne fait plus semblant de regarder l’écran. Ses lèvres sont chaudes, insistantes. On se roule des patins comme des ados qui ont trop attendu, langue contre langue, souffles courts. Ma main droite a déjà franchi la braguette de son jean. Son chibre est dur, brûlant, épais entre mes doigts. Je le caresse lentement, de bas en haut, en serrant juste ce qu’il faut, mon pouce cajolant son gland humide à chaque montée. 

	Et il tressaille à chaque fois.

	De son côté, il a glissé sa main dans le décolleté de ma robe-pull. Ses doigts ont trouvé mon téton gauche et le malmènent avec une précision vicieuse : il le pince, le tourmente, le tire doucement. Des décharges électriques descendent entre mes jambes. Mes lèvres suintent sur le fin tissu de mon string.

	Je sens son sourire contre ma bouche quand il murmure, tout bas, uniquement pour moi :

	— Alors, Mademoiselle est toute émoustillée ? 

	Je ne réponds pas. Je raffermis ma prise et accélère un peu le mouvement. Son souffle est plus rauque.

	Le besoin devient trop fort et je n’ai plus envie d’attendre.

	Je me redresse légèrement, jette un coup d’œil rapide vers le bas de la salle. Personne ne bouge. Les rares spectateurs sont hypnotisés par l’écran. 

	Tant mieux.

	Je passe une jambe par-dessus les siennes et m’installe à califourchon sur lui, ma robe relevée sur mes cuisses. Le fauteuil grince à peine. Marc écarquille les yeux une seconde, surpris, puis un sourire carnassier lui barre le visage.

	— Putain, Élodie… On peut pas…

	— Chttt… lui murmuré-je en fondant dans sa nuque, remontant ma langue sur son lobe d’oreille.

	Sa peau frémit.

	— Alors, Monsieur devient timide ? 

	D’un geste sec, il attrape mes collants et tire. Le nylon se troue avec un bruit presque obscène dans le silence relatif de la salle. L’air frais caresse immédiatement ma fente trempée, fait naître un frisson dans mon bas-ventre.

	Marc fouille déjà dans l’intérieur de sa veste en cuir et en sort un capuchon d’amour, en déchire l’étui métallique avec ses dents et le déroule sur sa pine en étendard. Dans la faible clarté bleutée de la projection, je la vois parfaitement : son chibre est beau, veineux, le gland gonflé et luisant. Long, assez épais. 

	Exactement le modèle dont j’avais envie ce soir. Avec une toison qui ne ressemble pas à Bagdad.

	Alors, sans nous faire languir davantage, je soulève mes hanches, écarte mon sous-vêtement d’une main et descends lentement sur lui.

	Oh bordel.

	Il entre en moi d’un seul mouvement, jusqu’à la garde, et je me mords violemment la lèvre pour ne pas gémir. La sensation est brutale et délicieuse à la fois. Je reste immobile une seconde, juste pour le sentir palpiter en moi.

	Puis je commence à bouger.

	Doucement d’abord. Des va-et-vient profonds, contrôlés, pour ne pas faire trop de bruit. Le fauteuil couine légèrement à chaque descente. Je m’accroche à ses épaules, mes ongles plantés dans le cuir de sa veste. Marc a les paumes sur mes fesses, sous ma robe, et il guide mes gestes, les accélère.

	Sa bouche se colle à mon oreille. Sa voix est basse, grave, un peu cassée par le plaisir :

	— Vas-y, baise-moi comme ça… T’es serrée, putain. 

	Ces mots me galvanisent, et il le comprend instinctivement. 

	Il a tenté, il a gagné…

	— T’aimes ça, hein ? Te faire prendre avec le risque que quelqu’un tourne la tête…

	Chaque parole me fait frissonner davantage. Je sens mon sexe couler le long de sa queue, mouiller ses couilles. Le danger décuple tout : le moindre bruit, le moindre mouvement trop brusque pourrait nous trahir. Mon cœur tape fort dans ma poitrine. 

	J’ai peur et j’adore ça.

	Je serre les dents, respire par le nez, essaie de rester silencieuse. Seul le son humide et discret de nos intimités qui se cajolent résonne entre nous. Je monte et descends plus vite, plus fort. Mes seins sont ballottés dans la dentelle de mon soutien-gorge, frottent contre son torse.

	Il continue, la bouche collée à mon oreille, le souffle brûlant :

	— Tu es naturellement belle, mais quand tu baises, tu es radieuse… Regarde-toi, jolie salope, en train de t’empaler sur ma queue au milieu d’un ciné. Si quelqu’un grimpe les marches maintenant, il va te voir avaler ma bite…

	Ces mots me font vriller. Je ne jouis pas vraiment, pas physiquement en tout cas. C’est un orgasme mental, violent, qui part du ventre et explose dans ma tête. La peur, l’excitation, la sensation de le sentir en butée, tout se mélange. Je tremble, je me contracte autour de lui, les yeux fermés, la bouche ouverte dans un cri muet.

	Lui aussi, commence à perdre le contrôle. Ses phalanges serrent mon cul plus fort, presque douloureusement. Il donne des coups de reins vers le haut, plus rapides, plus saccadés.

	— Je vais gicler… Putain, je vais…

	Il éjacule dans un grognement étouffé qu’il enfouit dans mon cou. Je sens sa queue palpiter brutalement en moi, les jets chauds qui remplissent le latex. Il reste planté au fond de mon être pendant de longues secondes, le corps secoué de spasmes.

	On reste immobiles un instant, essoufflés, collés l’un à l’autre. La sueur perle sur ma nuque. Mon cœur bat encore à cent à l’heure.

	Puis la réalité revient. Je me redresse doucement, son chibre glisse hors de moi avec un bruit humide. Je descends de ses genoux, rajuste ma robe comme je peux. Le collant est foutu, déchiré de l’entrejambe jusqu’à mi-cuisses. Tant pis. Je le retire discrètement et le roule en boule dans la poche de mon gilet qui gît piteusement sur le siège à côté.

	Il enlève la capote, la noue et la met dans un mouchoir qu’il fourre dans sa veste. 

	— T’es vraiment folle, finit-il par lâcher dans un rire subtil.

	— C’est qui le plus fou ? Celui qui l’est ou celui qui le suit ? lancé-je en répartie.

	On se rhabille en silence, les gestes rapides et un peu maladroits tandis qu’on échange des regards complices, presque hilares.

	Le film n’a plus aucune importance. Alors sans un mot, on sort de la salle comme si de rien n’était, en essayant de ne pas avoir l’attitude de deux personnes qui viennent de baiser. Le hall est désert. 

	Tant mieux.

	Sur le parking, l’air froid de la nuit nous tombe dessus. Il m’attire contre lui et m’embrasse une dernière fois, langoureusement, et je ne l’empêche pas. 

	Parce que j’aime ça.

	Marc me laisse devant la portière de ma voiture, un sourire satisfait aux lèvres.

	— Tu m’appelles ?

	Je lui souris, douce, presque tendre.

	— Euh ouais… bien sûr !

	Mais dans ma tête, ma réponse résonne :

	Ou pas…
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	La salle est pleine, comme tous les soirs à cette heure-là. Les mamans viennent relâcher la pression du « mère-credi ». Les étudiants conservent – par coutume – cette pause en milieu de semaine. Et les habitués se foutent du jour tant qu’ils sont bercés par ce mélange de souffles courts, de métal qui s’entrechoque et de basses qui vibrent jusque dans le sol en caoutchouc. Moi, dans ma tête, c’est un autre monde. AirPods vissés dans les oreilles, playlist workout lancée, timer enclenché : bulle activée.

	Je suis sur la leg press8, le dos bien calé, les épaules ancrées contre le dossier recouvert de ma serviette orangée. Mes pieds sont placés à la largeur des hanches, je pousse. La charge monte sans discuter et mes quadriceps brûlent déjà. Une douleur qui fait du bien.

	Celle que je viens chercher.

	Tandis que j’enchaîne mes mouvements en suivant méthodiquement le décompte imposé par le coach musical, les gens autour disparaissent peu à peu. Les individus, les regards, le temps… tout devient flou. Je sens la sueur glisser à ma tempe, courir le long de la ligne de ma mâchoire. Mon t-shirt colle un peu dans le bas de mon dos. Rien d’anormal. Rien de gênant. Juste le corps qui effectue son job.

	C’est dans ce genre d’effort inhumain que je remets beaucoup de choses en question.

	Pourquoi je fais ça au fait ? Ah oui : parce que ça me maintient en vie. Et surtout parce que je me suis inscrite au Marathon du Beaujolais sur un coup de tête, et qu’il va falloir assumer, même la moitié.

	Cette fois, mes jambes tremblent franchement. Le mouvement est moins propre que sur les premières séries, mais je tiens.

	La trentième, la dernière. Je pousse. Lentement. Très lentement. Chaque centimètre gagné est une victoire. Mes abdos se contractent, mes mains s’agrippent aux poignées.

	— Putain…

	La plateforme remonte enfin complètement. Je verrouille un instant et relâche. Mon crâne retombe contre le dossier, souffle coupé tandis que mon cœur cogne fort dans ma poitrine, presque trop. Alors, je ferme les yeux deux secondes, juste pour savourer. 

	C’est exactement pour ça que je viens. Pour ce moment précis.

	Je me redresse doucement pour attraper ma gourde posée à mon flanc. Yanga framboise-grenade. 

	J’y crois pas trop à ces boissons protéinées, mais elles sont gratuites dans mon abonnement, et le goût n’est pas dégueu.... 

	Autour de moi, la vie reprend forme. Un mec charge trop lourd sur un squat. Une fille ajuste son legging devant le miroir. Des gars font des concours d’haltères.

	Je remets mes pieds au sol, prête à enchaîner. Lorsque ma musique s’arrête brutalement. Je fronce les sourcils, agacée, avant même de regarder l’écran.

	Alex… Évidemment. On a taffé quasi toute la journée ensemble, comme souvent, et je lui manque déjà. À moins que…

	Je laisse échapper un soupir, essuie rapidement mes mains sur ma serviette, puis décroche.

	— T’as un don incroyable pour appeler au pire moment, tu le sais ça ?

	Son timbre percute mes tympans tandis que je me lève de la machine. Sa voix fuse, vive, presque trop énergique pour quelqu’un qui me connaît aussi bien.

	— Oh ça va, tu fais genre, mais t’adores quand je t’interromps.

	Je rajuste le bas de mon short, un sourire en train de trahir mon exaspération.

	— Je suis en pleine séance, Alex.

	— Oui, bah justement, lance-t-elle lasse, son engouement s’éteignant subitement.

	Et je maîtrise que trop bien ce changement d’humeur…

	— Ne me dis pas que t’as fait un truc débile, du style annuler ton date de ce soir, car le mec avait « les mêmes yeux qu’Antoine », soufflé-je en ramassant ma gourde.

	— T’as pas besoin de foutre des guillemets avec tes phalanges crochues, hein !

	— Putain, Alex. Va falloir que tu te sortes les doigts là. Je comprends que c’est dur, mais un bon coup de bite ça remet les idées en place. Et tu le sais. Combien de fois t’as réussi à sauter le pas ? 

	— Plusieurs fois, avoue-t-elle timidement.

	— Exactement. Et ça t’a permis de te sentir mieux ? 

	— Oui, mais…

	— Y’a pas de « mais », Alex. T’as kiffé ou t’as pas kiffé ?

	— J’ai kiffé.

	La voix de ma meilleure amie s’éteint peu à peu. 

	Je devine que la crise arrive, mais tant pis. Il est nécessaire qu’elle ouvre les yeux, ça dure depuis trop longtemps. 

	— Alex, dis-toi que, lui, ça fait 8 mois et vingt-qua…

	— 7 mois et vingt-neuf jours, me coupe-t-elle sèchement. Je m’en souviens bien, hein ! 3 jours avant la St Valentin ! 

	Sérieux… Elle ne s’arrêtera jamais de faire ce putain de décompte à la con. Bon… en même temps, elle l’a un peu cherché, c’est elle qui n’a pas géré le timing. Qui n’a pas géré tout court, en fait.

	— Ouais, si tu veux. Donc lui, ça fait 7 mois et vingt-neuf jours qu’il « kiffe », tu vois ? 

	J’y suis allée un chouilla fort. Volontairement. J’en ai ras le cul d’entendre ma sœur chialer sa vie pour un mec qui ne reviendra pas. Cela dit, je peux le comprendre. Mais, mon Alex, je serai toujours de son côté, peu importe ce que j’en pense réellement.  

	Je devine son menton trembler, les sanglots coincés dans sa gorge. 

	Alors que je m’installe au tirage vertical9, j’ajuste le poids sur 39 kilos, cale mes cuisses sous les boudins et saisis la barre froide au creux de mes paumes. À l’autre bout du fil, Alexis lutte encore pour contenir ce qui déborde déjà.

	— Alex…
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