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  Ernestine 


  Après l’Italie, l’Angleterre et la Russie, peu de pays en Europe me paraissaient aussi curieux que la Suède ; mais si mon imagination s’allumait au désir de voir les contrées célèbres dont sortirent autrefois les Alaric, les Attila, les Théodoric, tous ces héros enfin qui, suivis d’une foule innombrable de soldats, surent apprécier l’aigle impérieux dont les ailes aspiraient à couvrir le monde, et faire trembler les Romains aux portes mêmes de leur capitale ; si d’autre part mon âme brûlait du désir de s’enflammer dans la patrie des Gustave Vasa, des Christine et des Charles XII… tous trois fameux dans un genre bien différent sans doute, puisque l’un (Gustave Vasa, ayant vu que le clergé romain, naturellement despote et séditieux, empiétait sur l’autorité royale et ruinait le peuple par ses vexations ordinaires, quand on ne le morigène pas, introduisit le luthéranisme en Suède, après avoir fait rendre au peuple les biens immenses que lui avaient dérobés les prêtres) s’illustra par cette philosophie rare et précieuse dans un souverain, par cette prudence estimable qui fait fouler aux pieds les systèmes religieux, quand ils contrarient et l’autorité du gouvernement à laquelle ils doivent être subordonnés, et le bonheur des peuples, unique objet de la législation ; le seconde par cette grandeur d’âme qui fait préférer la solitude et les lettres au vain éclat du trône… et le troisième par ces vertus héroïques, qui lui méritèrent à jamais le surnom d’Alexandre ; si tous ces différents objets m’animaient, dis-je, combien ne désirais-je pas, avec plus d’ardeur encore, d’admirer ce peuple sage, vertueux, sobre et magnanime, qu’on peut appeler le modèle du Nord !


  Ce fut dans cette intention que je partis de Paris le 20 juillet 1774, et, après avoir traversé la Hollande, la Westphalie et le Danemark, j’arrivai en Suède vers le milieu de l’année suivante.


  Au bout d’un séjour de trois mois à Stockholm, mon premier objet de curiosité se porta sur ces fameuses mines, dont j’avais tant lu de descriptions, et dans lesquelles j’imaginais rencontrer peut-être quelques aventures semblables à celles que nous rapporte l’abbé Prévost, dans le premier volume de ses anecdotes ; j’y réussis… mais quelle différence !…


  Je me rendis donc d’abord à Upsal, située sur le fleuve de Fyris, qui partage cette ville en deux. Longtemps la capitale de la Suède, Upsal en est encore aujourd’hui la ville la plus importante, après Stockholm. Après y avoir séjourné trois semaines, je me rendis à Falhum, ancien berceau des Scythes, dont ces habitants de la capitale de la Dalécarlie conservent encore les mœurs et le costume. Au sortir de Falhum, je gagnai la mine de Taperg, l’une des plus considérables de la Suède.


  Ces mines, longtemps la plus grande ressource de l’État, tombèrent bientôt dans la dépendance des Anglais, à cause des dettes contractées par les propriétaires avec cette nation, toujours prête à servir ceux qu’elle imagine pouvoir engloutir un jour, après avoir dérangé leur commerce ou flétri leur puissance, au moyen de ses prêts usuraires.


  Arrivé à Taperg, mon imagination travailla avant que de descendre dans ces souterrains où le luxe et l’avarice de quelques hommes savent en engloutir tant d’autres.


  Nouvellement revenu d’Italie, je me figurais d’abord que ces carrières devaient ressembler aux catacombes de Rome ou de Naples ; je me trompais ; avec beaucoup plus de profondeur, j’y devais trouver une solitude moins effrayante.


  On m’avait donné à Upsal un homme fort instruit, pour me conduire, cultivant les lettres et les connaissant bien.


  Heureusement pour moi, Falkeneim (c’était son nom) parlait on ne saurait mieux l’allemand et l’anglais, seuls idiomes du Nord par lesquels je puisse correspondre avec lui ; au moyen de la première de ces langues, que nous préférâmes l’un et l’autre, nous pûmes converser sur tous les objets, et il me devint facile d’apprendre de lui l’anecdote que je vais incessamment rapporter.


  À l’aide d’un panier et d’une corde, machine disposée de façon à ce que le trajet se fasse sans aucun danger, nous arrivâmes, au fond de cette mine, et nous nous trouvâmes en un instant à cent vingt toises de la surface du sol. Ce ne fut pas sans étonnement que je vis, là, des rues, des maisons, des temples, des auberges, du mouvement, des travaux, de la police, des juges, tout ce que peut offrir enfin le bourg le plus civilisé de l’Europe.


  Après avoir parcouru ces habitations singulières, nous entrâmes dans une taverne, où Falkeneim obtint de l’hôte tout ce qu’il fallait pour se rafraîchir, d’assez bonne bière, du poisson sec, et une sorte de pain suédois, fort en usage à la campagne, fait avec les écorces du sapin et du bouleau, mêlées à de la paille, à quelques racines sauvages, et pétries avec de la farine d’avoine ; en faut-il plus pour satisfaire au véritable besoin ? Le philosophe qui court le monde pour s’instruire, doit s’accommoder de toutes les mœurs, de toutes les religions, de tous les temps, de tous les climats, de tous les lits, de toutes les nourritures, et laisser au voluptueux indolent de la capitale ses préjugés… son luxe… ce luxe indécent qui, ne contentant jamais les besoins réels, en crée chaque jour de factices aux dépens de la fortune et de la santé.


  Nous étions sur la fin de notre repas frugal, lorsqu’un des ouvriers de la mine, en veste et culotte bleues, le chef couvert d’une mauvaise petite perruque blonde, vint saluer Falkeneim en suédois ; mon guide ayant répondu en allemand par politesse pour moi, le prisonnier (car c’en était un) s’entretint aussitôt dans cette langue. Ce malheureux, voyant que le procédé n’avait que moi pour objet, et croyant reconnaître ma patrie, me fit un compliment français, qu’il débita très correctement, puis il s’informa de Falkeneim, s’il y avait quelques nouvelles à Stockholm. Il nomma plusieurs personnes de la cour, parla du roi, et tout cela avec une sorte d’aisance et de liberté qui me le firent considérer avec plus d’attention. Il demanda à Falkeneim s’il n’imaginait pas qu’il y eût un jour quelque rémission pour lui, à quoi mon conducteur lui répondit d’une façon négative, en lui serrant la main avec affliction ; aussitôt le prisonnier s’éloigna, le chagrin dans les yeux, et sans vouloir rien accepter de nos mets, quelques instances que nous lui en fissions. Un instant après, il revint, et demanda à Falkeneim s’il voulait bien se charger d’une lettre qu’il allait se presser d’écrire ; mon compagnon promit tout, et le prisonnier sortit.


  Dès qu’il fut dehors :


  — Quel est cet homme ? dis-je à Falkeneim.


  — Un des premiers gentilshommes de Suède, me répondit-il.


  — Vous m’étonnez.


  — Il est bien heureux d’être ici, cette tolérance de notre souverain pourrait se comparer à la générosité d’Auguste envers Cinna. Cet homme que vous venez de voir est le comte Oxtiern, l’un des sénateurs les plus contraires au roi, dans la révolution de 1772. (Il est bon de se rappeler ici que, dans cette révolution, le roi était du parti populaire, et que les sénateurs étaient contre le peuple et le roi.) Il s’est rendu, depuis que tout est calme, coupable de crimes sans exemple. Dès que les lois l’eurent condamné, le roi, se ressouvenant de la haine qu’il lui avait montrée jadis, le fit venir, et lui dit : « Comte, mes juges vous livrent à la mort… vous me proscrivîtes aussi, il y a quelques années, c’est ce qui fait que je vous sauve la vie ; je veux vous faire voir que le cœur de celui que vous ne trouviez pas digne du trône, n’était pourtant pas sans vertu. » Oxtiern tombe aux pieds de Gustave, en versant un torrent de larmes. « Je voudrais qu’il me fût possible de vous sauver tout à fait, dit le prince en le relevant, l’énormité de vos actions ne le permet pas ; je vous envoie aux mines, vous ne serez pas heureux, mais au moins vous existerez… retirez-vous. » On amena Oxtiern en ces lieux, vous venez de l’y voir ; partons, ajouta Falkeneim, il est tard, nous prendrons sa lettre en passant.


  — Oh ! monsieur, dis-je alors à mon guide, dussions-nous passer huit jours ici, vous avez trop irrité ma curiosité, je ne quitte point les entrailles de la terre, que vous ne m’ayez appris le sujet qui y plonge à jamais ce malheureux ; quoique criminel, sa figure est intéressante ; il n’a pas quarante ans, cet homme ?… je voudrais le voir libre, il peut redevenir honnête.


  — Honnête, lui ?… jamais… jamais.


  — De grâce, monsieur, satisfaites-moi.


  — J’y consens, reprit Falkeneim, aussi bien ce délai lui donnera le temps de faire ses dépêches ; faisons-lui dire de ne se point presser, et passons dans cette chambre du fond, nous y serons plus tranquilles qu’au bord de la rue… je suis pourtant fâché de vous apprendre ces choses, elles nuiront au sentiment de pitié que ce scélérat vous inspire, j’aimerais mieux qu’il n’en perdît rien, et que vous restassiez dans l’ignorance.


  — Monsieur, dis-je à Falkeneim, les fautes de l’homme m’apprennent à le connaître, je ne voyage que pour étudier ; plus il s’est écarté des digues que lui imposent les lois ou la nature, plus son étude est intéressante, et plus il est digne de mon examen et de ma compassion. La vertu n’a besoin que de culte, sa carrière est celle du bonheur… elle doit l’être, mille bras s’ouvrent pour recevoir ses sectateurs, si l’adversité les poursuit. Mais tout le monde abandonne le coupable… on rougit de lui tenir, ou de lui donner des larmes, la contagion effraye, il est proscrit de tous les cœurs, et on accable par orgueil celui qu’on devrait secourir par humanité. Où donc peut être, monsieur, un mortel plus intéressant, que celui qui, du faîte des grandeurs, est tombé tout à coup dans un abîme de maux, qui, né pour les faveurs de la fortune, n’en éprouve plus que les disgrâces… n’a plus autour de lui que les calamités de l’indigence, et dans son cœur que les pointes acérées du remords ou les serpents du désespoir ? Celui-là seul, mon cher, est digne de ma pitié ; je ne dirai point comme les sots… c’est sa faute, ou comme les cœurs froids qui veulent justifier leur endurcissement, il est trop coupable. Eh ! que m’importe ce qu’il a franchi, ce qu’il a méprisé, ce qu’il a fait ! Il est homme, il dut être faible… il est criminel, il est malheureux, je le plains… Parlez, Falkeneim, parlez, je brûle de vous entendre.


  Et mon honnête ami prit la parole dans les termes suivants.


   


  Vers les premières années de ce siècle, un gentilhomme de la religion romaine, et de nation allemande, pour une affaire qui était bien loin de le déshonorer, fut obligé de fuir sa patrie ; sachant que, quoique nous ayons abjur
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Donatien Alphonse Frangois de Sade
est un aristocrate et homme de lettres
né en 1740. Homme de débauche sans
limites, criminel, athée, a I’ceuvre et la
vie objets de scandale, il passe 27 ans
de sa vie (sur 74 !) en prison.

Enfermé tour a tour au donjon de Vincennes, a la Bastille et
en asile de fous, il y &crit la majorité de ses ceuvres désor-
mais mondialement connues. A son époque, il est censuré
a répétition pour le caractére pornographique et I'indicible
violence de ses textes ; il n’est réhabilité par Jean-Jacques
Pauvert qu’au XX® siecle ! On le surnomme le Divin
Marquis, en référence au « divin Arétin » du XVI¢ siecle,
premier auteur érotique des temps modernes.

Ernestine, une courte nouvelle philosophique dénongant
linanité de la vertu, fait partie des rares textes non-
pornographique et peu violents de Sade. Présente dans
Les Crimes de I'amour, un recueil rédigé pendant son
embastillement en 1800, Ernestine raconte une histoire
d’amour contrariée par deux libertins sans foi ni loi, ou
I’héroine cherche désespérément a fuir le péché, incarné
par le terrible Oxtiern.
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