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Kapitel 1: Das Fach mit dem Atem der Tinte
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ARCHIV DER VERLORENEN BRIEFE – TAGESPROTOKOLL
Bearbeiterin: Mara Leven, Archivarin dritter Ordnung
Datum: 17. Tag des Saatmonds, im 318. Jahr nach der Hafenflut
Wetterlage: Nebel über den Dachfirsten, milde Kälte, Papierluft gut.
Besonderheiten: Ein Regal singt leise (Regal E-7). Drache schläft unruhig.
Hinweis: Bitte keine Zitrusfrüchte im Lesesaal. Die Tinte wird dann wankelmütig.



Mara Leven liebte den Moment, bevor das Archiv sie erkannte.

Es war ein kurzer, unspektakulärer Zwischenraum – die Hand am Messinggriff, das Ohr an der stillen Tür, das Gewicht des Schlüsselbunds an der Hüfte wie ein beruhigendes Versprechen. Hinter dem Holz lag der Geruch von altem Papier und frischer Kohle, von Leinöl, Staub, Wachs, ein winziger Hauch getrockneter Rosenblätter (jemand hatte einmal gemeint, das sei Einbildung; Mara hatte nur gelächelt und nichts richtiggestellt).

Sie schob den Schlüssel in das Schloss. Das Metall war kalt, als hätte es die Nacht hindurch jedes Geräusch gesammelt und konserviert. Der Schlüssel drehte sich mit einem „Klack“, das im Flur wie eine kleine Glocke nachhallte.

Dann öffnete sie.

Das Archiv der verlorenen Briefe war kein Gebäude im gewöhnlichen Sinn. Es war ein Organismus aus Holz, Stein, Geheimnissen – und einer Ordnung, die so alt war, dass sie nicht mehr als Ordnung, sondern als Natur erschien. Der Eingang führte nicht in einen Empfang, sondern in eine Schichtung von Räumen: ein niedriger Vorraum mit Haken für Umhänge, eine Station mit Schalen für Siegelreste, ein Gang, der sich nach links bog, obwohl er eigentlich geradeaus führen sollte.

Mara trat über die Schwelle, und in dem Augenblick, in dem die Luft ihre Haut berührte, fühlte sie das vertraute, sanfte Ziehen hinter den Augen – wie die Erinnerung an einen Namen, den man gleich hat.

Das Archiv erkannte sie.

„Guten Morgen“, sagte sie leise, obwohl niemand da war, der ein gutes Morgen brauchte. Doch Worte waren im Archiv keine Verschwendung; sie waren Beruhigungsmittel, Markierungen, kleine Fähnchen im Nebel.

Sie legte die Handfläche auf den alten Pfosten links von der Tür. Das Holz war glattpoliert von Jahrhunderten an Berührungen. Ein kaum sichtbares Zeichen – ein Kreis aus ineinander verschlungenen Linien – schimmerte unter ihrer Haut auf, als würde es erwachen.

Ein warmer Atemzug strich ihr über die Finger.

Der Drache war bereits wach, also nicht wach-wach, aber auf jene unübersehbare Weise aufmerksam, wie es nur Wesen konnten, die den Schlaf als eine Art zusätzlicher Wachsamkeit verstanden.

Mara ließ die Hand sinken. „Ich weiß“, murmelte sie in den Raum hinein. „Ich bin zu früh.“

Von irgendwoher, tief aus dem Inneren, kam ein Geräusch – nicht ganz ein Grollen, nicht ganz ein Seufzen. Es klang, als würde ein Kamin sich entscheiden, ob er ziehen wollte.

Mara hängte ihren Mantel an den Haken (den mittleren; die äußeren waren für Besucher) und band sich die Ärmel ihres Arbeitskittels hoch. Sie trug keine Handschuhe. Handschuhe waren gut gegen Dreck und schlecht gegen Wahrheit.

Die ersten Schritte führten sie in den Sortierraum. Es gab dort Tische aus dunklem Holz, Regalfächer, Schalen mit Siegelwachs in Rot, Schwarz und dem seltenen Smaragdton, der nur für amtliche Briefe aus dem Rat der Uferstädte verwendet wurde. An der Wand hing eine Uhr, die nicht die Zeit anzeigte, sondern den Zustand der Luftfeuchtigkeit.

Heute stand sie auf: „Akzeptabel.“

Mara nickte. „Das werden wir sehen.“

Sie entzündete die Lampen mit einem Handzeichen. Im Archiv war Magie nie spektakulär; sie war wie das Öffnen eines Fensters. Die Flammen sprangen an, klein und zivilisiert, und die Schatten zogen sich in die Ecken zurück, als hätten sie dort Termine.

Bevor sie irgendetwas anderes tat, ging sie zum großen Registerbuch, das auf einem eigenen Pult lag wie ein schläfriger Hund. Das Register war gebunden in graues Leder, das über die Jahre hinweg einen Glanz angenommen hatte, der nichts mit Schönheit und alles mit Treue zu tun hatte.

Sie schlug es auf.

Die Seiten knisterten. Nicht vor Trockenheit, sondern vor Erwartung.

Mara setzte sich und schrieb das Datum ein. Ihre Schrift war schmal und ruhig, jede Schleife ein bewusstes Versprechen, nicht aus Hast zu lügen.

Eingang: Keine Zustellungen in der Nacht.
Rückläufer: Zwei (siehe Anhang B).
Neuaufnahmen: Unbekannt (Sortierung ausstehend).
Sie hielt kurz inne, die Feder über dem Papier, und lauschte. Das Archiv hatte Geräusche wie andere Häuser: knarrende Balken, ein fernes Tropfen, das Kratzen eines Zweigs am Fenster. Doch darunter lag immer dieses zweite Klangbett – ein kaum hörbares Flüstern, als würde ein ganzer Schwarm Briefe im Traum die Namen ihrer Empfänger üben.

Mara schloss für einen Herzschlag die Augen.

Dann hörte sie, wie etwas sehr Konkretes und sehr Unarchivisches durch den Gang näher kam: Schritte. Schwer, sorgfältig gesetzt, als wäre der Boden wertvoll.

Sie musste nicht aufblicken, um zu wissen, wer es war. Das Archiv mochte sie früh erkennen; Borgun Karr mochte sie früh finden.

Er trat in den Sortierraum, duckte sich unter dem Türsturz – nicht weil er zu groß war (das war er auch), sondern weil er es als höflich empfand, Türen nicht zu dominieren. Sein grünes Gesicht war vom Nebel draußen feucht, seine Stoßzähne blitzten nur kurz, bevor er den Mund zu einem Ausdruck verzog, der bei ihm als Lächeln galt und bei Menschen wahrscheinlich als „Ich bin nicht wütend, nur enttäuscht“ durchgegangen wäre.

In den Händen trug er ein Tablett.

Auf dem Tablett: eine dampfende Tasse Tee, ein kleines Schälchen mit getrockneten Apfelringen, eine Zange, die so aussah, als hätte man sie aus einem Werkzeugkasten gerettet, und ein Tuch.

„Du bist zu früh“, sagte Borgun, so, als wäre es eine Feststellung über das Wetter.

„Ich bin pünktlich für mich“, erwiderte Mara und nahm die Tasse. Der Tee roch nach Hagebutte und etwas Herb-Holzigem, das sie nicht benennen konnte, aber immer mochte.

„Pünktlich für dich ist eine Ausrede“, brummte Borgun und stellte das Tablett ab. Er trug eine Weste, deren Taschen mit Fadenrollen, Siegelstempeln und einem kleinen Messer gefüllt waren, das Mara einmal hatte weglegen wollen, bis sie begriff, dass Borgun damit nicht schnitt, sondern glättete.

Er trat näher und sah in das Registerbuch. „Du hast ‚Unbekannt‘ geschrieben.“

„Weil ich noch nicht sortiert habe.“

„Weil du gehofft hast, dass heute nichts kommt“, korrigierte er. Borgun hatte eine Art, Hoffnung zu durchschauen, als wäre sie ein schlecht versteckter Riss im Papier.

Mara nahm einen Schluck Tee. Er war heiß genug, um zu erziehen. „Ich hoffe nie auf Leere. Nur auf Ordnung.“

Borgun zog eine Augenbraue hoch. Es war bei Orks ein erstaunlich ausdrucksstarkes Körperteil. „Und du meinst, Ordnung und Leere wären dasselbe?“

Mara antwortete nicht sofort. Sie drehte die Tasse langsam in den Händen, als würde sie darin ein Siegel prüfen. „Leere ist...“ Sie suchte nach dem richtigen Wort, denn im Archiv gab es Wörter, die man nicht leichtfertig wählte. „Leere ist manchmal ein Brief, der nie geschrieben wurde. Und der ist nicht unsere Sache.“

Borgun grummte. Es klang zustimmend, aber auch ein bisschen traurig.

„Hast du die Nachtwache gefragt?“ fragte Mara.

„Die Nachtwache schläft“, sagte Borgun. „Wie immer, wenn sie ihre Arbeit erledigt hat.“ Er deutete mit dem Kinn in Richtung des großen Fensters, das in den Lesesaal führte. „Sylve ist schon da.“

Mara folgte seinem Blick.

Im Lesesaal, auf der hohen Leiter, die zu den oberen Regalen führte, saß eine Fee auf der obersten Sprosse und tat so, als wäre sie ein Ornament. Sylve – vollständig: Sylve von den Zweiundzwanzig Morgentauen, wobei sie selbst behauptete, die letzten zwanzig seien reine Übertreibung – trug ein Kleid aus etwas, das wie Blütenblätter aussah, und ihre Flügel schimmerten so, als hätte jemand Mondlicht gefaltet.

Sie hielt ein Stück Papier in den Händen und las es, als wäre es gefährlich, die Worte zu laut zu denken.

Mara wusste, dass Sylve nicht aus Pflicht im Archiv war. Feen konnten sich Pflicht kaum leisten; sie war zu schwer und roch nach Menschen. Sylve war hier, weil das Archiv sie hielt wie ein Rätsel, das sie nicht lösen konnte – und weil es, wenn sie ehrlich war, manchmal der einzige Ort war, an dem niemand von ihr erwartete, dass sie ständig glitzerte.

Mara rief nicht. Feen mochten es nicht, gerufen zu werden; sie mochten es, zufällig entdeckt zu werden. Also ging Mara in den Lesesaal, ließ ihre Schritte über den alten Boden gleiten und tat so, als wäre sie nur auf dem Weg zu den Registern.

Sylve blickte auf. Ihre Augen waren groß und dunkel wie Tintenfässer. „Du bist da“, sagte sie. Es klang, als hätte sie es bereits gewusst und nur aus Höflichkeit festgestellt.

„Du sitzt auf der Leiter“, erwiderte Mara.

„Ich sitze auf der Wahrheit“, sagte Sylve und hielt das Papier hoch. „Und sie ist...“ Sie zögerte, als würde sie sich an einem Wort verschlucken. „...unordentlich.“

Borgun trat hinter Mara in den Lesesaal und blieb so stehen, dass sein Schatten nicht auf die Regale fiel. Er hatte gelernt, dass Schatten im Archiv Dinge zum Flüstern brachten.

„Was hast du?“ fragte Mara.

Sylve schwang sich von der Leiter, landete auf dem Tisch ohne Geräusch und legte das Papier vor Mara hin. Es war kein Brief, noch nicht. Es war ein Etikett – die kleine Karte, die an das Fach eines neu aufgenommenen Briefes gehängt wurde, bevor er ins Register kam.

Mara las.

Eingangspost – Fach A-3
Status: Unzustellbar
Grund: Empfänger nicht erreichbar (noch)
Signatur: stark, unruhig
Anmerkung: Fenster nähert sich.
Mara runzelte die Stirn. „Das ist nicht die Handschrift der Nachtwache.“

Borgun beugte sich vor. Sein Atem roch nach Tee und Metall. „Zeig mir.“

Mara schob ihm das Etikett hin. Er betrachtete es, als wäre es eine Waffe. „Nein“, sagte er schließlich. „Das ist nicht Nachtwache. Das ist...“ Er suchte nach einem Ausdruck, der nicht nach Angst klang. „Das ist alt.“

„Alt ist nicht automatisch schlecht“, sagte Sylve schnell. Sie warf einen Blick in die Richtung des hinteren Regalgangs, als könnte dort jemand lauschen. „Manchmal ist alt nur... vergesslich.“

Mara nahm das Etikett wieder an sich. Das Papier war dicker als gewöhnlich, und die Tinte hatte einen matten Glanz, wie man ihn nur bei sehr guter Tinte bekam – oder bei Tinte, die nicht ganz aus dieser Zeit war.

„Fach A-3“, sagte Mara.

Borgun nickte. „Ich war noch nicht in der Annahme. Ich habe erst Tee geholt.“

„Natürlich hast du erst Tee geholt“, murmelte Mara. Und obwohl es nach Spott klang, war da auch Dankbarkeit drin. Borgun holte Tee, als wäre es eine Maßnahme gegen das Unbekannte.

Mara steckte das Etikett in die Tasche ihres Kittels, nahm ihre Lampe (eine kleine, mit Glasschirm und einem Griff, der warm wurde, wenn man die Wahrheit berührte) und ging.

Der Annahmeraum lag hinter dem Sortierraum, durch einen schmalen Gang, in dem die Luft immer ein bisschen anders war: metallischer, als hätte sich hier die Welt daran erinnert, dass Briefe von außen kamen. Es gab eine Schleuse, die jedes Stück Papier prüfte, bevor es ins Archiv durfte. Keine Flüche, keine fremden Insekten, keine übermäßige Feuchtigkeit, keine Scham, die nicht verarbeitet war.

Mara trat ein, und sofort roch sie es.

Wachs.

Nicht das übliche Wachs, das nach Harz und Feuer roch, sondern etwas Dunkleres, das einen Hauch von Rauch in sich trug, als wäre es über einer Flamme entstanden, die nicht brannte, sondern glühte.

Auf dem großen Annahmetisch lag ein Stapel. Drei Briefe, in braunes Packpapier gewickelt, mit rotem Siegelwachs. Routine. Daneben: ein einzelner Umschlag, der nicht in Packpapier war, sondern nackt, als hätte er nie Schutz gebraucht.

Er war aus einem Papier, das Mara nicht kannte. Nicht Pergament, nicht normales Briefpapier. Es war glatt, aber nicht wie industriell geglättet; es war glatt wie Wasser, das sich entschlossen hat, still zu sein. An den Rändern schimmerte ein feiner Staub, als wäre jemand mit einem Pinsel darüber gegangen.

Auf der Vorderseite stand keine Adresse. Kein Name. Nur ein Zeichen: ein kleiner Kreis, in den jemand eine Linie gezogen hatte, die sich am Ende zu einer Schleife wand.

Und darunter, in einer Schrift, die Mara sofort den Atem anhielt:

Für die, die nicht glaubt, dass Worte ankommen.

Sie berührte den Umschlag nicht. Noch nicht. Sie stand nur davor, wie man vor einem verschlossenen Zimmer steht, dessen Schlüssel man in der Hand hält, aber nicht sicher ist, ob man hinein will.

Hinter ihr im Gang knarrte es. Borgun kam, seine Schritte gedämpft, seine Präsenz groß.

„Das ist er“, sagte Mara, ohne sich umzudrehen.

Borgun blieb neben ihr stehen. Seine Schultern spannten sich, als würde er gegen einen Wind ankämpfen, den nur er fühlte. „Du hast ihn gerochen.“

„Ich habe ihn... gehört“, sagte Mara leise. Es war kein Geräusch gewesen, nicht im klassischen Sinn. Es war ein inneres Klingen, als hätte eine Saite in ihr kurz vibriert.

Sylve schwebte in die Türöffnung, ohne die Schwelle zu berühren. „Oh“, sagte sie, und in dem einen Laut lag mehr Information als in manchen Protokollen. „Oh nein.“

„Kein ‚oh nein‘“, sagte Mara automatisch.

„Doch“, flüsterte Sylve. „Das ist ein ‚oh nein‘.“

Mara nahm ihre Lampe und hielt sie über den Umschlag. Das Glas war klar, aber das Licht darin war nicht nur Licht; es war ein Filter für Dinge, die sich sonst im Papier versteckten.

Unter dem Lampenschein begann der Umschlag zu reagieren. Nicht zu glühen, nicht zu brennen – zu atmen. Es war, als würde das Papier sich ganz leicht heben und senken, und in dem Staub an den Rändern entstand ein Muster, das sich wieder löste.

Mara schluckte. „Signatur stark“, murmelte sie. „Unruhig.“

Borgun machte ein Geräusch, das zwischen Warnung und Zustimmung pendelte. „Spürst du das Fenster?“

Mara schloss kurz die Augen. Sie fühlte etwas, ja. Nicht als Zeit, sondern als Möglichkeit. Wie eine Tür, die irgendwo in der Nähe nicht mehr ganz geschlossen war.

„Es ist noch nicht offen“, sagte sie.

„Aber es nähert sich“, sagte Sylve. „Und wenn es näher kommt, kommen Dinge mit.“

Mara sah sie an. „Welche Dinge?“

Sylve zog die Schultern hoch, ein feines, feenhaftes Zucken. „Die, die es nicht mögen, wenn Heilung möglich ist.“

Borgun knurrte. „Stille.“

Sylve nickte sehr langsam. „Verwischung. Nenn es, wie du willst. Es ist dasselbe: Eine Kraft, die nicht will, dass Briefe ankommen.“

Mara wandte den Blick wieder dem Umschlag zu. Sie hatte in den letzten Jahren vieles gesehen. Briefe, die nach Meerwasser rochen und Salz in der Tinte hatten. Briefe, deren Siegel aus Blutwachs waren (legal, aber unerquicklich). Briefe, die so voller Sehnsucht waren, dass sie warm wurden, sobald man sie berührte.

Aber dieser Umschlag war anders. Nicht gefährlich im Sinne von „er frisst dir die Finger weg“. Gefährlich im Sinne von „er kennt dich“.

Sie zog das Etikett aus der Tasche und verglich die Schrift. Nicht identisch, aber verwandt. Wie zwei Stimmen aus derselben Familie, die sich Jahre nicht gesehen haben.

„Ich registriere ihn“, sagte Mara.

Borgun legte seine große Hand auf den Tisch – nicht auf den Umschlag, sondern daneben, als würde er dem Holz Mut geben. „Langsam.“

Mara nickte. Sie nahm die Zange vom Tablett (Borgun hatte sie mitgebracht, natürlich hatte er), griff damit den Umschlag am Rand und hob ihn an. Das Papier war schwerer, als es aussah.

Sie trug ihn zum Registerpult im Annahmeraum, wo ein kleineres Buch lag – das Eingangsbuch. Dort wurden neue Briefe notiert, bevor sie in die großen Register der Regale wanderten.

Mara setzte die Feder an. Sie schrieb:

Eingang A-3
Umschlag: ohne Adresse, mit Zeichen (Kreis/Schleife)
Aufschrift: „Für die, die nicht glaubt, dass Worte ankommen.“
Wachs: dunkel, rauchig, unbekannt
Signatur: stark, unruhig
Status: unzustellbar – vorerst
Grund: Empfänger unklar / Fenster nicht offen
Anmerkung: Etikett nicht von Nachtwache; Herkunft prüfen.
Als sie den Stift absetzte, war ihr Handgelenk plötzlich schwer. Nicht müde-schwer, sondern als hätte jemand eine winzige Kette um ihre Knochen gelegt.

Sie kannte dieses Gefühl.

Preis.

Aber sie hatte noch nicht zugestellt. Sie hatte nur registriert. Ein Preis so früh war... ungewöhnlich.

Mara rieb sich über das Handgelenk. „Das Archiv ist nervös.“

Borgun nickte. „Oder es ist...“ Er suchte nach einem Wort, das nicht nach Panik klang. „...bereit.“

Sylve flog näher, hielt aber Abstand, als wäre der Umschlag eine Flamme. „Lies ihn nicht.“

„Ich werde ihn nicht öffnen“, sagte Mara.

„Du wirst es wollen“, sagte Sylve.

Mara sah sie an. „Wollen ist nicht dasselbe wie tun.“

Sylve lächelte. Es war ein kleines, spitzes Lächeln. „Sag das dem Umschlag.“

Mara legte den Umschlag in eine schmale Holzschale, die für „Beobachtung“ vorgesehen war – Briefe, die nicht sofort ins Regal durften, weil sie zu laut, zu still oder zu... persönlich waren.

Sie stellte die Schale auf den Tisch, weit genug weg von anderen Papieren, damit die Signatur niemanden ansteckte.

Dann geschah etwas.

Nicht spektakulär. Kein Blitz. Kein Wind.

Nur: Der Umschlag bewegte sich einen Hauch. Als hätte er sich unter ihrer Hand umgedreht.

Und dort, wo vorher nichts gewesen war, war nun ein kleiner Strich in Tinte, als hätte jemand mit einer Feder ganz leicht über das Papier gekratzt.

Mara beugte sich vor.

Der Strich war kein Strich. Er war ein Wort.

Ein einziges, kleines Wort, in einer Handschrift, die Mara nur aus einem einzigen Kontext kannte – aus einem längst vergessenen Heft, das sie als Kind geführt hatte, bevor sie verstand, dass Erinnerungen manchmal wehtun.

Mara.

Borgun stieß scharf die Luft aus. „Der Umschlag...“

„...kennt dich“, flüsterte Sylve.

Mara spürte, wie ihr Herz einen Moment lang aus dem Rhythmus geriet – nicht aus Angst, sondern aus einem erstaunlich klaren, schneidenden Gefühl, das man sonst nur hatte, wenn jemand den eigenen Namen sagte, nachdem man ihn lange nicht gehört hatte.

Sie streckte die Hand aus. Nicht um den Umschlag zu berühren, sondern um zu prüfen, ob die Tinte frisch war.

Die Tinte war nicht frisch.

Sie war... zeitlos.

Mara zog die Hand zurück. „Das ist nicht möglich.“

Im Archiv war vieles möglich. Aber Namen, die von selbst erschienen, waren selten. Und wenn sie erschienen, dann nur aus einem Grund: Signatur.

Jemand hatte diesen Umschlag so geschrieben, dass er auf sie reagierte.

Jemand, der wusste, dass sie ihn finden würde.

Jemand, der wusste, dass sie Archivarin war.

Jemand, der wusste, dass sie nicht glaubte, dass Worte ankommen.

Mara fühlte, wie sich in ihr etwas zusammenzog. Sie mochte keine Unklarheiten. Und sie mochte keine Menschen (oder Wesen), die ihre Unklarheiten absichtlich ausnutzten.

„Ich bringe ihn in den Lesesaal“, sagte sie, und obwohl es nach Routine klang, war es eine Entscheidung. Im Lesesaal war Licht. Im Lesesaal waren Regeln. Und im Lesesaal war – im weitesten Sinn – Zeugen.

Borgun schob sich zwischen sie und die Tür, ohne sie zu berühren. „Ich trage ihn.“

Mara wollte protestieren. Es war ihr Fach. Ihr Brief. Ihre Verantwortung. Doch dann sah sie Borguns Gesicht: nicht ängstlich, aber ernst, wie man ernst ist, wenn man den Wert von Papier kennt.

„Gut“, sagte sie.

Borgun nahm die Schale mit beiden Händen, so vorsichtig, als hielte er darin eine Schüssel mit heißer Suppe und einem Geheimnis. Sylve flog voraus, als wäre sie ein nervöser Gedanke.

Sie gingen durch den Gang zurück in den Lesesaal. Dort war es heller; die großen Fenster ließen den Nebel draußen wie eine milchige Wand erscheinen. Das Licht war weich, und die Staubpartikel in der Luft wirkten wie schwebende Satzzeichen.

In der Mitte des Lesesaals stand der große Tisch mit den Lederunterlagen, den Lupen, den Messern zum Öffnen von Umschlägen (Messer, die nie schnitten, sondern nur trennten), den Siegelpressen, den Schalen für Wachstropfen.

Borgun stellte die Schale in die Mitte. Mara trat daneben, Sylve blieb auf der Stuhllehne, als wäre sie bereit, jederzeit zu fliehen.

„Regel eins“, sagte Borgun.

Mara nickte. „Keine Zustellung ohne Fenster.“

„Regel zwei“, sagte Sylve.

„Keine Zustellung ohne Einverständnis des Empfängers – innerlich“, ergänzte Mara.

„Regel drei“, brummte Borgun.

Mara atmete aus. „Keine... persönlichen Briefe ohne Protokoll.“

Sylve machte eine kleine Grimasse. „Diese Regel hast du erfunden.“

„Und sie rettet mir die Nerven“, sagte Mara.

Sie setzte sich, holte ihr Protokollheft hervor – ein kleineres Buch, in das sie Dinge schrieb, die nicht ins offizielle Register gehörten, aber trotzdem wahr waren. Es war gebunden in blaues Tuch, das an den Kanten schon ausgefranst war.

Sie schrieb oben:

Beobachtung A-3
Phänomen: Name erscheint auf Umschlag nach Registrierung
Risiko: Signatur bindet an Bearbeiterin
Maßnahme: Unter Licht lagern, nicht öffnen, nicht zustellen, Drachenrat einholen.
Als sie „Drachenrat“ schrieb, wurde die Luft im Lesesaal einen Hauch wärmer.

Nicht wie eine Heizung, die anspringt, sondern wie eine Präsenz, die sich erinnert, dass sie Raum einnimmt.

Aus der Richtung des Kaminraums – der hinteren Ecke, wo ein großer Bogen in eine Kammer führte, die eher Höhle als Zimmer war – kam ein tiefes, langsames Geräusch. Es war wie das Umblättern einer sehr großen Seite.

„Er hat zugehört“, flüsterte Sylve.

„Er hört immer zu“, sagte Borgun. „Er tut nur so, als würde er schlafen.“

Mara stand auf. Sie ging langsam zum Bogen.

Der Kaminraum war halb dunkel, halb glühend. In der Mitte lag der Drache, zusammengerollt wie ein Berg aus Schuppen, die im Licht bronzen schimmerten. Sein Kopf ruhte auf einem Stapel aus Steinplatten, die man hier „Fundamente“ nannte, weil sie die ältesten Briefe trugen – Briefe, die nie zugestellt wurden, weil ihre Empfänger nicht mehr existierten, nicht mehr lebten, nicht mehr... waren.

Der Drache öffnete ein Auge. Es war nicht golden, wie man es aus Geschichten kannte. Es war dunkel, mit einem Ring aus Glut, als hätte jemand eine Kohle in ein Nachtfenster gelegt.

„Mara Leven“, sagte der Drache.

Er sagte ihren Namen nicht oft. Wenn er ihn sagte, dann war es wie ein Siegel.

Mara senkte den Kopf. Nicht aus Unterwürfigkeit, sondern aus Respekt. Drachen waren keine Könige. Sie waren Archive auf vier Beinen.

„Eirnax“, sagte sie. „Wir haben Eingang A-3.“

Das Auge des Drachen verengte sich. „Ich weiß.“

„Der Umschlag trägt meinen Namen.“

„Ich weiß.“

Mara spürte, wie ihr Magen sich zusammenzog. „Dann weißt du auch, wer ihn geschrieben hat.“

Der Drache schloss das Auge wieder, als würde er überlegen, ob die Antwort mehr Schaden als Nutzen hätte. Dann öffnete er es langsam.

„Ich weiß, dass er geschrieben wurde“, sagte Eirnax. Seine Stimme war tief, aber nicht laut. Sie vibrierte nicht in den Ohren, sondern im Brustbein. „Ich weiß, dass er nicht hierher gehört – und doch hier ist. Ich weiß, dass er nach dir ruft, weil er glaubt, dass du antwortest.“

„Das ist nicht dasselbe wie wissen, wer“, sagte Mara.

Ein Hauch, der nach Rauch und altem Papier roch, strich durch den Raum. Vielleicht war es ein Lachen, vielleicht ein Seufzen.

„Du willst Gewissheit“, sagte Eirnax.

„Ich will Ordnung“, sagte Mara.

„Ordnung ist eine Form von Gewissheit“, sagte der Drache. „Und Gewissheit ist eine Form von Trost.“

Mara schluckte. Eirnax sprach selten so... freundlich. Es machte sie misstrauisch.

„Ist er gefährlich?“ fragte sie.

Eirnax legte den Kopf einen Hauch zur Seite. „Gefährlich ist ein Wort, das man benutzt, wenn man nicht weiß, ob etwas einen verändern wird.“

Mara atmete aus. „Also ja.“

„Er wird dich verändern“, sagte Eirnax ruhig. „Aber das tun Briefe immer, wenn sie ankommen.“

„Er ist noch nicht angekommen“, sagte Mara.

„Er ist bei dir“, sagte Eirnax. „Das ist für manche Briefe schon Ankommen genug.“

Mara spürte, wie sich eine kleine, unwillkommene Wärme hinter ihren Rippen ausbreitete – nicht angenehm, eher wie Scham, die sich als Wärme verkleidet.

„Das Fenster ist nicht offen“, sagte sie, als wollte sie sich selbst überzeugen.

„Nein“, sagte Eirnax.

„Aber es nähert sich“, sagte Mara.

„Ja“, sagte Eirnax.

Mara hielt den Blick des Drachen aus. „Und die Verwischung?“

Das Auge des Drachen flackerte, als würde darin eine Erinnerung kurz aufglühen. „Sie hat gerochen, dass Heilung möglich werden könnte.“

„Was bedeutet das?“ fragte Mara.

„Dass du vorsichtig sein musst“, sagte Eirnax. „Und dass du nicht allein bist.“

Mara dachte an Borgun, an Sylve, an die Regale, die flüsterten. „Das war ich nie“, sagte sie.

Der Drache schwieg einen Moment. Dann sagte er etwas, das Mara nicht erwartet hatte:

„Und doch fühlst du dich oft so.“

Mara blinzelte. Drachen lasen nicht Gedanken. Sie lasen... Signaturen. Und ihre Signatur war offenbar deutlicher, als sie gehofft hatte.

„Soll ich ihn öffnen?“ fragte Mara, obwohl sie wusste, dass die Antwort nein sein musste.

„Nein“, sagte Eirnax sofort. „Nicht im ersten Atemzug. Nicht, wenn der Brief dich schon beim Namen nimmt.“

Mara nickte. „Und wenn er weiter schreibt?“

„Dann“, sagte Eirnax, „wirst du feststellen müssen, ob du die Art Archivarin bist, die Briefe verwaltet – oder die Art Archivarin, die sich von ihnen verwalten lässt.“

Mara verzog den Mund. Das war keine Antwort. Das war Philosophie.

„Ich danke dir“, sagte sie trotzdem.

Eirnax schloss das Auge. „Bring ihn ins Licht. Und Mara...“

„Ja?“

„Wenn ein Brief deinen Namen schreibt, ist er entweder sehr liebevoll – oder sehr sicher, dass du nicht weglaufen kannst.“

Mara spürte, wie ihr Rücken kalt wurde.

Sie ging zurück in den Lesesaal.

Borgun und Sylve warteten. Borgun stand neben dem Tisch, wie ein Türrahmen, der beschlossen hat, lebendig zu werden. Sylve hatte sich auf die Rückenlehne eines Stuhls gesetzt und schwang die Beine, als wäre sie ruhig, obwohl ihre Flügel verrieten, dass sie alles andere als ruhig war.

„Er sagt, nicht öffnen“, sagte Mara.

„Natürlich sagt er das“, sagte Sylve. „Drachen sagen immer nicht öffnen. Das ist ihre Vorstellung von Fürsorge.“

Borgun hob die Hand. „Und was sagt er sonst?“

Mara sah auf den Umschlag. Ihr Name stand immer noch dort, als wäre er geduldig. „Er sagt, der Brief wird mich verändern.“

Borgun nickte, als wäre es das Normalste der Welt. „Briefe tun das.“

„Er sagt auch, die Verwischung hat gerochen, dass Heilung möglich wird.“

Sylve ließ die Beine still werden. „Dann wird sie kommen.“

„Vielleicht ist sie schon da“, sagte Borgun.

Mara fühlte ein leises Ziehen in ihrem Handgelenk – die kleine Kette, die vorher nur ein Gefühl gewesen war. Sie sah hinunter.

Ein winziger Fleck Tinte war auf ihrer Haut. Nicht wie ein Klecks, sondern wie ein Punkt, genau dort, wo man den Puls spürte.

Mara starrte darauf.

„Was ist das?“ fragte Borgun.

Mara hob den Arm. „Ich... ich habe nichts berührt.“

Sylve beugte sich vor. Ihre Augen wurden schmal. „Das ist ein Anker.“

„Ein was?“ Mara hörte, wie ihre Stimme sich straffte.

„Ein Anker“, wiederholte Sylve. „Das bedeutet, der Brief versucht, dich festzuhalten. Nicht körperlich. Magisch. Emotional. Er will sicherstellen, dass du ihn nicht einfach ins Regal legst und vergisst.“

„Ich vergesse keine Briefe“, sagte Mara scharf.

Borgun legte ihr sanft eine Hand auf den Unterarm. Seine Hand war warm und schwer, und die Schwere war tröstlich. „Du vergisst keine Briefe“, sagte er ruhig. „Aber manchmal vergisst du dich selbst darin.“

Mara wollte widersprechen. Doch der Punkt auf ihrem Handgelenk pochte ganz leicht, als würde er Borgun Recht geben.

Sie setzte sich wieder, nahm die Feder und schrieb in ihr Protokollheft:

Zusatz: Tintenanker an Bearbeiterin (Handgelenk, Pulsstelle).
Hypothese: Brief bindet aktiv.
Risiko: Beeinflussung der Entscheidung (Öffnen/Zustellen).
Gegenmaßnahme: Borgun als Kontrollinstanz. Sylve als Signaturleserin. Drachenlicht.
Borgun nickte zustimmend, als er das las. Sylve zog eine Augenbraue hoch, als hätte sie nicht gewusst, dass sie offiziell als „Signaturleserin“ geführt wurde.

„Jetzt“, sagte Borgun, „sollten wir herausfinden, was für ein Brief das ist.“

„Ohne ihn zu öffnen“, sagte Mara.

„Ohne ihn zu öffnen“, bestätigte Borgun.

Sylve grinste. „Ihr seid so langweilig. Ich liebe es.“

Mara ignorierte den Kommentar und nahm die Lampe wieder. Sie hielt das Licht schräg über den Umschlag, so dass es die Oberfläche nicht nur beleuchtete, sondern abtastete.

Unter dem Licht erschienen feine Linien. Nicht Schrift, nicht genau. Eher: Strukturen, wie Wasserzeichen, aber lebendig. Ein Muster aus Kreisen und Schleifen, das sich in sich selbst verschob.

Mara kannte diese Muster. Es waren Signaturspuren. Jeder Schreiber hinterließ sie – wie Fingerabdrücke der Seele. Manche waren grob, manche filigran, manche so chaotisch, dass man sie kaum lesen konnte.

Dieses Muster war... präzise. Zu präzise. Wie jemand, der sich entschieden hat, kontrolliert zu sein.

„Das ist jemand, der Ordnung kennt“, murmelte Mara.

Borgun sah sie an. „Oder jemand, der Ordnung braucht.“

Sylve beugte sich näher, ohne das Papier zu berühren. Ihre Flügel flimmerten. „Da ist noch etwas.“

„Was?“ fragte Mara.

Sylve zeigte auf den unteren Rand des Umschlags. „Da. Neben deinem Namen.“

Mara beugte sich vor, bis ihre Nase fast das Papier berührte, und hielt den Atem an.

Neben dem Wort Mara war ein zweites Zeichen. Zuerst sah es aus wie ein Kratzer. Doch dann erkannte sie: ein sehr kleines Siegelzeichen, kaum größer als ein Fingernagelabdruck. Ein Kreis, darin eine Linie, die sich am Ende zu einer Schleife wand – wie das Zeichen auf der Vorderseite, nur... vollständiger.

Und in der Schleife, winzig klein, war eine Zahl eingeritzt.
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„Band eins“, flüsterte Sylve, und ihre Stimme vibrierte vor einer Begeisterung, die Mara nicht teilte.

„Oder erster Versuch“, sagte Borgun trocken.

Mara spürte, wie sich ihr Handgelenk wieder meldete. Als würde der Punkt Tinte sagen: Ja. Erster Versuch.

„Jemand markiert das Archiv“, sagte Mara langsam. „Nicht mit Gewalt. Mit Struktur.“

„Jemand spielt ein Spiel“, sagte Sylve.

„Jemand baut eine Serie“, murmelte Borgun, als hätte er das Wort „Serie“ irgendwo aufgeschnappt und mochte es nicht.

Mara lehnte sich zurück. Ihre Gedanken liefen geordnet, aber unter der Ordnung lag etwas, das nicht geordnet war: ein Gefühl, das sie nicht benennen wollte, weil es zu alt war.

Sie zwang sich, an das Handwerk zu denken. An die Regeln.

„Wir lagern ihn im Licht“, sagte sie. „Und wir beobachten.“

Sylve seufzte dramatisch. „Beobachten. Das Lieblingswort der Archivare.“

„Beobachten ist besser als bereuen“, sagte Mara.

Borgun nickte. „Wo lagern wir ihn?“

Mara blickte zum Regalgang A – der nahe beim Kaminraum lag, wo die Wärme konstant war. Dort waren die Fächer für „noch nicht zustellbar“, die man „Wartende“ nannte. Briefe, die Zeit brauchten.

Sie stand auf. „Fach A-3.“

Borgun nahm die Schale wieder. Gemeinsam gingen sie zum Regalgang, vorbei an Reihen von Fächern, die mit kleinen Messingschildern beschriftet waren: A-1, A-2, A-3...

Mara öffnete das Fach A-3. Es war leer. Es roch nach Holz und einer ganz leichten Bitterkeit, als hätte hier einmal ein Brief gelegen, der nicht loslassen wollte.

Borgun stellte die Schale hinein.

In dem Moment, in dem der Umschlag die Dunkelheit des Faches berührte, flackerte das Licht im Lesesaal kurz.

Nicht aus Schwäche. Aus Reaktion.

Mara schloss das Fach. Sie legte die Hand auf das Holz.

„Du bleibst“, murmelte sie. „Bis ich weiß, was du bist.“

Hinter ihr sagte Sylve leise: „Er wird nicht einfach bleiben.“

„Er muss“, sagte Mara.

Borgun trat näher. „Mara.“

Sie drehte sich um.

Borguns Blick war ernst. „Was auch immer das ist – du bist nicht allein.“

Mara wollte etwas Spitzes sagen, etwas Abwehrendes. Doch dann spürte sie wieder das Gewicht ihres Namens auf dem Umschlag, das sich wie ein Blick anfühlte. Sie spürte den Punkt Tinte auf ihrem Puls. Und sie spürte, ganz tief, die Nähe eines Fensters, das sich irgendwann öffnen würde, ob sie wollte oder nicht.

„Ich weiß“, sagte sie, und es war mehr Geständnis als Antwort.

Zurück am Tisch nahm sie das offizielle Registerbuch wieder zur Hand. Sie setzte die Feder an und schrieb im Tagesprotokoll:

Neuaufnahme: A-3 (unzustellbar, Empfänger unklar)
Zusatz: Signatur bindet an Bearbeiterin (Tintenanker)
Maßnahme: Lichtlagerung, Beobachtung, keine Öffnung
Als sie den Satz beendete, löste sich irgendwo im Archiv ein Geräusch – als hätte ein Brief, den niemand berührt hatte, leise seinen Umschlag bewegt.

Mara erstarrte.

Sylve hob den Kopf. Borgun drehte sich langsam zum Regalgang.

Das Geräusch kam nicht von A-3.

Es kam vom Eingangstisch im Sortierraum – dort, wo eben noch nur Routinebriefe gelegen hatten.

Mara stand auf, die Feder noch in der Hand, als wäre sie eine Waffe. Sie ging in den Sortierraum, Borgun und Sylve dicht hinter ihr.

Auf dem Annahmetisch lag nun etwas, das vorher nicht da gewesen war.

Kein Umschlag.

Ein kleiner Zettel, sauber gefaltet, als hätte ihn jemand mit sehr geduldigen Fingern gefaltet. Das Papier war gewöhnlich. Die Tinte... nicht.

Mara nahm die Zange und hob den Zettel an, als könnte er beißen. Sie legte ihn auf den Tisch, unter das Licht, und faltete ihn mit der Messerspitze auf.

Darauf stand, in einer Schrift, die nicht alt und nicht neu war, sondern genau dazwischen:

Du hast ihn gefunden.
Gut.
Bitte vergiss nicht:
Heilung ist nur möglich, wenn du auch zustellbar wirst.
Mara starrte auf die Worte, bis sie sich anfühlten, als würden sie zurückstarren.

Borgun sagte nichts. Er warf nur einen Blick auf Mara, und in diesem Blick lag eine ganze Liste von Dingen, die er nicht laut sagen wollte.

Sylve flüsterte: „Das ist... an dich.“

Mara nickte sehr langsam. Sie merkte, dass ihr Handgelenk wieder schwer wurde. Der Punkt Tinte pochte. Als würde er sich freuen.

Sie schob den Zettel in ihr blaues Protokollheft, ohne ihn noch einmal anzusehen. Dann sagte sie, mit einer Ruhe, die sie sich selbst erst beweisen musste:

„Wir haben Besuch.“

Und irgendwo, tief im Archiv, atmete der Drache aus – ein langer, warmer Atemzug, der nach altem Wachs roch.

ENDE KAPITEL 1
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Kapitel 2: Die Kunst, ein Flüstern zu katalogisieren
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ARCHIV DER VERLORENEN BRIEFE – TAGESPROTOKOLL (FORTSETZUNG)
Bearbeiterin: Mara Leven
Zusatzvermerk: Eingang A-3 zeigt aktive Bindung. Sekundärnachricht ohne Zustellweg.
Anordnung: Alle „Wartenden“ der Reihe A heute doppelt prüfen. Licht in Gang A nachts nicht dimmen.
Randnotiz (privat): „Zustellbar werden“ ist kein Fachbegriff. Das macht mich misstrauisch.



Mara hatte in ihrem Leben gelernt, dass Dinge, die nicht in ein Register passten, sich selten dadurch beruhigten, dass man sie ignorierte.

Sie hatte es als Kind versucht – damals, als sie glaubte, wenn sie nur lange genug still bliebe, würden die lauten Gedanken sich schämen und verschwinden. Später, als Lehrling im Archiv, hatte sie eine andere Methode gelernt: schreiben, benennen, sortieren, bis selbst das Unheimliche so tat, als wäre es nur eine Kategorie.

Heute Morgen war das Unheimliche jedoch auf dem Eingangstisch erschienen wie ein Gast, der den Begriff „Einladung“ als lästige Formalität betrachtete.

Mara saß im Sortierraum, das blaue Protokollheft offen vor sich, den kleinen Zettel darin wie eine giftige Blüte gepresst. Neben dem Heft stand Borguns Tee, inzwischen lauwarm, was Borgun vermutlich als persönliche Beleidigung des Universums empfunden hätte.

Borgun selbst stand am Fenster und starrte hinaus in den Nebel, als könne er darin die Form von Problemen erkennen, bevor sie den Türgriff fanden. Sylve saß auf dem Regal E-7, genau über dem Platz, an dem es gestern im Protokoll gesungen hatte, und ließ die Beine baumeln. Sie sah dabei so unschuldig aus wie eine glänzende Klinge.

Mara klopfte mit der Feder gegen den Rand des Hefts. Einmal. Zweimal.

„Also“, sagte sie.

Borgun drehte sich langsam um. „Also“, bestätigte er, als wäre das Wort eine Art Werkzeug, das man erst richtig greifen musste, bevor man damit arbeiten konnte.

Sylve hob eine Hand. „Ich möchte anmerken, dass ich nichts damit zu tun habe.“

„Das ist keine Anklage“, sagte Mara.

„Noch nicht“, murmelte Sylve.

Mara atmete aus. Sie hatte nicht geschlafen, jedenfalls nicht wirklich. Sie hatte sich in ihrem Bett herumgedreht, den Punkt Tinte am Handgelenk beobachtet und versucht, sich einzureden, dass er nur ein Fleck war. Dass Tinte manchmal an Orten landete, an denen sie nicht hingehörte.

Doch jedes Mal, wenn ihr Herz etwas schneller schlug – bei einem Geräusch, bei einer Erinnerung, bei dem Gedanken an den Umschlag in A-3 – hatte der Punkt gepocht.

Nicht schmerzhaft. Unverschämt.

„Ich will eine Erklärung“, sagte Mara.

Borgun verschränkte die Arme. „Wenn du mit Erklärung meinst, dass die Welt sich an Regeln hält, dann bist du heute im falschen Beruf.“

„Das sagt der Ork, der Siegelwachs nach Farbe sortiert“, gab Mara zurück.

Sylve lachte leise, ein heller Ton, der die Staubpartikel kurz tanzen ließ. „Siegelwachs hat Gefühle. Es ist nur fair.“

Mara ignorierte das. Sie schlug das blaue Heft auf die Seite, auf der der Zettel steckte, zog ihn heraus, ohne ihn anzusehen, und legte ihn zwischen sie, Borgun und Sylve auf den Tisch. Als wäre es ein Beweisstück.

„Der ist nicht durch die Schleuse“, sagte sie. „Er hat keine Eingangsspur. Keine Wachsreste. Keine Faserabdrücke.“

Borgun beugte sich nicht vor. Er betrachtete den Zettel aus der Distanz, die man sonst nur zwischen sich und schlechte Nachrichten stellte. „Dann ist er im Haus entstanden.“

„Oder...“ Sylve neigte den Kopf. „Er ist so geschickt, dass er keine Spur hinterlässt.“

Mara spürte, wie sich in ihrem Nacken etwas spannte. „Niemand ist so geschickt.“

Sylve hob die Schultern. „Du kennst nicht jeden.“

„Aber ich kenne genug“, sagte Mara, und plötzlich klang es weniger wie Stolz, mehr wie eine Verteidigung.

Borgun räusperte sich, ein tiefes Geräusch. „Wenn wir davon ausgehen, dass er im Archiv entstanden ist, bleiben drei Möglichkeiten: Das Archiv selbst, Eirnax oder—“

„—oder der Brief in A-3“, ergänzte Mara.

Sylve schnippte mit den Fingern. „Oder eine vierte: jemand, der hier hineinkommt, ohne durch die Tür zu gehen.“

Mara sah sie scharf an. „Du meinst Feenpfade.“

Sylve lächelte spitz. „Ich meine: Möglichkeiten.“

„Feenpfade sind für Briefe nicht stabil“, sagte Mara. „Papier mag keine Abkürzungen.“

„Du würdest dich wundern“, murmelte Sylve, doch sie sagte es ohne echte Überzeugung. Auch sie hatte Respekt vor Papier. Feen respektierten selten Dinge – aber wenn, dann die, die sie schneiden konnten.

Mara nahm die Feder und schrieb auf ein leeres Blatt:

Problem: Sekundärnachricht ohne Zustellweg.
Gefahr: Bindung, Manipulation, Regelbruch.
Ziel: Ursprungsort identifizieren. Bindung prüfen. Verwischung verhindern.
Sie hielt inne. „Wir behandeln das wie ein neues Dokument.“

Borgun nickte. „Registrieren, ohne zu ehren.“

Sylve kicherte. „Das ist die archivistische Version von ‚nicht füttern‘.“

Mara schrieb weiter:

Schritt 1: Materialanalyse (Papier, Tinte).
Schritt 2: Signaturprüfung (Lampe).
Schritt 3: Vergleich mit bekannten Handschriften im Haus.
Schritt 4: Sicherheitsmaßnahmen im Regalgang A.
Borgun beugte sich vor. „Und Schritt 5: Wir tun so, als hätten wir keine Angst.“

„Ich habe keine Angst“, sagte Mara automatisch.

Borgun sah sie an. Sein Blick war nicht spöttisch, sondern ruhig – und genau deshalb gefährlich. „Du hast keine Angst“, wiederholte er langsam. „Du hast... Verantwortung.“

Mara presste die Lippen zusammen. Verantwortung war ein Wort, das man im Archiv wie ein Siegel trug: sichtbar, schwer, offiziell. Sie hasste es, wenn jemand es ihr vor die Füße legte, als wäre es ein Stein, über den sie stolpern konnte.

„Gut“, sagte sie knapp. „Materialanalyse.“



MATERIALPROTOKOLL – ZETTEL (UNREGISTRIERT)
Papier: normal, leicht gelblich, mittlere Faserdichte, keine Wasserzeichen.
Tinte: dunkel, matt, kaum Glanz. Geruch: sehr schwach nach Rauch.
Auffällig: Tinte wirkt „alt“ ohne zu verblassen.



Mara hielt den Zettel unter die Lampe.

Das Licht glitt darüber wie eine Hand über ein Gesicht. Zuerst geschah nichts. Dann, nach einem Atemzug, begann die Schrift ganz leicht zu schimmern, nicht hell, sondern so, als hätte sie eine zweite Tiefe.

Sylve beugte sich näher. „Da ist eine Signatur.“

„Natürlich“, murmelte Borgun. „Jede Wahrheit hat eine Hand.“

Mara ließ das Licht langsam wandern, über die Buchstaben, über die Abstände, über die Stellen, an denen die Feder einen Hauch stärker gedrückt hatte.

Sie kannte die meisten Signaturen im Haus. Nachtwache: rau, praktisch. Borgun: kräftig, gleichmäßig, mit einem unerwartet eleganten Schwung bei Buchstaben, die es nicht verdienten. Sylve: leicht, sprunghaft, voller winziger Ausschmückungen, die sie selbst nicht zugeben würde. Eirnax: gar keine Tinte, nur... Wärme.

Diese Signatur war anders. Sie war kontrolliert – aber nicht kalt. Als hätte jemand seine Gefühle in einen Umschlag gesteckt und beschlossen, sie nur portioniert herauszulassen.

Mara spürte, wie sich der Punkt an ihrem Handgelenk meldete.

„Er reagiert auf mich“, sagte sie leise.

Borgun trat näher, aber er berührte sie nicht. „Die Bindung ist aktiv.“

Sylve schnalzte mit der Zunge. „Er hat dich markiert, Mara. Nicht böse. Aber... bestimmt.“

Mara verzog das Gesicht. „Ich bin kein Paket.“

„Manchmal sind wir alle Pakete“, sagte Sylve. „Nur nicht alle werden zugestellt.“

Mara sah wieder auf den Zettel. Die Worte standen da, als wären sie nicht auf Papier geschrieben, sondern in eine Entscheidung geritzt.

Heilung ist nur möglich, wenn du auch zustellbar wirst.

Sie hasste, dass der Satz Sinn machte, obwohl sie ihn nicht verstehen wollte. Sie hasste besonders, dass er so formuliert war, als würde er sie kennen.

„Vergleich“, sagte Mara.

Sie nahm den Zettel, legte ihn in eine dünne Klarsichtfolie aus Archivglas (nicht aus echtem Glas; echtes Glas war im Archiv eine Zumutung) und trug ihn in den Lesesaal, wo die Sammlung der Handschriftenproben lag.

Das war ein Schrank, der nur für Personal zugänglich war – eine Art stiller Spiegel. Dort lagen kleine Proben: Unterschriften, Muster, Notizen, die man gesammelt hatte, um Fälschungen zu erkennen oder zuzuordnen, wer welches Chaos verursacht hatte.

Mara öffnete den Schrank, zog Schublade „PERSONAL – INTERN“ heraus und begann zu blättern.

Borgun stand hinter ihr wie eine Wand. Sylve schwebte über der Schublade wie ein neugieriger Gedanke.

Mara hielt die Lampe über den Zettel und dann über verschiedene Proben. Sie tat es methodisch, diszipliniert. Ein Teil von ihr wollte, dass es eine Übereinstimmung gab. Ein anderer Teil betete, dass es keine gab.

Die ersten Vergleiche: keine.

Nachtwache: nein. Borgun: nein. Sylve: nein (Sylve sah kurz beleidigt aus, obwohl sie vorher Unschuld beteuert hatte). Eirnax: irrelevant.

Mara legte den Zettel neben eine alte Probe, die sie seit Jahren nicht berührt hatte: „LEHRLINGE – FRÜHER“. Viele Namen, viele Unterschriften, viele vergessene Stimmen.

Sie wusste nicht, warum sie dort suchte. Vielleicht, weil der Satz im Zettel sie an etwas erinnerte, das nicht im Archiv gelernt worden war.

Sie hielt die Lampe darüber.

Und dann—ein winziges Einrasten in ihrer Brust, als hätte ein Zahnrad kurz gepasst.

Nicht identisch. Aber... verwandt.

Mara sah genauer hin. Eine Probe, sehr alt, vergilbt, mit einer Schrift, die gleichzeitig sorgfältig und trotzig war. Ein Name stand darunter: Eliar.

Mara starrte darauf, bis die Buchstaben zu flimmern begannen.

Borgun beugte sich vor. „Kennst du den?“

Sylve legte den Kopf schief. „Das klingt... elbisch.“

Mara schluckte. „Das war ein Lehrling.“

„War?“ Borgun hob die Augenbraue.

Mara schob die Probe zurück. „Er ist gegangen.“

Sylve lachte leise. „Niemand geht einfach aus einem Archiv.“

Mara warf ihr einen Blick zu. „Doch. Manche gehen. Manche werden... entlassen.“

Borgun sagte nichts, aber seine Stille war die Art von Stille, die nachfragen wollte, ohne zu drängen. Mara war ihm dafür dankbar und wütend zugleich.

„Die Signatur ist ähnlich“, sagte sie, mehr zu sich selbst als zu den beiden. „Aber nicht gleich. Das könnte Zufall sein.“

Sylve beugte sich vor, ihre Flügel flirrten. „Oder jemand hat sich verändert.“

Mara schloss die Schublade. „Oder jemand versucht, mich auf eine Spur zu setzen.“

Borgun nickte. „Dann sollten wir prüfen, ob die Spur echt ist.“

„Wie?“ fragte Sylve.

Mara atmete aus. „Indem wir schauen, ob es noch mehr gibt.“



Sie gingen zurück in den Regalgang A.

Der Gang war stiller als die anderen. Nicht, weil hier weniger Briefe lagen, sondern weil die „Wartenden“ gelernt hatten, nicht zu viel Hoffnung zu machen. Das war ein merkwürdiger Satz für Papier, aber Mara dachte ihn trotzdem, während sie die Messingschilder entlangging.

A-1: leer. A-2: ein Umschlag, der nach Lavendel roch. A-3: der Umschlag ohne Adresse, mit dem Zeichen, mit ihrem Namen.

Mara stand davor und spürte wieder dieses Ziehen – nicht im Kopf, sondern im Bauch, als würde eine Tür in ihr langsam, unverschämt, in Richtung „ja“ schwingen.

„Nicht öffnen“, sagte Borgun, als hätte er die Bewegung gespürt.

„Ich weiß“, sagte Mara.

Sylve schwebte näher. „Er ist still.“

„Er ist nicht still“, sagte Mara. „Er ist... geduldig.“

Borgun knurrte leise. „Geduld ist eine Drohung, wenn sie zu gut funktioniert.“

Mara schob den Ärmel hoch und betrachtete den Punkt Tinte an ihrem Handgelenk. Er war dunkler geworden. Kaum merklich, aber genug, dass sie es sah.

„Er zieht“, sagte sie.

Sylve nickte. „Bindungen ziehen. Es ist ihr Beruf.“

Mara seufzte. „Wir brauchen eine Gegenmaßnahme. Ohne Gewalt.“

Borgun sah sie an, als wäre „ohne Gewalt“ im Archiv die normalste Einschränkung. „Sicherheitsfaden.“

Mara blinzelte. „Der graue?“

Borgun nickte. „Der, der Signaturen trennt, ohne sie zu verletzen.“

Sylve verdrehte die Augen. „Ihr Archivare und eure Fäden. Wenn Feen Probleme haben, machen sie...“ Sie schnippte mit den Fingern. „...und die Probleme sind weg.“

Mara hob eine Augenbraue. „Und die Folgen?“

Sylve lächelte. „Die sind später. Später ist ein anderes Fach.“

Borgun ging bereits zum Werkzeugschrank, holte eine kleine Spule grauen Fadens, der so unscheinbar war, dass man ihn für Staub halten konnte. Er brachte auch eine dünne Nadel und ein Stück Kreide.

„Du machst das?“, fragte Mara.

Borgun nickte. „Du bist zu nah.“

Mara wollte widersprechen. Doch der Punkt auf ihrem Handgelenk pochte, als würde er Borgun zustimmen. Das machte sie wütend, also nickte sie.

Borgun kniete vor dem Fach A-3, zog eine Kreidelinie um den Messingrahmen – ein Kreis, sauber, ruhig. Dann spannte er den grauen Faden in einem Muster, das Mara kannte: vier Ecken, ein Kreuz, ein kleiner Knoten in der Mitte. Ein Netz, das nicht blockierte, sondern... filterte.

„Das trennt Signaturen?“, fragte Sylve.

„Es trennt Anmaßung“, sagte Borgun trocken. „Signaturen dürfen sein. Bindung ohne Einverständnis nicht.“

Mara beobachtete, wie Borguns grobe Finger den feinen Faden knüpften. Sie wusste, dass er diese Arbeit liebte, obwohl er es nie sagen würde. Dass er in diesen Knoten etwas fand, das größer war als er: Kontrolle ohne Härte.

Als der Knoten saß, legte Borgun die Hand auf das Messing. „So.“

Mara trat näher. Sie spürte sofort den Unterschied. Das Ziehen war noch da – aber gedämpft, als hätte jemand eine Tür angelehnt, statt sie aufzustoßen.

Mara atmete aus. „Besser.“

Sylve schnippte mit den Fingern, als würde sie applaudieren. „Ihr habt einen Brief... eingezäunt. Das ist das Unromantischste, was ich heute sehen werde.“

„Warte ab“, sagte Mara. „Der Tag ist jung.“



Im Sortierraum lagen die Routinebriefe noch immer auf dem Tisch. Drei, in Packpapier, rotes Siegel. Normalerweise hätte Mara sie bereits registriert und in die entsprechenden Regale getragen. Heute hatte sie sie wie ein ungebetener Besuch ignoriert.

Sie trat an den Tisch, hob das erste Paket an. Das Siegel war ungebrochen, ordentlich, mit einem Zeichen, das sie nicht kannte – ein kleines Boot.

„Hafenpost“, murmelte sie.

Borgun zog sein kleines Messer, das nicht schnitt, sondern trennte, und löste das Siegel. Das Packpapier fiel
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