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    Calíope


    3


    Cante, Musa, diz o poeta, e desta vez ele parece irritado. Faço o que posso para não rir quando ele balança a cabeça, desapontado. Como o poema dele pode continuar errado? Primeiro, ele tinha Creusa, e ela o encheu de confiança. Todos os temas épicos cobertos: guerra, amor, serpentes marinhas. Ele era tão feliz guiando-a pela cidade, procurando por Eneias. Você viu como ele desfrutou das descrições do fogo? Achei que poderia se engasgar com os epítetos. Mas então ela se perdeu quando ele estava quase terminando o prefácio.


    Eu o levei direto para a costa, para que pudesse ver o que acontecia com as mulheres que fugiram dos incêndios, e ele nem notou que as sobreviventes não estavam melhor que a pobre Creusa. Não tenho certeza de se poderia deixar mais óbvio, mas ele não entendeu nada. Não estou oferecendo a ele a história de uma mulher durante a Guerra de Troia; estou oferecendo-lhe a história de todas as mulheres na guerra. Bem, a maior parte delas (ainda não decidi se vou falar de Helena. Ela me dá nos nervos).


    Estou dando a ele a chance de ver a guerra dos dois lados: como foi causada e quais foram suas consequências. Épica em escala e em assunto. E aqui está ele, lamentando-se por Teano, porque a parte dela na história está completa, e ele acabou de descobrir como descrevê-la. Poeta idiota. Não é a história dela nem a de Creusa. É a história de todas. Ao menos será, se ele parar de reclamar e começar a compor.
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    As Mulheres Troianas


    3


    Os biguás negros circulavam sobre elas, mergulhando um a um na superfície do mar escuro, a garganta emplumada pulsando com peixes quando reapareciam. Hécuba passou o peso de uma perna para a outra. Todo seu corpo doía de se sentar nas pedras, a dor espalhando-se da base da coluna para todos os ossos. Estava com fome, mas não disse nada às suas mulheres. Elas também deviam estar famintas. Era tolice achar que a fome e a sede desapareceriam só porque a vida delas estava arruinada. Até escravos precisavam comer.


    Hécuba olhou para as mulheres e as crianças ao redor dela, tentando contá-las. Tinha a esperança de que faltasse alguma família, um punhado de troianos que poderia ter fugido no caos causado pela fumaça. Contou as filhas e as noras antes de passar para as outras mulheres. Percebeu que a doce Creusa não estava ali. O marido dela, Eneias, sobrevivera a dez anos de conflito; teria morrido quando a cidade foi incendiada? Ou escapara com Creusa e o filho? Hécuba fez uma breve oração a Afrodite para que isso tivesse acontecido. Talvez, enquanto via os pássaros se banqueteando na água, Eneias e a esposa estivessem navegando atrás de um novo lar, longe da destruição dos soldados gregos.


    – Quem mais não está aqui? – ela perguntou a Polixena, que estava deitada na areia perto dela, de costas para a mãe. A filha não respondeu. Talvez estivesse dormida. Hécuba contou novamente. Creusa, Teano e a filha de Teano, Crino. Desaparecidas.


    Uma jovem com olhos vazios e pele clara, sentada perto de Polixena com um pequeno pente na mão (de madeira, não de marfim, por isso teve permissão de ficar com ele), respondeu no lugar da filha. Hécuba não conseguiu se lembrar do nome dela. A comoção fora muito grande. Ela era a filha de... Não. Essa também não estava.


    – A família de Teano foi poupada – ela falou.


    – Poupada? – Hécuba olhou para a garota com espanto. Os gregos não pareciam estar com vontade de poupar ninguém. – Por quê?


    Mas antes de fazer a pergunta ela já sabia. Sabia que Antenor traíra a cidade. Seu conselho cauteloso de apelar aos gregos e perguntar os termos pelos quais os troianos poderiam devolver Helena não tinham sido em benefício da cidade, mas em benefício próprio.


    A jovem deu de ombros.


    – Não sei. Só vi que os soldados passaram pela casa dele. Havia uma pele de leopardo pregada na porta. Os gregos a viram e se dirigiram com suas espadas e tochas para a casa seguinte. Era um sinal.


    Ela parou. A casa seguinte era a dela.


    Hécuba bufou. Os traidores de duas caras, amigos de seus inimigos, inimigos de seus amigos. No entanto, quando abriu a boca para expressar seu desprezo por essa traição, fez uma pausa. O comportamento de Antenor fora desprezível, por certo, mas não havia como negar que ele conseguira um destino melhor para suas mulheres do que Príamo conquistara para sua família. Teano e Crino: mulheres livres; Hécuba e as filhas: escravizadas.


    Ela viu que Andrômaca, esposa de seu filho Heitor (a viúva de Heitor, ela se corrigiu mais uma vez), estava ouvindo a conversa, embora não falasse nada. Ela não falava nada desde o dia anterior, quando os soldados gregos a trouxeram para fora da cidade, empurrando-a de um para outro, agarrando seus seios e rindo, antes de jogá-la com as outras mulheres troianas. Andrômaca segurara seu bebê com força nos braços quando caiu de joelhos. Não percebeu quando uma pedra afiada fez um arranhão em seu tornozelo, que começou a sangrar. Hécuba olhou feio para os homens, e um deles fez um sinal para evitar o mau-olhado. Hécuba bufou. Seria preciso mais que um gesto para combater o mar infinito de dor que ela desejava a todos eles.


    Hécuba ficou pensando se Andrômaca estava fazendo a mesma coisa que ela, repassando os nomes na cabeça. Creusa estava morta ou escapara de alguma forma. Mas Teano, Crino: o nome delas seria acrescentado às maldições que Hécuba jogaria todas as manhãs assim que acordasse e todas as noites antes de dormir. Ela não era tão tola para acreditar que teria a chance de punir todos os traidores, assassinos e malfeitores que haviam contribuído para a queda da cidade. Contudo, faria os deuses se lembrarem quem eram eles. Eles se vingariam daqueles que quebraram seus juramentos. Era tudo que ela podia desejar.


    Hécuba teria ficado surpresa se descobrisse que a nora estava pensando exatamente o oposto. Creusa, Teano, Crino: pelo menos três mulheres troianas estavam livres, vivas ou mortas. Andrômaca ficou feliz por elas. Para todos os lados que olhava, conseguia ver apenas mulheres na mesma condição que ela: escravizadas, propriedade de soldados e bandidos. Mas havia três que não pertenciam a ninguém.


    Polixena acordou gritando. Ninguém a repreendeu, embora os soldados gregos que haviam sido colocados para cuidar das mulheres parecessem incomodados. Todas estavam tendo pesadelos agora. Hécuba sentiu como a respiração da filha ia se acalmando ao vê-la e perceber onde estava. Ainda vivendo um pesadelo, porém menor do que tivera no sono. Polixena gemeu baixinho ao se sentar nos joelhos da mãe.


    – Fico sonhando que a cidade ainda está de pé.


    Hécuba assentiu. Ela já aprendera que os piores sonhos não eram aqueles nos quais as muralhas queimando caíam sobre ela, ou aqueles em que homens armados a perseguiam, nem aqueles em que os conterrâneos queridos eram mortos na frente dela. Eram aqueles em que o marido voltava à vida, quando o filho ainda sorria, quando a filha se preparava para seu casamento.


    – Quando você soube que tomariam Troia? – perguntou Polixena.


    A mãe pensou por um segundo.


    – Soubemos que esse dia viria quando a amazona caiu – ela disse. – Eu e seu pai já imaginávamos antes. Mas no dia em que a amazona morreu, foi aí que soubemos, com certeza.
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    Pentesileia


    3


    Elas eram tão parecidas, as garotas amazonas, que, quando Hipólita morreu, Pentesileia sentiu que fora privada de mais que uma irmã. Perdera o próprio reflexo. Desde que conseguia se lembrar, sabia como se parecia ao olhar para a outra: toda mudança na própria pele, toda linha, quase toda cicatriz combinavam com o corpo da pessoa que ela mais amava. E, quando Hipólita caiu – o rosto franzido com a dor, a flecha perfurando as costelas –, Pentesileia sabia que estava perdendo a irmã e a si mesma ao mesmo tempo.


    Elas sempre usaram armas. Muito antes de saber andar, Hipólita ensinara Pentesileia a atirar pedras nos corredores da casa da mãe. Quanto mais cresciam, mais afiadas ficavam as lâminas: espadas de madeira e lanças com pontas macias logo foram trocadas por armas reais. E ela adorava. As duas adoravam. Havia algo tão incrivelmente delicioso em ser jovem e forte. As garotas cavalgavam por horas em cavalos quase idênticos: trotavam gentilmente e depois galopavam pelas partes mais baixas das montanhas, o cabelo em tranças apertadas para que ficasse no lugar, preso debaixo dos capacetes de couro reluzentes. Elas desmontavam nas cercanias da floresta e deixavam os cavalos, corriam até desmaiarem no chão, sem forças nem para gemer da dor nos pulmões. Ficavam deitadas no meio dos cones de pinheiro olhando o céu entre os ramos mais altos das árvores e sabiam que não havia ninguém vivo que pudesse ser mais feliz que elas.


    E os jogos que elas inventavam. Subir as colinas pegando seixos brancos ou um ninho de pássaros abandonados, voltar ao fundo do vale para adicioná-los à pilha de tesouros do bosque, cada uma de olho, com inveja, no conjunto da outra, maravilhadas com a rapidez e a força da irmã. E o teste de velocidade que Hipólita sempre vencia. As duas garotas ficavam uma ao lado da outra em um terreno aberto e contavam: preparar, pronto, já! Pentesileia colocava uma flecha no arco e atirava para o alto, formando uma elegante parábola. Ao mesmo tempo, Hipólita começava a correr, rindo da própria habilidade de cobrir o máximo de terreno tão rapidamente que, quando a flecha começava a descer, ela já estava esperando, pronta para agarrá-la com a mão. Ela nunca falhou, até a última vez.


    E assim Pentesileia perdera a irmã, mais querida para ela que a própria vida. Não só isso. Ela fora a responsável pela morte da irmã. Um acidente, disseram os outros, tentando confortá-la. Como se pudesse existir algum consolo para isso. E porque perdera a coisa que mais adorava, e porque não havia apenas perdido, mas também destruído, e como não havia possibilidade de que pudesse continuar vivendo sem Hipólita, Pentesileia resolveu morrer.


    No entanto, a morte em si não seria suficiente. Para o terrível crime que cometera, só conseguia encarar uma morte: a de um guerreiro, na batalha. Não importava qual batalha. A única exigência era que deveria haver um guerreiro habilidoso o suficiente para matá-la. A maioria dos homens (Pentesileia não era arrogante, apenas conhecia seus talentos) não tinha a capacidade de vencer uma amazona em combate. Havia um homem, no entanto, sobre o qual até as amazonas sussurravam. Mais rápido até que elas, uma ouvira falar. O guerreiro mais rápido que existiu. E assim Pentesileia levou suas mulheres para a longa viagem ao sul, até a lendária cidade de Troia.


    A viagem não foi árdua para as amazonas, que eram um povo nômade. Seus cavalos eram fortes e cavalgavam do amanhecer ao anoitecer sem nunca se cansarem. Elas dormiam pouco durante as horas escuras e começavam a viajar novamente quando o sol se levantava no dia seguinte. Se suas mulheres queriam impedir a princesa – implorar que reconsiderasse seu plano de morrer –, elas a respeitavam demais para fazê-lo. Cavalgavam e lutariam ao lado dela. Se ela estivesse decidida a morrer, morreriam ao lado dela também.


    A chegada das amazonas não foi uma surpresa completa para o rei Príamo, cujos guardas já tinham ouvido um rumor de que as mulheres viajavam para o sul. Dois troianos partiram para se encontrar com Pentesileia e perguntar quais eram suas intenções. Qual lado ela apoiaria nesse décimo ano da guerra nas planícies escamandrianas? O lado grego ou o troiano? As mulheres iam atacá-los ou defendê-los? Príamo enviara dois grandes tripés de ouro e tigelas incrustadas de joias para tentar uma aliança com as amazonas. Pentesileia aceitou tudo sem nem olhar. Não se importava com enfeites (que importância teriam essas bugigangas para uma mulher que vivia sobre um cavalo?), mas não queria ofender recusando-os.


    – Vou lutar por seu rei – ela disse. – Voltem para casa e diga a ele que as amazonas vão lutar contra os gregos e que enfrentarei Aquiles e vou matá-lo ou morrer tentando.


    Ela não falou que esses dois resultados eram igualmente desejáveis para ela. Os guardas fizeram uma reverência e tentaram adulá-la com agradecimentos desesperados. Mas ela os afastou. Não precisava saber que Príamo era grato por seu apoio. Claro que era. A história do que acontecera a seu filho, o corajoso Heitor, o maior guerreiro troiano, espalhara-se até as fronteiras ao norte do império citiano: como Heitor defendera sua cidade por dez longos anos e liderara seus homens em muitas vitórias famosas. Pentesileia sabia, todos sabiam, como ele lutara com um homem vestido com a armadura de Aquiles e o matara; como, por um breve momento, os troianos acreditaram que o próprio Aquiles morrera e como empurraram os gregos de volta ao acampamento, o dia da maior vitória em toda a guerra. Mas, então, Heitor retirou a armadura do grego caído e descobriu, enfurecido, que não era Aquiles, mas outro homem, Pátroclo, usando as armas de Aquiles e lutando no lugar dele. A raiva de Aquiles quando ouviu falar da morte do amigo foi instantânea e implacável; Pentesileia sabia como ele rugira como um leão da montanha e jurara vingança contra Heitor e qualquer troiano que cruzasse seu caminho. Aquiles cumpriu sua palavra e caminhou pelo campo, destroçando todo homem que via, até se encontrar com Heitor. Pentesileia sabia como Aquiles matou Heitor (o sangue arterial grosso e negro espalhado pela lama sob seus pés) e gritou com prazer selvagem. Como mutilou o cadáver do inimigo e amarrou tiras de couro em seus pés, transformando o homem em carcaça, sem pensar na falta de piedade de suas ações. Como passeou com o corpo do príncipe troiano pelas muralhas da cidade, arrastando o cadáver machucado três vezes diante dos olhos dos pais abalados, da pobre esposa, do filho pequeno que nada entendia.


    Claro que Príamo estava grato por ter as amazonas como amigas. O homem não tinha mais nada.


     


     


    Pentesileia e suas mulheres fizeram acampamento perto do rio Simóis, um pouco ao norte de Troia: suas barracas eram esparsas e simples, peles de animais amarradas ao redor de estacas de madeira. Elas não tinham nada além do abrigo sob o qual dormiam e da armadura que usavam na batalha. Mesmo o suprimento de comida era escasso: as amazonas desdenhavam o luxo dos amigos troianos. Comida simples, o mínimo que podiam produzir, e só. Qualquer outra coisa apenas as deixariam mais lentas. Pentesileia não enviou uma embaixada aos gregos: não tinha nenhum desejo de fazer um anúncio formal de sua presença. Eles logo saberiam que ela estava ali, quando liderasse suas mulheres à batalha na manhã seguinte, ao lado dos troianos.


    Embora o chão fosse rochoso e duro, Pentesileia dormiu a noite toda, pela primeira vez desde que a irmã morrera. Seria sua última noite de sono, ela sabia, então talvez Hipnos tivesse decidido torná-la agradável. Quando acordou antes do amanhecer, esticando os longos braços em preparação para receber sua armadura, estava ansiosa pelo início da batalha. Comeu com suas mulheres um mingau quente de nozes cozido sobre as brasas do fogo da noite anterior. Conversaram pouco e só falaram de táticas.


    Então, ela voltou para sua barraca e colocou o traje de guerreira. Primeiro, o quitão amarelo-escuro, uma túnica curta amarrada na cintura com um cinto de couro marrom grosso que também mantinha a bainha da espada. Depois, acrescentou sua estimada capa de pele de leopardo, que lhe dava calor e ferocidade em igual medida. Esses homens, esses gregos veriam que não podiam assustá-la, uma mulher que poderia correr mais que um leopardo e cortá-lo ao meio. As patas da criatura apareciam penduradas debaixo da túnica, as garras batendo nas coxas dela quando se movia. Ela amarrou as tiras das sandálias de couro ao redor das panturrilhas musculosas e pegou o capacete. O capacete de Hipólita, com sua pluma alta de crina de cavalo escura e suas serpentes incrustadas, enrolava-se ao redor do rosto dela. Quando a rainha amazona cavalgasse para a batalha, iria vestida como a irmã, como a maior guerreira de todas. Pegou o escudo, redondo, duro, de couro vermelho amarrado a cinco camadas de pele de bezerro. Colocou a espada na bainha e agarrou a longa lança, testando o peso e a ponta afiada. Ela estava pronta.


     


     


    Seu cavalo, uma égua alta e cinza com uma mordida violenta, esperou pacientemente enquanto Pentesileia fazia uma trança de sua crina. Nenhum guerreiro agarraria a crina de seu cavalo por baixo e, se tentasse, era provável que ficasse sem os dedos. Quando tudo estava preparado ao seu gosto, Pentesileia virou-se e olhou para suas mulheres, aqueles reflexos imperfeitos dela mesma. Suas amazonas eram joias do norte montanhoso brilhando nessas terras baixas. Iam defender uma cidade que nunca tinham visto antes de ontem e defenderiam mulheres e crianças que não conheciam. Sentiu uma onda no peito e demorou um instante para identificar o sentimento de orgulho debaixo do luto sempre presente. Hipólita não poderia ser ajudada, mas Troia ainda podia ser salva, e suas mulheres seriam as libertadoras.


    Ela tomou as rédeas na mão que segurava o escudo, para que seu braço de ataque ficasse livre. Deixara cair o arco quando Hipólita morreu e, mesmo depois da pira funerária, quando se lembrou de que o perdera, ela não retornara ao lugar em que caíra, pois sabia que nunca mais atiraria outra flecha. Mas suas mulheres eram todas excelentes arqueiras e tinham amarrado as aljavas nas costas, equilibrando os arcos nos ombros. Como os gregos poderiam se igualar a elas?


    As amazonas montaram seus cavalos e começaram a cavalgar os últimos estádios até o campo de batalha. Quando partiram do solo mais baixo da margem sul do Simóis, ouviram as trombetas ao longe anunciando a abertura dos portões de Troia. Em pouco tempo, as mulheres de Pentesileia já estavam do outro lado do flanco dos guerreiros troianos, e logo à frente deles, que era o lugar delas. Os troianos eram agora, notou Pentesileia, um grupo esfarrapado de guerreiros. Onde estavam os heróis sobre os quais ela ouvira nas canções dos bardos? Heitor estava morto, claro, mas onde estavam Páris, ou Glauco, ou Eneias? Ela franziu a testa observando os homens e não viu nenhum de grande altura ou força evidente. Os bíceps deles não eram páreo para os dela. Os heróis devem estar entre eles, mas não eram os homens que ela esperava encontrar.


    Quando os guerreiros gregos se aproximaram do acampamento deles a oeste, ela sentiu a respiração acelerar. Aqueles homens eram pouco mais numerosos que os troianos. Era isso que sobrara dos lendários mil navios que haviam levado seus homens à costa arenosa de Trôade? Quantos morreram, ela se perguntou, e quantos simplesmente tinham desistido e voltado para casa? Mesmo assim, entre os gregos, ela conseguia ver alguns poucos homens de estatura significativa, as armaduras e os escudos ornamentados mostrando que eram da nobreza. Claro que em algum lugar estava o homem que traria a morte que ela tanto desejava.


    Então ela viu o brilho suave das plumas vermelhas e pretas do capacete dele. Ele não carregava nenhum escudo porque (ela ouvira falar) só temia os deuses. Nenhum troiano o superara na batalha durante todos esses anos, e o único homem que oferecera alguma mínima resistência fora o pobre Heitor: morto e profanado, enterrado com atraso. E, quando matara Heitor, ele não se importava mais se vivia ou morria, igual a ela. Esse homem, claro, era quem Pentesileia procurava. Aquiles era rei dos mirmidões, e seus escudos negros estavam espalhados atrás dele. Esse era o homem que levava a morte dela nas mãos.


     


     


    O combate entre esses dois guerreiros foi – por toda a importância para o povo de Troia – incrivelmente breve. Ninguém, nem mesmo suas mulheres, poderia dizer se Pentesileia entrara na batalha mais para morrer que para matar. Mas o resultado foi esse, de qualquer maneira. Aquiles era a criatura viva mais rápida; muito mais que um lince, que vagava pelas montanhas; muito mais que Hermes, que carregava mensagens de Zeus aos homens. E muito mais que Pentesileia.


    Ela e suas amazonas foram direto para os mirmidões, que abriram caminho como formigas. Contudo, depois de dez anos de guerra, eles estavam endurecidos pela batalha: conheciam o terreno como a casa deles. As amazonas, acostumadas a lutar nas duras montanhas do norte, estavam menos seguras. Mas seus cavalos logo entenderam que a lama ampla e macia era tão traiçoeira quanto caminhos estreitos de pedra. As arqueiras miraram e mataram os homens-formigas no flanco direito. Aquiles girou para ver quem atacava seus homens – depois de ter passado tanto tempo sendo temido e evitado no campo de batalha, quem poderia ser tão audacioso a ponto de atacá-lo?


    Esses novos cavaleiros tinham chegado havia pouco e não eram muitos. Seus homens – ele rapidamente percebeu que dez deles já haviam caído – estavam recuando, o medo espalhando-se entre eles como a praga que atacara tantos gregos no inverno passado. Aquiles não veria seus homens derrotados. Aquele que cavalgava por trás dos arqueiros, espada em punho, seria o rei deles? Era o que acreditava: os outros cavalgavam ao seu redor, como se o estivesse protegendo para um combate individual. Bem, Aquiles daria o que ele estava pedindo. Em menos tempo que um piscar de olhos, ele atirou a lança curta. Sua mira era infalível. A haste zumbindo até entrar no pescoço do cavalo do rei, que caiu, as patas dianteiras dobradas. Mas o rei não ficou com medo: pulou agilmente do corcel caindo e aterrissou de pé. Sobre a cabeça de seus homens, os olhos dos dois líderes se encontraram, e ambos sabiam que seria uma luta até a morte. Aquiles gritou ordens, e seus homens pararam de retroceder e se prepararam para a próxima nuvem de flechas.


    Como fizera tantas vezes antes, Aquiles se movia, impassível, pelo campo de batalha. Não era muito mais forte ou corajoso que os outros homens. Um pouco, mas qualquer homem poderia ter um dia de sorte e matar um soldado melhor. Todavia, ninguém encostara a mão em Aquiles porque nunca conseguira chegar perto o bastante para tentar. Todo homem naquela planície sabia algo que as amazonas ignoravam: que a verdadeira força de Aquiles estava em sua impressionante e quase impossível velocidade.


    Assim, em um instante, ele estava a centenas de metros de Pentesileia e, no seguinte, ao lado dela, com a espada enterrada em seu pescoço. Ele deu uma pequena sacudida, como fazem os cães de caça com a presa, e olhou com pouco interesse para o sangue que esguichava da garganta do adversário manchando sua túnica. Ele derramara tanto sangue de homens ao longo dos anos... Que diferença faria mais um? Arrancou sua espada e ficou olhando o rei cambalear e cair de joelhos. A cabeça de Pentesileia curvou-se para trás, e o capacete caiu no chão. E somente aí o maior guerreiro vivo percebeu que matara uma mulher.


    Sentiu uma súbita pontada de vergonha. Não porque nunca tivesse matado uma mulher antes. Ele tinha uma vaga lembrança da maioria das pessoas que matara: uma morte era muito parecida com a outra, afinal. Mas os mirmidões tinham devastado tantas cidades na vizinha Frígia durante essa guerra que ele devia ter matado dezenas de mulheres. Nem todas haviam se oferecido como escravas ou concubinas: algumas haviam se recusado a abandonar os maridos ou preferido tentar proteger os filhos, os quais ele também acabaria matando, momentos depois. Ele não poderia se lembrar de nenhuma delas. Até o rosto de Heitor, o único homem que matara com raiva, não porque era para isso que estava ali, mesmo essa imagem desaparecia de sua mente após tantos meses. Contudo, o rosto contorcido de dor na frente dele era diferente de tudo que vira, e ele sabia que, finalmente, cometera um ato do qual se arrependeria. Essa mulher era sua imagem espelhada, como Pátroclo o fora. Ele suspirou quando o sangue borbulhou entre os lábios dela. Ele, que nunca demonstrara hesitação ou medo. Viu os olhos dela se nublarem, como se cataratas estivessem se formando. Viu a boca dela aberta falando uma única frase, então viu a luz escurecer. Ele olhou para o céu, tomado pelo horror, e ouviu uma voz áspera rir atrás dele. Virou-se e enfiou a espada no homem, sem pensar: jamais saberia quem matara. Viu outros gregos se afastarem dele, com medo de que se voltasse contra eles também. Não prestou atenção neles, pensando apenas na mulher e na boca dela cheia de sangue.


    Ficou pensando se outra pessoa teria morrido dizendo as palavras “Obrigado”.
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    Penélope


    3


    Meu querido marido,


    pode ser, realmente, que tenham se passado dez longos anos desde que você navegou de Ítaca para se unir a Agamenon e os outros reis gregos na indigna busca para trazer Helena de volta de Troia? Foram mil navios que navegaram, afinal? É o que os bardos cantam agora. Mil navios, todos navegando por oceanos perigosos na esperança de encontrar a esposa de um homem. Continua sendo, tenho certeza de que você concorda, uma situação surpreendente.


    Não o culpo, Odisseu, claro que não. Sei que fez o máximo para evitar me deixar, sendo eu ainda uma esposa jovem, nosso filho com apenas meses de vida. Fingir-se de morto poderia ter funcionado um pouco melhor, mas fingir-se de louco também era uma boa ideia.


    Ainda me lembro daquela cara arrogante de Argolis, quando você jogou sal sobre os campos. Ele pensou que você estivesse louco. Em minhas lembranças, você estava fazendo as caras mais medonhas, e o homem olhava para mim com pena. Um bebê com um louco; nenhuma mulher deveria suportar um destino desse. Você esteve perto de conseguir evitar o recrutamento deles. Tão perto de ficar comigo, deixando os outros gregos entregues a esse juramento louco.


    Mas claro que Agamenon desvendaria sua artimanha. Nunca vou me esquecer de como ele mandou que seus homens arrancassem Telêmaco dos meus braços e o colocassem na terra à sua frente. Testando sua loucura, colocando em risco seu filho: você continuaria a arar a terra e cortaria os membros gorduchos do próprio filho? Ou veria o bebê, o reconheceria e pararia? Você vai me desculpar por dizer que não tenho certeza de se já desejei alguém morto com tanto entusiasmo como Agamenon naquele dia. E não se esqueça de que cresci em Esparta, por isso passei mais tempo com Helena que qualquer outra pessoa.


    Às vezes, quando o clima me afeta e o vento sopra por nossos salões do norte, faço uma oração pela morte de Agamenon. Costumava desejar que ele morresse em batalha, mas agora desejo um final mais vergonhoso ao homem: uma rocha caindo, talvez, ou um cão raivoso.


    Você não poderia continuar fingindo loucura nessas circunstâncias, entendo. Para proteger seu filho, nosso filho, você precisava parar e, ao fazê-lo, revelar a verdade. E, embora tenha chorado ao ver sua partida na manhã seguinte, tive certeza de que estaria de volta antes do fim do ano. Afinal, quantas luas seriam necessárias para encontrar uma esposa infiel?


    Primeiro os dias se arrastaram, depois os meses. Então as estações e finalmente os anos. Dez anos, agora, e Menelau ainda não conseguiu nem persuadir a esposa a voltar para casa nem aceitar que ele é uma pessoa insuportável e encontrar uma nova esposa, menos exigente que Helena.


    Parece impossível que você esteja longe há tanto tempo. Nunca viu o filho andar, ou o ouviu falando, ou viu como se balança nos galhos mais baixos do velho pinheiro que cresce ao lado do muro leste de seu palácio. Ele se parece mais comigo que com você, sabe? Tem a minha compleição: alto e esbelto. E, apesar de amá-lo do fundo do coração, fico pensando nas outras crianças que poderíamos ter tido se você o tivesse matado aquele dia. Teríamos perdido nosso primeiro filho, mas poderíamos ter tido outros quatro.


    É indigno de minha parte pensar essas coisas, eu sei. Mas as es­­tações mudaram tantas vezes, marido, e não sou mais uma garota. Implorei aos deuses que o trouxessem para casa antes que eu ficasse estéril. E talvez minhas preces tenham sido atendidas agora, porque há rumores por toda a Grécia, mesmo em nosso lugarzinho escarpado, de que a guerra finalmente terminou. É verdade? Não tenho nem coragem de perguntar. Mas os vigias acenderam seus faróis, e as notícias correm de uma colina para a outra: por fim, os gregos ganharam. Sei que você teve uma participação na vitória, Odisseu. Conto a Telêmaco que o pai dele é o homem mais inteligente que já andou pela Terra. “Mais inteligente que Eumeu?”, ele pergunta. A intenção dele não é insultá-lo, claro. Ele gosta de Eumeu. Digo que sim, que você é mais inteligente que o criador de porcos. “Mais inteligente que você, mãe?”, ele pergunta. “Não, querido”, digo a ele. Não tão inteligente assim. Então faço cócegas nele, para não me perguntar como sei.


    No entanto, se ele perguntasse, e eu tivesse que responder, diria isso. Eu não teria deixado que eles vissem que eu não estava louca nem teria machucado meu filho, meu lindo menino. Teria passado o arado sobre meu próprio pé e o cortado em pedaços antes de machucar nosso filho ou deixar que os argivos me levassem daqui. A dor teria sido terrível, mas passageira. Eles certamente teriam pensado que você estava louco a ponto de se cortar. E, mesmo se tivessem dúvidas, seria difícil que o tivessem levado a bordo dos navios com os pés jorrando sangue. Um homem que não consegue ficar de pé não consegue lutar.


    Mesmo assim, é fácil ser sábio a posteriori, não é verdade? Disse que não o culpava pelo que aconteceu, e não o culpo. Você fez o melhor que podia com uma falange de homens observando cada movimento seu. E quase foi suficiente. Mas você está longe há muito tempo, Odisseu, e é hora de voltar para casa.


    Sua adorada esposa,


    Penélope
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    As Mulheres Troianas


    3


    Hécuba estava com os olhos semicerrados voltados para o sol enquanto a maré subia. Suas mulheres aglomeravam-se ao redor dela, em silêncio: ela ainda era a rainha, até serem separadas e levadas. Os guardas haviam permitido que caminhassem até o rio e pegassem água com qualquer recipiente que tivessem. Quem poderia imaginar, quando ela fugiu de casa no meio da noite e da fumaça, que parar para pegar uma velha caneca amassada poderia significar a diferença entre passar sede e poder beber? Quando viu que Hécuba não tinha nada para beber, uma das mulheres mais jovens deu a própria caneca à rainha e passou a dividir outra com sua irmã. Hécuba aceitou, sem agradecer.


    Hécuba exigiu que os guardas trouxessem comida para as mulheres, e eles riram. Contudo, depois de um tempo, um saco de comida foi trazido, com um caldeirão amassado e alguns gravetos para fazer uma fogueira. Andrômaca, tendo amarrado o bebê ao peito, armou a fogueira. As chamas logo se acenderam entre suas mãos rápidas. Polixena teve a permissão de pegar mais água, uma vez que os guardas sabiam que ela não tentaria escapar. Como poderia com a mãe idosa sentada à margem? As mulheres prepararam um caldo ralo, temperado apenas com o pouco de sal que tiraram das grossas algas úmidas que podiam ser encontradas na costa. Comeram aquilo sem reclamar. Os guardas disseram que haveria grãos mais tarde, assim as mulheres poderiam fazer pão nas brasas da fogueira. Hécuba queria perguntar a eles por quanto tempo manteriam as mulheres na praia sem abrigo, a não ser as rochas em que estavam sentadas, e as roupas rasgadas, mas sabia que não gostaria de nenhuma resposta.


    Essa seria a última vez que ela veria suas mulheres. Quando os gregos tivessem terminado de saquear a cidade, voltariam para o acampamento, perto da praia. Iriam debater entre eles, ou talvez um dos anciãos decidiria, e as mulheres seriam divididas entre os líderes das diferentes tribos gregas, em ordem de importância. Então cada mulher seria separada da família, das amigas, das vizinhas, e entregue a um estranho cujo idioma ela não falava. Hécuba sabia um pouco de grego, embora preferisse não saber. Talvez uma ou duas das outras também soubessem. No entanto, quando uma cidade era saqueada, tudo dentro dela era destruído, até suas palavras.


    A mente de Hécuba pregava peças nela: se você pudesse escolher ficar com uma dessas mulheres, quem escolheria? Como se tivesse direito a esse tipo de desejo. Olhou para suas mulheres e admitiu para si mesma que sabia a resposta, mesmo assim. Andrômaca não tinha seu sangue, então não a escolheria, apesar de gostar da garota, que fora uma boa esposa para seu filho favorito e dera um filho a ele. E Cassandra era um tormento, como um inseto mordendo a mãe, todo dia desde que fora tomada pela loucura. Fora uma criança adorável, lembrava-se Hécuba. Cabelo escuro e olhos profundos como poças pedregosas. Corria pelos amplos salões de pedra com os irmãos e as irmãs, sempre o centro das atenções. Então, um dia aconteceu. Ela apareceu na entrada do templo de Apolo, as roupas rasgadas, o cabelo emaranhado. Cassandra não conseguiu falar durante dias, apenas gaguejava e tremia, como se as palavras estivessem desesperadas para escapar de seus lábios, mas não conseguiam passar pelos dentes. Depois que voltou a falar, com a serva que cuidara dela desde que era bebê, as palavras não faziam sentido. Ela falou de uma coisa terrível após a outra, um desastre que aconteceria, depois outro e outro. Ninguém suportava ouvi-la prever a morte e a destruição em todos os cantos. Hécuba mandou que fosse trancada em seu quarto, esperando que se acalmasse com o tempo: ninguém precisava ouvir seus gritos sobre chamas engolfando a cidade e sobre tantos homens morrendo do lado de fora dos muros e dentro das próprias casas. Mas logo os escravos não quiseram mais levar comida a ela, nem mesmo sob a ameaça de serem açoitados. Cassandra falava a eles sobre sua morte iminente, e a dos pais ou a dos filhos. E, apesar de não fazer sentido – ninguém acreditava em uma palavra que a garota demente dizia –, isso os inquietava. Um dia, Cassandra gritava e chorava... Hécuba parou. Não conseguia se lembrar. A filha estava histérica, como sempre. Os detalhes não importavam – e Hécuba batera forte no rosto dela. Cassandra agarrou a mão da mãe e ficou segurando-a, tremendo. E Hécuba continuou batendo com a mão esquerda, até que houvesse marcas vermelhas de dedos no rosto da filha, com feridas profundas no lado direito, causadas pelos grossos anéis de ouro de Hécuba.


    A partir daquele dia, Cassandra repetira suas maldições e loucuras em voz baixa. Sua família e os escravos ainda faziam sinais contra o mau-olhado quando a viam, mas era mais fácil ignorá-la. Mesmo agora, quando as mulheres esperavam descobrir para onde iriam e a quem pertenceriam, Cassandra continuava murmurando. Ela não se atrevia mais a falar alto.


    Então Hécuba sabia que, se pudesse manter uma das mulheres consigo nos próximos meses e anos, seria Polixena. Sua filha mais linda. A mais jovem, com cabelo dourado bastante diferente de qualquer outra mulher troiana. As pessoas costumavam dizer que ela devia ter sido favorecida por uma deusa com tanta beleza, e, mesmo assim, Polixena nunca foi vaidosa. Era uma garota doce e atenciosa, a favorita de todos. Hécuba estremeceu, pensando em qual grego ficaria com ela. O açougueiro Neoptólemo, que matara Príamo, o pai de Polixena, quando ele se agarrava aos altares e pedia refúgio? O desonesto Odisseu? O idiota Menelau?


    Ela não disse nada, mas, de repente, Polixena ficou inquieta, como se pudesse sentir os pensamentos da mãe. Estendeu os braços acima da cabeça e sentou-se sobre os calcanhares.


    – Não acho que foi a amazona – ela falou. A mãe engoliu uma resposta irritada. Já tinha uma filha cujas declarações não faziam sentido, não precisava de outra.


    – Você não acha que foi a amazona? – perguntou Andrômaca, calmamente. Recuperara a fala, por fim. Mas o bebê ainda dormia, e ela esperava que continuasse assim. Quando ele acordasse, estaria esfomeado, e ela tinha uns poucos grãos amolecidos em leite para dar a ele.


    – Troia não caiu por causa da morte de Pentesileia – disse Polixena. – Caiu porque os deuses quiseram. Estávamos quase salvos antes, lembram-se? Mas os deuses devem ter mudado de opinião. Nem mesmo uma amazona poderia ter feito qualquer diferença.


    – Antes?


    – Quando levaram a filha do sacerdote, mamãe. E a garota de Limesso.
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    Briseis e Criseida


    3


    Ninguém precisou perguntar qual filha do sacerdote, embora Troia tivesse muitos sacerdotes, e eles tivessem muitas filhas. Se alguém citava a filha de um sacerdote, sempre estava falando de Criseida, filha de Crises. Quem mais teria sido esperta o bastante para escapar de uma cidade sitiada e suficientemente descuidada para ser capturada pelos gregos?


    Eles mataram o pastor que levava seu rebanho nas partes baixas das montanhas e com quem ela saíra para se encontrar às escondidas. Ele tinha medo mortal de que os gregos o vissem em uma noite enluarada e o matassem quando levava o rebanho para saciar a fome. Mas nunca contou sua ansiedade para ela, porque era tímido e não queria parecer medroso na frente de uma garota que parecia muito deste­­mida. Assim, quando finalmente chegou a noite em que uma dupla de guardas gregos – caçando nos arredores da cidade, procurando por ovos de pássaros – encontrou os dois, ela estava totalmente despreparada para o que viria.


    Eles o mataram, exatamente como o jovem temia que aconteceria. Mas ela não viu o sangue escorrer do peito dele, porque estava muito escuro, e deixara cair a tocha quando os homens a atacaram e tiraram-lhe o objeto da mão. O chão estava úmido, e a chama se apagou imediatamente. Ela sentiu as mãos gordurosas dos homens em sua pele e em suas roupas quando eles a arrastaram para o acampamento. Ela ficou com medo, mas não gritou, porque ainda estava mais preocupada de ser descoberta pelos troianos que de ser morta pelos gregos, apesar de perceber que isso era ridículo. Ela pensou na doce boca do pastor e sentiu profunda dor ao se dar conta de que nunca mais o beijaria.


     


     


    Quando os homens a empurraram para a costa, longe da cidade, ela viu as chamas sagradas queimando no templo de Apolo, na cidadela de Troia. Seu pai estaria atendendo ao deus naquela hora. A dor que sentia pela perda do pastor redobrou quando percebeu que abandonara seu pai.


    Crises tinha as costas largas, cabelo escuro e era servo de Apolo. Sua esposa morrera ao dar à luz a filha. Sua força vital declinara com o bebê e nunca se recuperou. Pálida e acinzentada, com cachos de cabelo emaranhados no rosto esbranquiçado, ela morreu antes de a filha completar um dia. O viúvo destroçado não tinha apetite pela paternidade e deu a criança, ainda sem nome, a uma ama de leite sem instruções sobre se a criança deveria ser amamentada ou deixada para morrer nas encostas do monte Ida. Quando o luto diminuíra e ele conseguiu voltar a ficar na presença da menina, outras pessoas haviam dado nome para a filha. Criseida, filha de Crises.


    Criseida era parecida com a mãe. Cabelo castanho-escuro até os ombros e olhos quase negros. Sua pele era dourada, e ela dava passos curtos e cuidadosos, como uma dançarina. Entretanto, se a mãe fora uma mulher paciente e obediente, sempre onde deveria estar, agulha em uma mão e lã na outra, Criseida era teimosa feito mula. As pessoas diziam que o espírito problemático entrara nela quando era bebê, porque não conseguiam encontrar outra explicação para o fato de que, quando havia algum problema na cidade, Criseida sempre parecia estar envolvida.


    E agora ela arranjara problemas fora da cidade. Os troianos mais jovens haviam crescido debaixo de um cerco: não conheciam outra vida. Para Criseida, com apenas 16 anos nesse décimo aniversário da guerra, a cidade era tanto seu lar quanto sua prisão. No entanto, ao contrário das filhas de Príamo – Polixena e as outras –, ela se recusava a se comportar. A cidade estava repleta de caminhos secretos que poderiam levar uma garota aventureira até a planície, se ela tivesse coragem suficiente para encontrá-los. Nunca pensou que outros filhos e filhas de Troia pudessem não querer procurar um ponto de fuga da cidade ou que os caminhos estivessem abandonados por medo, não por desconhecimento.


    Havia um caminho que consistia em túneis debaixo das muralhas da cidade, atrás do templo de Apolo, onde seu pai passava os dias. Foi esse que Criseida usou para escapar e se encontrar com o pastor. Ela sentiu uma nova onda de tristeza pelo garoto de boca macia e depois uma injeção de raiva contra o pai que deixara a engenhosa e entediada filha sozinha, durante horas, do lado de fora do templo, enquanto ele atendia às necessidades do deus. Ele sabia que ela faria alguma travessura – ela sempre fazia. Uma vez, ela apanhara de um sacerdote sênior por brincar com os cabritos criados perto do templo para serem sacrificados. Não eram animais de estimação, ele gritara enquanto suas grandes mãos quadradas batiam no rosto e nos braços dela, eram animais sagrados. Como ela ousava contaminá-los com suas mãos infantis? O pai dela ficou parado olhando o homem bater na filha. Demorou para ela entender a expressão dele, mas acabou concluindo que ficara envergonhado pela atitude dela. E, mesmo assim, ele a deixava sozinha, sabendo que iria se meter em problemas. Foi tomada por outra emoção: talvez ele não se importasse com o que acontecia com a filha. Talvez ela testasse sua paciência com muita frequência; talvez ela o envergonhasse profundamente.


    Ficou pensando se poderia tentar fugir dos guardas gregos; nenhum deles parecia alcançar a mesma velocidade que ela. Mas a lembrança da expressão desapontada do pai quando a via e da mortificação dele quando ela fora capturada por infrações menores a impediram de fugir. Isso a distraiu, e ela não percebeu que seu ritmo estava diminuindo, até que um dos soldados gregos cutucou sua cintura, agarrando sua pele e rindo quando ela gritou.


    O medo de irritar o pai tivera influência muito maior no comportamento dela que qualquer outra coisa, percebeu. Desde que descobrira o túnel, explorara muitas vezes a planície e as encostas mais baixas das montanhas, escondendo-se atrás das árvores e das rochas para não ser vista pelos vigias troianos ou por qualquer um que pudesse contar a Crises. Nunca pensara que poderia ser capturada pelos soldados gregos e morta na hora, o sangue manchando os tufos de mato entre a areia a seus pés. Também nunca pensara que ser capturada pelos gregos poderia ser pior que ser morta por eles.


    Quando chegou ao acampamento, ouviu muitos gritos, e houve vários empurrões, mas ela entendia pouquíssimo do que era dito pelos homens. Eles falavam um idioma diferente ou era tão somente um dialeto? Ela não conseguia saber. Todos estavam com suas couraças e armas: o barulho do metal batendo contra o metal era tão alto que fazia seus dentes doerem. No fim, ela foi empurrada para dentro de uma barraca. Piscou os olhos com a luz da tocha e apertou a capa ao redor do corpo. A barraca estava repleta de mulheres, outras prisioneiras, abraçadas entre si, como se estivessem se protegendo do frio. Criseida olhou para o rosto delas, na esperança de vir alguém que conhecesse. Mas todos os seus amigos e parentes estavam seguros atrás dos muros da cidade, onde ela deveria estar. Essas mulheres eram estrangeiras, e nenhuma falou com ela.


    Sentiu-se atraída pelos olhos azuis brilhantes de uma mulher alta e magra que estava perto, mas, de alguma forma, distante delas. O cabelo dela era extraordinário, como ouro à luz do fogo, e a pele, muito branca. Ela lembrava a estátua criselefantina de Ártemis, que ficava no templo, perto do santuário de Apolo, onde seu pai era sacerdote. Mas a estátua era obra de artesãos trabalhando a pedra, pintando as vestes, revestindo o rosto com finas camadas de marfim e os olhos com lápis-lazúli. Criseida sempre pensou que jamais veria nada tão lindo na vida, até agora, quando viu que a estátua era uma cópia pálida dessa mulher, ou alguém que se parecia muito com ela. A filha do sacerdote se pegou pensando que, enquanto ficasse perto dessa mulher de ouro e marfim, tudo estaria bem, então caminhou até ela e tentou se conter para não tocar o cabelo dela.


    – Onde eles a encontraram? – perguntou uma das outras mulheres. A luz brilhava atrás dela, que não era mais que uma silhueta. Criseida demorou um segundo para perceber que entendera o que a mulher estava dizendo. Seu sotaque era pesado, mas falavam o mesmo idioma.


    – Na borda da planície – ela respondeu. – Na base da montanha.


    A expressão da mulher alta não mudou. A mulher na sombra virou-se para Criseida e a observou atentamente. Criseida só conseguia ver a tocha brilhando nas pupilas da mulher, mas conseguia sentir seu aborrecimento.


    – Você não é pastora – disse a mulher. – Dá para ver isso apenas olhando para você. Veio da cidade, não é? Como foi capturada do lado de fora?


    Criseida não tinha como responder.


    – Onde eles a encontraram? – perguntou em vez de responder.


    – Limesso – disse a mulher. – Todas fomos capturadas em Limesso e Tebas.


    Criseida fez uma pausa.


    – Estão perto?


    A mulher bufou.


    – Você nunca saiu de Troia antes desta noite, não é? – Criseida não falou de suas incursões anteriores ao redor da cidade. Nenhuma dessas mulheres ficaria impressionada por seu espírito aventureiro, como ficavam seus colegas em Troia.


    – Sim – a mulher continuou. – Limesso está a um dia de viagem daqui. Os gregos atacaram a cidade. Todo esse tempo tentando entrar na sua casa sem sucesso. Precisam de outros lugares para conseguirem comida. Eles já saquearam toda cidade entre aqui e Limesso – sua voz ficou mais suave. – Não me admira que você não tenha ouvido falar dos lugares que estão tomando agora. Ampliam cada vez mais a rede deles a cada ano. Nunca estão felizes, a menos que estejam tomando o que não lhes pertence e queimando tudo que não conseguem carregar.


    – Foi o que fizeram na sua cidade? Saquearam e queimaram? Seus homens não conseguiram lutar e impedir? – perguntou Criseida. Quem eram essas pobres mulheres que tinham sido abandonadas por seus homens? Os guerreiros troianos, seu pai entre eles, eram muito mais corajosos que os maridos e filhos dessas mulheres.


    – Que homens? – perguntou a mulher. – Eles mataram todos os nossos homens.


    – Todos eles? – perguntou Criseida. Seu pai dissera, muitas vezes, que os gregos não eram guerreiros melhores que os outros homens. Não eram mais corajosos, nem mais fortes, nem mais amados pelos deuses. Ele mentira para ela?


    – Você não vê muita coisa dentro das muralhas da sua cidade, não? – falou a mulher. – É o que os gregos fazem. Matam os homens, escra­­vizam as mulheres e as crianças. Estão fazendo isso em toda a península. E é o que vão fazer em Troia, quando as Moiras decidirem – Criseida balançou a cabeça. Esse dia não chegaria. Seu pai fazia sacrifícios a Apolo e oferendas todas as manhãs e era um dos vários sacerdotes nos templos dedicados a todos os deuses em toda a cidade. Os deuses não abandonariam Troia, tão cheia de servos deles. Claro que não o fariam. – Suas muralhas não vão impedi-los para sempre – acrescentou a mulher. – Você pode ser a primeira mulher troiana a ser capturada, mas prometo que não será a última. E, quando forem atrás de suas irmãs e de sua mãe – Criseida não se deu ao trabalho de corrigi-la –, seus homens serão tão úteis quanto os nossos. Um soldado não pode lutar se estiver morto no chão, e os gregos nos superavam tanto que nunca tivemos nenhuma chance. Eles não são um exército, esses gregos. São uma peste.


    – Sinto muito pelo que você perdeu – disse Criseida, usando a fórmula que ouvira o pai dizer tantas vezes.


    A mulher abaixou a cabeça por um breve momento.


    – Nossas perdas serão comuns – ela falou. – Guarde sua tristeza.


    Criseida olhou para o outro lado e acabou encarando a mulher alta com olhos azuis.


    – Sinto muito pelo que todas perderam – falou.


    Finalmente a estátua de cabelo dourado abaixou a vista e pareceu percebê-la pela primeira vez.


    – Obrigada – falou. Sua voz era baixa e suave, o sotaque menos gutural que o da outra mulher.


    – Posso me sentar ao seu lado? – perguntou Criseida.


    A mulher na sombra respondeu pela estátua.


    – Você pode se sentar onde quiser, troiana. Os homens vão nos dividir de manhã. Não vai fazer nenhuma diferença.


    – Só por esta noite, então – disse Criseida. Ela estava convencida de que, se tivesse esse desejo concedido, sua sina melhoraria. – Não tenho mais ninguém – acrescentou.


    A estátua bateu no chão ao lado dela, e as duas se sentaram juntas.


    – Também não tenho ninguém – disse a mulher, baixinho.


    – Ninguém? – perguntou Criseida. Um sentimento inadequado de afeição começou a tomar conta dela. Se essa mulher também estava sozinha, então Criseida, paradoxalmente, se sentia menos sozinha. A mulher balançou a cabeça. De perto, parecia menos uma estátua, agora que Criseida conseguia ver os pequenos pelos dourados na pele dela.


    – Ele matou a todos – ela respondeu. – Meu marido, meu pai, meus três irmãos. Estavam lutando para defender nosso lar, e ele os cortou como se fossem hastes de trigo.


    Sua voz era estranhamente melódica; então, mesmo quando contava sua terrível história, Criseida imaginava que era um poema, uma canção sobre outra mulher, sobre outra família perdida. Ela não podia imaginar essa mulher experimentando algo tão terrível.


    – Foi tão rápido. Um momento, e eles estavam ali, armados, prontos para atacar. Depois estavam no chão, todos de uma vez. No início, pensei que estivessem armando um truque. Há uma pausa, sabe, antes que o sangue comece a fluir por baixo deles.


    Foi isso o que acontecera com o pastor? O sangue dele fizera uma pausa assim? Criseida não se animava a interromper a mulher, quando perdera tanto, e Criseida, em comparação, tão pouco: só um garoto, só esta noite, ainda se lembrava do calor daqueles dedos ao redor de seu pulso. Sentiu os olhos arderem, mas não perderia o controle, porque não queria distrair essa mulher da história dela.


    – Um segundo antes que isso acontecesse, eles ainda poderiam estar vivos. Mas, então, começou a escorrer debaixo deles, tanto, mais do que você pode imaginar. Ele matou a todos, como as pessoas falaram que faria. E pensei que havia perdido todos, quando vi uma mulher de cabelo grisalho, louca de dor como uma bacante, lançar-se sob as patas do cavalo dele. Ela não tinha nenhuma arma. Não sei o que estava tentando fazer. Derrubá-lo, matá-lo, se matar? Seu cavalo nem parou de andar. Simplesmente se inclinou um pouco para a direita, pareceu que ele nem mexeu o braço com a espada, e lá estava ela no chão também, com a garganta cortada. Não entendi, a princípio, que era a minha mãe que ele havia matado. Minha mãe caída ali no chão duro, perto dos homens que ela havia perdido. Então, quando digo que não tenho nada, saiba que falo a verdade. Eles me levaram antes que eu pudesse jogar um punhado de terra sobre eles, então nem isso eu tenho.


    Criseida virou-se para a mulher cujos olhos não estavam inchados, cujo cabelo não estava desalinhado e cuja túnica não estava rasgada. A mulher percebeu isso e balançou a cabeça.


    – Eles não verão minha dor – falou. – Não merecem. Farei o luto da minha família quando estiver sozinha.


    – E se nunca estiver? – perguntou Criseida.


    – Então chorarei por eles no escuro da noite – respondeu a mulher –, quando ninguém estiver olhando. Qual é o seu nome, criança?


    – Criseida – disse a
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