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CHAPITRE I
« Venez ! Nous allons transformer le monde »


En 1864, Pasteur, alors administrateur de l’École normale, où il dirige également les études scientifiques, décide de mettre à profit les vacances d’été pour compléter une série d’expériences sur les maladies des vins qu’il poursuit depuis plusieurs mois. Un séjour à Arbois, petite ville du vignoble jurassien où s’est écoulée la plus grande partie de son enfance et de son adolescence, et où il vient, presque chaque année, passer le mois d’août, avec sa femme et ses enfants, dans la maison de ses parents, encore vivants, va lui permettre de concilier le travail scientifique et les joies de la famille, conjonction dans laquelle il souhaiterait que tînt toute sa vie.
Les expériences auxquelles il compte se livrer, à Arbois, exigent la présence, à ses côtés, de quelques-uns des agrégés-préparateurs qui l’entourent dans son laboratoire de la rue d’Ulm et qu’il a pliés à ses méthodes de recherche, à son obstination dans le travail. Il demande donc à trois de ses jeunes collaborateurs, Émile Duclaux, Jules Raulin et Désiré Gernez, de le rejoindre sans tarder dans cette petite ville, où l’austérité du paysage jurassien, renforcée par les escarpements boisés qui, vers l’est, dominent l’agglomération, s’éclaire, à l’opposé, de vignes et d’un vif cours d’eau.
La maison familiale des Pasteur, située en bordure de la petite rivière, comme l’exigeait le métier de tanneur exercé, il y a peu de temps encore, par le père de l’homme de science, n’est pas assez grande pour qu’on puisse y installer un laboratoire. Informée des besoins de Pasteur, qui a communiqué à l’avance son projet à sa famille arboisienne, la municipalité de la ville lui a fait savoir qu’elle peut mettre un local à sa disposition. Il a poliment décliné cette offre. En la formulant, les notables d’Arbois, tous vignerons et intéressés au premier chef par ses recherches, misent sur leur réussite, et il ne veut pas sentir peser sur lui cette espèce d’hypothèque, que concrétiserait le prêt du local. Ce goût de l’indépendance, de la liberté, notamment de la liberté d’échouer, en n’ayant de comptes à rendre qu’à soi-même — et bien que cela ne les allège en rien — sera, près de vingt-cinq ans plus tard, à l’origine du projet formé par Pasteur de créer un institut de recherches scientifiques, celui auquel, bien contre son gré, on donnera son nom.
Pressé de trouver un lieu de travail avant l’arrivée de ses collaborateurs, Pasteur loue, à quelques pas de sa maison familiale, la salle d’un café récemment désaffecté, qui est assez vaste et pourvue d’une cheminée pouvant assurer l’évacuation des fumées et vapeurs produites par les appareils de laboratoire. Ceux-ci restent à fabriquer, car le matériel scientifique disponible dans les magasins spécialisés de Paris ne peut pas servir à Pasteur pour les expériences qu’il projette. Aussi commande-t-il aux deux ferblantiers de la ville des alambics et des bacs à étuve dont, excellent dessinateur, il a représenté avec précision les modèles.
Devoir se transformer un peu en Robinson de la science, dans les lieux mêmes de ses jeunes années, lui fait retrouver une fantaisie d’esprit qu’il n’a plus connue depuis cet âge et met en somme Monsieur l’Administrateur de l’École normale, membre de l’Académie des sciences, en congé, intérieurement du moins, de sa rigide respectabilité. Elle n’est jamais que la marque de la classe sociale à laquelle sa famille a récemment accédé, de cette bourgeoisie du milieu du XIXe siècle, soucieuse d’affirmer par une certaine raideur d’attitude sa promotion, et de se faire, afin de mieux l’assurer, l’indispensable auxiliaire du pouvoir. Hier encore, incompris et même souvent suspectés d’hérésie par celui-ci, les hommes de science s’emploient pour leur part à favoriser leur admission, en se fondant au sein de la classe désormais dominante et en ne manquant pas une occasion de rappeler leur loyalisme, ainsi que l’utilité de leurs travaux. « J’ai commencé cette étude [sur les maladies des vins] avec la pensée que les résultats auxquels j’arriverais conduiraient peut-être à des moyens propres à prévenir ces maladies si préjudiciables au commerce des vins de la France, écrit ainsi Pasteur au maire d’Arbois. L’empereur, qui veille avec tant de sollicitude à tout ce qui peut accroître la prospérité du pays, a daigné m’encourager dans cette voie. »
Bien qu’âgé de quarante-deux ans seulement, Pasteur prend très au sérieux la vie, qui le lui rend bien, lui apportant titres et distinctions, et jusqu’à l’estime publique de Napoléon III. La religion du devoir et le culte du travail déterminent, chez notre homme de science, comme il arrive toujours, une sévérité envers soi qui déborde sur les autres et réduit souvent son entourage au silence ou aux apartés discrets. Pasteur sourit rarement, sans doute porté à la mélancolie par ses deuils successifs, la mort prématurée de ses deux sœurs et celle de sa première fille, à l’âge de neuf ans, mais, quand il sourit, une telle bonté émane de son visage qu’on est rassuré pour longtemps.
Quoi qu’il en soit, il y a lieu de se réjouir, et pour lui le premier, que l’improvisation à laquelle il est obligé de recourir pour installer son laboratoire d’été, à Arbois, le tire de sa morosité, le rapproche de certains habitants de la ville, en particulier de ces artisans dont le concours lui est nécessaire, et l’amène à se montrer un peu plus familier que d’ordinaire avec ses jeunes collaborateurs qui viennent enfin d’arriver.
La salle de café où ils commencent à disposer le matériel a gardé son enseigne et, vue de la rue, leur agitation pourrait faire penser à celle d’une petite bande en goguette. Concourent également à cette impression les étranges objets qu’ils rapportent en riant de chez les ferblantiers, et qui, avec leurs becs tordus, leurs serpentins, leurs trépieds, évoquent les attributs d’une alchimie de carnaval. Il arrive qu’un roulier assoiffé venant de Dole et apercevant, à l’entrée de la ville, cette enseigne de cabaret laisse un instant son attelage le long du trottoir et pénètre dans la salle où déjà sifflent des cornues et où de jeunes messieurs barbus vêtus de blouses s’amusent de son ahurissement.
Leurs rires renvoient à Pasteur comme un écho tardif de sa propre jeunesse, dont les images se lèvent ici à chacun de ses pas, empreintes de simplicité villageoise, suggérant le destin paisible qui eût été le sien, si la passion de savoir ne l’en avait détourné. Il pourrait se demander pourquoi ses jeunes collaborateurs, qui se sont pourtant déjà donnés tout entiers à la science, ont gardé, eux, cette fraîcheur d’esprit qui l’a quitté si tôt, et il en viendrait peut-être à se répondre à lui-même qu’il s’est pour sa part approché de certains secrets de la nature, dont ils n’ont encore qu’une vague idée, et qui méritent de rendre un homme songeur pour le restant de ses jours.
Bien qu’ils soient encore imparfaitement informés des théories de leur maître, les jeunes chercheurs dont Pasteur s’est entouré savent que c’est non plus seulement à un simple dépassement des connaissances classiques, mais à l’acquisition de notions absolument différentes de celles sur lesquelles elles reposaient jusqu’ici, qu’il doit cet air absorbé et presque rébarbatif quelquefois. « La vie ne produit pas de corps symétriques », a-t-il révélé, à la suite de ses recherches, il y a une quinzaine d’années déjà. On n’y a guère prêté attention ; la formule fournissait pourtant une des clefs du monde vivant, car la dissymétrie moléculaire introduit la distinction fondamentale entre l’inanimé et les substances d’origine organique. Pasteur l’a découverte dans la fermentation et la retrouve maintenant dans les maladies des vins ; il est ainsi établi que cette particularité structurale est présente dans une infinité de corpuscules qui interviennent dans tous les phénomènes vitaux et qui n’attendent plus que de recevoir un nom pour faire beaucoup parler d’eux : les microbes.
Dire que la biologie est transformée par leur découverte serait trop faible. Les jeunes collaborateurs de Pasteur ne sont pas les derniers à considérer que, pratiquement, elle n’existait pas auparavant. S’ils n’avaient pas la conviction que Pasteur ouvre une nouvelle ère de la science, sans doute ne s’accommoderaient-ils pas aussi bien de sa méticulosité, de son obstination, qui le conduisent à leur faire recommencer dix fois une expérience, à vérifier tel détail insignifiant, ainsi que de son laconisme, auquel ils doivent d’effectuer nombre de travaux, sans en connaître le but (« D’un ton bref, sans explications, Pasteur indiquait à chacun sa tâche », écrira Émile Duclaux). Ils finiraient par penser quelquefois que, dans leur banalité ou leur apparente gratuité, leurs besognes possèdent peut-être la vertu que certains croyants prêtent aux rites religieux, dont la répétition, espèrent-ils, en viendra à lasser si bien la divinité qu’elle se débarrassera d’eux, en leur envoyant un miracle…
Ces travaux scientifiques en commun, à Arbois, offrent la première image de l’entreprise collective qui trouvera sa forme complète et définitive, un quart de siècle plus tard, avec la fondation de l’Institut Pasteur. Les activités de Pasteur et de ses préparateurs dans le laboratoire de l’École normale, rue d’Ulm, ne la préfigurent pas aussi exactement, car, se développant dans le cadre universitaire, elles ne permettent pas au savant et à ses collaborateurs de donner à leurs recherches les apparences de l’autonomie. Tous les centres de recherche scientifique dépendent encore d’établissements d’enseignement. Aussi peut-on dire qu’à Arbois la science officielle, celle que l’État soutient et contrôle, fait, pour la première fois, l’école buissonnière.
 
 
 
Quelque temps plus tard, alors que la France entière fredonne le fameux chœur de Mireille, le récent opéra de Gounod : « Chantez, chantez, magnanarelles ! », une maladie ravage les élevages de vers à soie et réduit au silence les ramasseuses de cocons. A la demande de Jean-Baptiste Dumas, Pasteur, grand admirateur de ce vieux chimiste originaire d’Alès, organise une mission scientifique dont il prend la direction, et installe un laboratoire, non loin de cette ville à Pont-Gisquet. Duclaux et Gernez, qui étaient déjà de la mission à Arbois, en font partie, avec un autre préparateur-agrégé, frais émoulu de Normale, qui ne figurera que passagèrement dans le proche entourage du maître. On verra aussi, de temps en temps, Raulin, à Pont-Gisquet.
Au prix de longues recherches, Pasteur et son équipe finissent par prévenir les maladies des vers à soie et à rendre leur gaieté aux magnanarelles. En cette seconde moitié du XIXe siècle, la sériciculture constitue une activité économique importante dans certains départements du Midi. Pasteur, qui résumera les résultats de sa mission à Pont-Gisquet dans un petit ouvrage, Études sur la maladie des vers à soie, dédié à l’impératrice Eugénie — car, rappelle-t-il, c’est à une impératrice de Chine qu’on doit l’invention de la sériciculture —, va, une fois de plus, recevoir les félicitations de Napoléon III ; il n’oubliera pas d’en retourner, avec une certaine solennité, à ses collaborateurs la part qui leur en revient.
La cordialité du climat méridional aidant, l’amitié discrète qui s’est développée entre Pasteur et ses trois collaborateurs les plus anciens, depuis leur séjour en commun à Arbois, s’est renforcée, autour des étuves à vers à soie. Elle se manifestera, à la surprise de beaucoup de personnes, trompées jusque-là par son absence de dehors, quand Pasteur sera frappé, en 1868, à l’âge de quarante-six ans seulement, d’une hémorragie cérébrale suivie d’une hémiplégie. Spontanément, ses trois collaborateurs se relaieront à son chevet. Une nuit, il recouvre tout à fait l’usage de la parole et, se retournant dans son lit, aperçoit Raulin, qui le veille. Il le prie de prendre de quoi écrire et se met à lui dicter des réflexions sur les maladies des vers à soie. L’autre n’en est nullement surpris : homme de science lui-même, il ne se trouve près de ce lit que pour l’homme de science qui y gît. Il note ces idées de Pasteur sur la pébrine et la flacherie (les deux maladies principales des vers à soie) avec autant de gravité que s’il s’agissait des dernières volontés de son maître. Elles ont, pour l’un et pour l’autre, la même valeur.
 
 
 
La fidélité des « disciples », mot qu’impose le caractère quasi spirituel de cette entente autour de l’idéal scientifique et qui, seul, donne une juste idée des rapports entre Pasteur et ses collaborateurs, a cependant grand-peine à se concilier avec les obligations découlant pour ceux-ci de leur situation administrative. Agrégés de physique, ils sont destinés à occuper des postes de professeurs de lycée, voire ensuite des chaires de faculté, au moins pendant les dix années d’enseignement qu’ils doivent à l’État, en paiement de leur séjour à l’École normale.
Grâce à ses hautes fonctions et à son renom, Pasteur est parvenu à les faire affecter à son laboratoire, mais il est entendu que cette dérogation est temporaire. D’ailleurs, sa prolongation finirait par être préjudiciable à la carrière de ces jeunes agrégés qui ne pourront obtenir un avancement qu’en exerçant le métier de professeur pour lequel ils ont été formés. Il n’existe pas encore de filière administrative dans la recherche scientifique. Enfin, comme l’écrira plus tard Adrien Loir, neveu de Pasteur devenu un de ses préparateurs : « Dans le laboratoire de Pasteur, on étudiait des questions non classées, non cataloguées, et ces études ne pouvaient prendre place parmi celles qui constituaient le processus d’une carrière universitaire. » La première fois que Pasteur s’est présenté à l’Académie des sciences, on n’a pas su dans quelle section enregistrer sa candidature…
Travailler dans le laboratoire de Pasteur représente pour ces hommes de science encore jeunes une promotion purement morale. Ils tirent une grande excitation d’esprit des recherches auxquelles le « patron » les associe, en tardant souvent, hélas, à leur en révéler le but, mais ils craignent que les murs de cet étroit local de la rue d’Ulm — cinq petites pièces sur deux étages, jusqu’en 1870 — ne bornent à jamais leurs perspectives d’avenir. Et puis, comment ne penseraient-ils pas quelquefois que ce qu’ils apprennent là, cette méthode d’analyse, cette minutie dans l’observation, cette patience qui conduit à répéter dix fois une expérience, ne sont pas les conditions suffisantes des découvertes, lesquelles ne peuvent être amenées que par l’interférence, à un moment donné, dans le raisonnement poursuivi, d’une idée divergente se présentant soudain, à la manière de l’entrée du chemin qui se démasque aux yeux du promeneur, à la faveur d’un de ses écarts ? En un mot, ils savent que tout ce qui se fait d’essentiel dans le monde tient à des espèces de hasards de la pensée et que le génie ne peut pas être une école.
Le génie, rien, dans le comportement de Pasteur, n’en trahit l’existence, chez lui. Au laboratoire, il montre, dans tous ses mouvements, une lenteur que les séquelles de son hémiplégie, après 1868, ne font qu’accentuer. Lenteur active, certes : silencieux, il reste des heures entières l’œil au microscope, n’interrompant son examen que pour consigner ses observations dans un cahier, où, d’une main appliquée, il trace, de temps en temps, des figures. Rien de la fièvre de l’inspiré. Il ne cherche nullement, quand il parle des recherches en cours à ses collaborateurs, à susciter leur enthousiasme. « Il faut travailler », se borne-t-il à répéter. Il a fait de cette phrase sa devise, et il n’y aura pas un témoin de sa vie qui ne l’aura, au moins une fois, entendue de sa bouche. Certains auront même cru y percevoir de la résignation. Cet homme a du génie, mais il a dépouillé le génie de sa flamme. Il ne croit qu’à la raison, à la logique, à la persévérance. Ses disciples, qui trouvent cette leçon un peu courte, attendent avec confiance le moment où, chez leur maître, l’Esprit dont il est habité se manifestera enfin, sous leurs yeux.
Mais tantôt l’Administration, de laquelle ils dépendent, tantôt ou conjointement leurs obligations familiales les éloignent de lui. Voici Duclaux professeur à Tours, puis à Clermont-Ferrand ; Raulin au lycée de Brest, puis à celui de Caen ; Gernez à Paris, au lycée Louis-le-Grand ; Van Tieghem, qui a fait partie, un temps, du groupe, maître de conférences à l’École normale… D’autres préparateurs, également qualifiés, car Pasteur retient au passage les premiers de chaque promotion d’agrégés, les ont remplacés, mais sans parvenir à les faire oublier.
Dès lors, rien de plus touchant que l’empressement que montre Pasteur pour tenter de rassembler autour de quelque nouveau projet d’étude ses anciens disciples dispersés. Le « patron » à la parole souvent brève jusqu’à la sécheresse multiplie à cet effet les lettres où l’amitié se montre enfin ouvertement. Afin de lever les obstacles administratifs qui empêchent tel ou tel membre de l’ancienne équipe de participer à la mission scientifique projetée, complément d’enquête sur les maladies des vers à soie ou études sur la fermentation de la bière, par exemple, il intervient auprès du ministre de l’Instruction publique, Victor Duruy, un ami, qui dispensera de cours, le temps qu’il faudra, l’intéressé. Sentant quelquefois, chez celui-ci, chargé de famille ou retenu par des travaux personnels, de l’hésitation à s’engager dans l’entreprise, Pasteur utilise des appâts auxquels, friand d’honneurs officiels, il prête un grand pouvoir. « Je vous dirai tout bas, écrit-il ainsi à Duclaux, que mon intention est de vous proposer, au mois d’août, ainsi que Gernez, pour la décoration [la Légion d’honneur], en considération de votre dévouement à la cause séricicole… » Plus tard, s’adressant au même, il montre cette fois une excitation qu’on ne lui connaissait guère : « J’ai la tête pleine des plus beaux projets de travaux. La guerre [nous sommes en 1871] a mis mon cerveau en jachère. Je suis prêt pour de nouvelles productions. Hélas, je me fais peut-être illusion. Dans tous les cas, j’essaierai. Ah, que ne suis-je riche, millionnaire ! Je vous comblerais des plus beaux appointements et je vous dirais à vous, Duclaux, à Raulin, à Gernez, à Van Tieghem, etc. : Venez ! Nous allons transformer le monde par nos découvertes. »
 
 
 
Pasteur n’aura pas à attendre la fortune, laquelle, d’ailleurs, ne viendra jamais, pour pouvoir achever de s’attacher les jeunes chercheurs qui ont déjà participé à quelques-unes de ses entreprises scientifiques et partagé avec lui le bénéfice moral de ses découvertes. La formulation de la théorie microbienne et l’extension de celle-ci à la biologie animale et humaine vont considérablement attiser l’ardeur qui déjà les anime. Ils se voient, aux côtés de Pasteur, les artisans d’une des plus grandes révolutions scientifiques de l’histoire de l’homme et, en tout cas, de la plus importante, aux yeux de ce dernier, puisqu’elle va le soustraire en partie à la souffrance et à la mort prématurée.
Ils savent que leurs travaux, leurs découvertes, vont marquer la fin de ce qu’on pourrait appeler « les temps galiléens », cette longue période pendant laquelle l’homme de science, parvenu à arracher à notre monde un peu de son secret, devait subir, pour en instruire ses semblables, outre les critiques de la plupart de ses pairs, les persécutions des autorités spirituelles et temporelles. En faisant tomber presque entièrement le voile qui dissimulait les mécanismes de la vie, en révélant notamment les agents de nombre de maladies et en permettant d’espérer que ne tarderont pas à s’offrir les moyens de les combattre, ils engagent la multitude dans leur cause. Exposée jusqu’ici au risque de heurter quelque dogme religieux ou philosophique, la science se sent forte, pour la première fois, d’avoir d’avance l’humanité tout entière derrière elle. D’ailleurs, la microbie, pour employer le mot de Pasteur, ne remet pas en question le caractère divin de la création, bien qu’il s’accorde beaucoup mieux avec la traditionnelle théorie des miasmes et surtout avec celle du vitalisme. Les contestations, quelquefois les attaques — dont la science n’a cessé d’être l’objet, depuis des siècles, souvent à cause, il est vrai, de sa pauvreté en faits expérimentaux —, semblent devoir disparaître, grâce à cette découverte qui la fait répondre enfin à un espoir général.
Le désir d’être associés le plus étroitement qu’il se peut à ce décisif bond en avant de la science va amener les collaborateurs de Pasteur à tenter d’éliminer de leurs préoccupations celles qui ont trait à leur carrière administrative et à se libérer progressivement de leurs attaches professionnelles proprement dites. Déjà, ils méritent de porter le nom de « pastoriens » qui sera forgé, un peu plus tard, par le Dr Maurice de Fleury et qu’on emploiera constamment, dès lors, pour désigner les chercheurs de l’Institut Pasteur. Le mot « pasteuriens » aurait l’inconvénient de se confondre avec l’adjectif accolé aux procédés scientifiques dus à Pasteur, et dont le plus connu est la pasteurisation. Au surplus, « pastorien » découle du mot latin pastor, nom de celui qui conduit, garde un troupeau, ou, au sens figuré, guide des âmes. Cette acception religieuse ne s’impose pas absolument, à propos de la communauté d’esprit qui, sous la houlette du maître, lie les membres de cette équipe scientifique, mais l’équivoque reste, après tout, tolérable. Le mot « pastorisme », qui suit logiquement, en viendra à désigner une école de pensée, de recherche, alors que le mot « pasteurisme » s’attachera strictement aux méthodes d’asepsie, à l’entreprise prophylactique et, au-delà, à la vision du monde de Pasteur.
La seconde phase, dans la carrière de Pasteur — celle au cours de laquelle il va compléter ses découvertes, en commençant à se livrer à leurs applications, où, en un mot, la bactériologie va s’imposer et bouleverser toutes les notions admises jusque-là en biologie —, s’ouvre, à la fin de 1873, par quelques lignes d’une lettre du savant à un de ses amis : « Combien je voudrais avoir la santé et les connaissances spéciales nécessaires pour me jeter à corps perdu dans l’étude expérimentale de quelqu’une de nos maladies contagieuses ! » Fausses raisons, qui dissimulent mal la timidité du savant couvert de titres, respectueux de l’ordre, voire d’un certain conformisme universitaire, et hésitant devant l’« aventure », lui parût-elle appelée par les certitudes qu’il a acquises. La santé de Pasteur n’est pas mauvaise, mis à part une légère paralysie du bras et de la jambe gauches ; quant à ses connaissances en chimie biologique, elles dépassent évidemment de très loin celles de la plus grande partie des médecins ; il est, en outre, assez versé en physiologie pour pouvoir aborder cette matière, dans ses longues conversations avec son ami Claude Bernard. Les membres de l’Académie de médecine l’ont assez senti, à travers les comptes rendus de ses travaux, ou assez supposé, en ce qui concerne la physiologie, pour l’admettre parmi eux, dans la section des associés, il est vrai, et avec une voix de majorité seulement. Après tout, deux ans plus tard, la République ne sera pas votée par l’Assemblée nationale avec un plus grand excédent de suffrages : l’époque est timorée…
On peut penser que Pasteur, au moment où il étend sa théorie microbienne aux maladies infectieuses et s’apprête à exposer les recherches qu’il projette, éprouve le besoin de se faire élire à l’Académie de médecine, afin d’obtenir ainsi, de la part des « sommités » qu’elle rassemble, une habilitation tacite, sans laquelle le simple chimiste qu’il est se sentirait davantage encore exposé aux attaques du corps médical tout entier. Mais cette démarche, bien que sincèrement révérencieuse, cache une volonté d’infiltration de la docte assemblée par une discipline scientifique qu’elle a toujours boudée : la chimie organique. Une trentaine d’années plus tôt, le médecin et physiologiste François Magendie fit scandale en adjoignant un laboratoire à sa chaire de médecine, au Collège de France. Ainsi s’explique le cri de victoire que lancera Émile Duclaux, au lendemain des succès de Pasteur, dans le domaine de la prophylaxie : « La chimie tient la médecine et ne la lâchera plus ! » En attendant, Pasteur devrait prendre garde au fait que, lui ayant été accordée du bout des lèvres, son admission au sein de cet aréopage, loin de le mettre à l’abri des critiques, va le livrer, isolé, à ses adversaires, lors de chaque séance de l’Académie.
Dans son laboratoire de l’École normale et, plus encore, sur les lieux d’expériences où les maladies des vins, celles des vers à soie ou les phénomènes liés à la fermentation de la bière l’ont conduit, il a toujours eu, autour de lui, ses élèves et collaborateurs, en qui il sentait vivre la foi qui l’anime. Par ailleurs, une grande parenté d’esprit le lie à quelques-uns des savants les plus estimables de l’époque, à Jean-Baptiste Dumas, le chimiste, à Sainte-Claire Deville, chimiste lui aussi, à Claude Bernard, et ces amitiés peuplent ses heures de recherche solitaire de muets et fraternels échos. A l’Académie de médecine, il n’aura de véritable allié qu’en la personne de Claude Bernard, mais celui-ci, souvent absent aux séances, enfermé dans ses travaux personnels et objet lui-même de certaines attaques, n’entrera guère dans les controverses qui vont opposer Pasteur à quelques-uns des membres de l’Académie.
L’irritation qu’elles lui feront souvent éprouver — il supporte mal la contradiction — ne l’amènera cependant à aucun moment à critiquer ouvertement cette assemblée, à dénoncer les rivalités qui s’y font jour, les luttes d’influence qui s’y livrent, et qu’il connaissait d’ailleurs, avant d’y entrer. Il révère les grandes institutions officielles, dans lesquelles il voit, comme on dit en ce temps, les piliers de l’ordre social. Il n’a jamais souhaité que celui-ci fût remis en question, même si, jeune, il a salué avec joie la révolution de 1848, dont il ne retenait, en vérité, que le caractère strictement « anti-Louis-Philippe » qu’elle montrait à ses débuts. Il a eu ensuite une grande estime pour Napoléon III, dont il a été l’hôte, quelques jours, au château de Compiègne, et qui l’a couvert d’éloges, en maintes occasions. Il entretient présentement d’excellentes relations avec Thiers et avec le maréchal de Mac-Mahon, qui vient de remplacer ce dernier à la tête de l’État.
 
 
 
Ne rejoint-il pas ainsi les sentiments de la quasi-totalité de la bourgeoisie ? Au lendemain de la guerre de 1870 et de la Commune, elle aspire tant à la tranquillité qu’elle est prête à la payer du renoncement à ses vieux idéaux de liberté. L’indépendance nationale est, pour le moment, son premier souhait. Le voici exaucé : à la fin de l’année 1873, grâce à l’effort de la nation tout entière, le dernier des cinq milliards de francs d’indemnité de guerre vient d’être versé à l’Allemagne, qui, en retour, commence à retirer ses troupes d’occupation de notre territoire. Pasteur en éprouve un immense contentement. La défaite de la France l’avait si cruellement blessé qu’il avait renvoyé au doyen de la faculté de médecine de Bonn le titre de docteur qu’elle lui avait décerné deux ans plus tôt. Réfugié, pendant les hostilités, puis pendant la Commune, à Clermont-Ferrand, où Duclaux était professeur et lui avait ouvert sa maison, à lui et à sa famille, il était allé jusqu’à envisager de baptiser « Bière de la revanche » la bière améliorée qu’il était sur le point d’obtenir, dans une brasserie de Chamalières, grâce à ses découvertes concernant les fermentations.
La fin de 1873 et l’année 1874 sont donc une nouvelle aurore dans la vie de son pays et dans la sienne propre. « Avec l’aide de Dieu, le dévouement de notre armée qui sera toujours l’esclave de la loi, l’appui de toutes les honnêtes gens, nous continuerons l’œuvre de libération du territoire et du rétablissement de l’ordre moral dans notre pays », vient de déclarer le maréchal de Mac-Mahon. Sous la présidence de ce vieux militaire un peu borné, mais loyal, on élabore les lois constitutionnelles qui seront votées en 1875 (à une voix de majorité) et qui vont ruiner à jamais les espoirs des royalistes et des bonapartistes. Cela autorisera les historiens à écrire que l’année 1874 fonde définitivement la République.
On serait tenté d’ajouter qu’elle marque aussi la naissance de la bactériologie, s’il n’était pas plus exact de dire qu’à ce moment, dans la vie de Pasteur, la conviction personnelle, déjà ancienne, devient ouvertement doctrine, que la grande idée prend réellement son essor et commence à gagner d’autres esprits que ceux des fidèles du savant. On peut s’étonner d’avoir dû attendre si longtemps l’éclosion dans le milieu scientifique, puis dans le public, de vérités dont il nous semble qu’elles découlent naturellement de certains phénomènes déjà révélés par Pasteur. Les résultats de ses travaux sur les fermentations, sur l’origine des maladies des vins et de celles des vers à soie, dûment publiés en leur temps, ne conduisent-ils pas inévitablement à la théorie microbienne, et envisager celle-ci comme applicable à la pathologie animale et humaine demande-t-il un si grand effort d’imagination ?
C’est oublier qu’une découverte consiste souvent en une déduction que personne n’avait songé à faire, bien qu’elle parût s’imposer, comme si l’esprit était toujours porté à reculer devant ses propres audaces, au nom de la raison. Pasteur lui-même a observé, au cours de sa réflexion, le temps d’arrêt que lui imposait son instinctive prudence. « Je tiens aujourd’hui, de la manière la plus claire et en même temps la plus générale, le secret de tous les phénomènes de la putréfaction et de la fermentation », écrivait-il, en 1862. « Et les applications de mes idées me semblent immenses. » Dans cette dernière phrase, il ne s’avance, on le voit, qu’avec retenue, et il va laisser passer une bonne douzaine d’années avant de se risquer à exprimer sa certitude. Encore faut-il pour cela qu’on l’en presse ou qu’on le provoque. Il sait qu’il ne dispose pas de preuves expérimentales en nombre suffisant, et qu’il ne peut faire état, pour soutenir sa théorie microbienne, que de ses observations sur les fermentations, les maladies du vin, celles des vers à soie ou, tout au plus, sur le pourrissement des œufs (mais en s’avançant cette fois dans le domaine des hypothèses, car il n’a pas recherché des microbes dans l’oviducte des poules).
Aussi, s’il ne tenait qu’à lui, ses interventions, lors des séances à l’Académie de médecine, consisteraient uniquement, pour le moment, dans le rappel des conclusions qu’il a tirées de ses travaux. Mais on ne l’a pas élu pour l’entendre en faire le bilan, qu’on trouve d’ailleurs dans de nombreuses publications : on attend de lui, nettement formulée, la profession de foi scientifique qu’on sait qu’il diffère. Un jour, certains de ses confrères académiciens trouvent enfin l’occasion d’ouvrir le débat qu’ils attendaient. Quelqu’un au cours d’une communication vient de faire allusion aux germes qu’un médecin nommé Davaine a prétendu, il y a plusieurs années, avoir observés au microscope dans le sang d’animaux morts de la maladie du charbon. Ce médecin, conforté plus tard dans ses hypothèses par les travaux de Pasteur sur les fermentations, est allé jusqu’à se demander si la septicémie, l’empoisonnement du sang, n’aurait pas pour cause l’action de germes semblables à ceux dont il a décelé la présence dans le sang des animaux charbonneux.
« Qu’en pense M. Pasteur ? »
Par cette question, les académiciens portent d’emblée le débat au-delà des limites que le nouveau membre, soucieux de s’en tenir aux seuls faits qu’il a vérifiés, aurait souhaité ne pas voir franchir. Il doit cependant répondre à cette provocation à peine déguisée. Mais peut-être l’abrupte invitation qui lui est adressée à formuler sa conception générale de la « microbie », à anticiper sur ses constatations futures en tirant des déductions logiques de celles qu’il a déjà faites, réveille-t-elle en lui un fond de passion que personne ne lui connaît et lui donne-t-elle même l’occasion de se livrer, rare délice pour ce savant austère et rigoureux, au péché d’imagination.
L’existence de prétendus germes, qu’on les trouve dans les œufs pourris ou dans le sang des animaux charbonneux, conduit à s’interroger sur leur origine : génération par filiation (autogénie) ? ou génération spontanée (hétérogénie) ? Celle-ci a encore des défenseurs, au sein de l’Académie de médecine, bien que, quelque quinze ans plus tôt, dans sa retentissante controverse avec le médecin et naturaliste Archimède Pouchet, Pasteur ait prouvé que la génération spontanée est, sinon impossible, les origines de la vie nous restant inconnues, du moins indémontrable. Y croire est sans conséquences, tant qu’on se borne à lui attribuer le pourrissement des œufs, mais il en va autrement, lorsqu’il s’agit de la maladie du charbon qui creuse des vides dans les troupeaux de moutons. Enfin, si l’on en fait dépendre les diverses formes d’infection et la septicémie chez l’homme, elle devient la plus dangereuse des hérésies scientifiques.
On comprend que Pasteur ait, pendant un certain temps, hésité, peut-être inconsciemment, à proclamer l’existence dans la nature, dans l’air, comme à l’abri de l’air, dans la terre et dans les corps vivants, dans les liquides et jusque dans certains minéraux, de micro-organismes d’une infinie variété se reproduisant en général par scissiparité, tant cette réalité heurte les croyances encore en vigueur. On répugne à imaginer l’homme, jusque-là clos sur lui-même, enfermé dans son schéma corporel, relativement autonome grâce à son nœud vital (bien que les avis divergent à l’infini à propos de l’endroit où il se situe à l’intérieur du corps), offert à l’invasion d’une autre vie se présentant sous la forme, si l’on peut dire, tant elle est abstraite, de milliards et de milliards d’animalcules, malfaisants pour la plupart.
« La maladie est en nous, de nous, par nous », répète le Pr Pidoux, de l’Académie de médecine, et cette affirmation a, dans sa bouche, la valeur d’un acte de foi. La théorie pasteurienne de notre condition biologique au sein du monde, en nous montrant ouverts de toutes parts au pullulement des éléments les plus nocifs et les plus insaisissables de la nature animée, perméables à ce qui nous entoure et à ce qui émane de notre semblable, soumis à mille échanges involontaires et comme dissous dans un environnement malsain, affaiblit le sentiment d’intégrité, sinon d’immunité, et, en tout cas, de destin individuel sur lequel se fonde la conscience que nous avons de notre être.
Sans doute, les médecins de l’âge du Pr Pidoux ou de la même école que lui admettent-ils, comme déjà leurs prédécesseurs depuis des siècles, l’existence de miasmes, d’un « mauvais air » favorisant ou même provoquant quelquefois les maladies. Il aura ainsi fallu que Pasteur se fasse élire à l’Académie de médecine pour entendre de ses propres oreilles telle affirmation d’un éminent praticien, selon laquelle bien des septicémies, dans les hôpitaux, doivent être attribuées aux mauvaises odeurs que les malades y respirent constamment. Cela ne valait-il pas, pour Pasteur, d’affronter, après une admission obtenue de justesse, la morgue de nombre des membres de l’Académie ? C’est là seulement, dans ce « sanctuaire » de la science médicale, qu’il peut découvrir les notions aberrantes sur lesquelles un grand nombre de praticiens continuent de faire reposer leur art.
Il lui reste à vérifier la survivance de ces conceptions archaïques sur les lieux mêmes où ils exercent, dans ces hôpitaux parisiens, où il sait que, à la suite d’infections, les amputations sont communément suivies, une fois sur deux, de la mort de l’opéré. Aucun chimiste n’était encore venu au chevet de malades, et l’on peut comprendre que certains médecins, mis à part même ceux qui sont le plus enfermés dans les traditions, éprouvent de l’étonnement, sinon de la contrariété, à en voir paraître un, fût-il couvert de titres prestigieux comme l’est Pasteur. L’intimité de la maladie peut sembler violée par le regard que le nouveau venu pose sur elle et qui n’est plus celui du clinicien, où l’on pouvait lire — ou espérer lire — la prise en considération, à travers les manifestations du mal, des mille éléments qui constituent la vie du malade, son histoire personnelle, le monde particulier auquel il appartient, et qui sont, aussi peu que ce soit, l’éclairage de son cas pathologique.
Il est vrai que Pasteur ne s’approche, pour le moment, que des sujets atteints d’infection, des opérés ou des blessés, chez qui le mal prend la forme d’une agression brutale et ne trouve aucun de ses caractères, fût-il secondaire, dans la personnalité profonde du malade. Pasteur ne voit que le microbe, pour la bonne raison qu’il n’y a là rien d’autre à voir. Et il ne le voit pas seulement chez le malade ; il le voit presque partout, dans les lieux où celui-ci est soigné.
Les salles communes d’hôpital sont, souvent encore, planchéiées : « Le parquet, parfois bombé de vétusté, dit l’âge considérable du logis », écrit Verlaine, témoin de la vie dans les hôpitaux de l’époque, où, jointe aux désordres de son existence, son impécuniosité le conduit souvent. « Pendant le balayage, le garçon de salle se contente de recouvrir d’une alèze les pots d’étain pour les tisanes, afin de les protéger de la poussière… On vit dans des odeurs d’éther et de phénol, et, l’hiver, dans la touffeur des feux de coke entretenus dans les poêles. » Lors de l’une de ses hospitalisations, le poète doit attendre, au pied du lit qui lui est assigné, qu’on en retire le mort qui l’occupe ; et il n’indique pas qu’on en change le matelas, avant de l’inviter à s’y coucher. A l’autre bout de la France, à Marseille, à l’hôpital de la Conception, un des plus vétustes qu’on puisse trouver dans notre pays, Rimbaud, retour d’Afrique, mourra bientôt, dans de grandes souffrances physiques et morales, des suites de l’amputation d’une jambe… « Las du triste hôpital… » : c’est le premier vers d’un poème de Mallarmé. La déplorable situation sanitaire en France aura été dénoncée jusque par nos meilleurs poètes.
Un certain nombre de médecins n’ont cependant pas attendu leurs écrits pour mettre en œuvre des réformes qui vont faire tomber, peu à peu, le taux de la mortalité dans les salles communes. La première, la plus importante, l’asepsie prônée par Pasteur, trouve un adepte en Alphonse Guérin, un patron de l’Hôtel-Dieu. Il obtiendra, en assez peu de temps, dans son service, une diminution de moitié des décès post-opératoires. Dès lors, comment l’obstination des chirurgiens qui continuent de panser les plaies avec de la charpie non stérilisée ou avec des emplâtres pétris à la main par des infirmières ne porterait-elle pas à son comble l’indignation de Pasteur, surtout lorsqu’elle trouve une approbation tacite, voire quelquefois nettement formulée, dans les propos de certains membres de l’Académie de médecine ? La voix de Pasteur retentit alors à tel point, bien qu’elle soit quelquefois un peu embarrassée depuis l’hémiplégie dont il a été frappé en 1868, que les sténographes chargés des comptes rendus des séances de l’Académie croient bon de reproduire en capitales certains passages de ses interventions.
Cependant, las des sourires sceptiques ou méprisants qu’il rencontre ici et là dans l’assemblée, il renonce parfois à y faire connaître les résultats de ses expériences visant à mettre au point diverses méthodes d’asepsie. C’est ainsi qu’il réservera à l’Académie des sciences une communication sur le pansement stérile inventé, en Angleterre, par le chirurgien Joseph Lister et que le Dr Guérin a adopté, à l’Hôtel-Dieu, avec le succès que l’on sait. Des examens au microscope ont démontré le rôle de filtre du coton hydrophile, qui arrête les microbes de l’atmosphère, sans opposer un obstacle à l’air, nécessaire pour la cicatrisation des plaies. Joseph Lister reconnaît tout ce que son procédé doit à Pasteur, puisqu’il découle, comme il l’écrit à celui-ci dans une lettre, « de la théorie des germes de putréfaction, seul principe qui puisse mener à bonne fin le système antiseptique ».
Pasteur va-t-il révéler à ses confrères de l’Académie de médecine les méthodes du chirurgien anglais ? Il prévoit les arguments des traditionalistes, qui ne manqueront pas de dénoncer, une fois de plus, le pouvoir corrosif des désinfectants, dont Joseph Lister fait usage, et de contester le taux des guérisons qu’il dit obtenir. Il ressent d’avance le découragement qui le gagne souvent devant tant d’entêtement ou de mauvaise foi, et il éprouve par anticipation le sentiment de solitude qui lui est devenu si familier, dans cette salle des séances de l’Académie, sous la statue d’Hippocrate.
Pourtant, il y est moins seul, moralement, qu’il ne le croit. Dans la tribune réservée au public, un long jeune homme qui, avec ses joues creuses et sa maigre barbe effilée, pourrait, au costume près, sortir d’une toile du Greco, prend place presque à chaque séance. En l’observant, en notant les moments où son visage, le reste du temps plutôt impénétrable, apparaît tendu par l’attention, on comprendrait très vite qu’il vient là uniquement pour suivre les débats dont les théories de Pasteur sont le thème. Il ne sort en effet de son impassibilité, et encore est-ce presque imperceptiblement, que lors des interventions de Pasteur ou lors des réponses, en général sous la forme d’objections, qu’elles suscitent. Le pincement de lèvres par lequel le jeune homme accueille ces dernières, réaction d’autant plus marquée qu’il a les lèvres très minces, ce qui lui donne ordinairement une mine sévère, indique assez que Pasteur a en sa personne un disciple inconnu.
Il s’appelle Émile Roux, il est originaire de Confolens, une de ces petites villes de province qui, dans tous les romans du XIXe siècle, fournissent de grands hommes à Paris. Pauvre, il a dû, pour faire ses études de médecine, passer le concours d’entrée à l’École de médecine militaire du Val-de-Grâce, où l’on s’engage à servir dans l’armée et dont il ne va pas tarder à être exclu pour avoir refusé de présenter sa thèse dans les délais réglementaires. Motif : la biologie, qui le passionne, mais qui est un peu en marge du programme, lui prend trop de temps et lui fait négliger certaines autres matières. N’ira-t-il pas bientôt jusqu’à refaire solitairement, plus par un acte de foi que dans un souci de vérification, certaines expériences de Pasteur ?
Celui-ci ne rencontrera Émile Roux que quelques années plus tard, au début des premières grandes expériences sur les maladies infectieuses des animaux, et il comprendra tout de suite qu’il a trouvé en lui un successeur à sa mesure, sinon à son image. Il pressentira que, sous la direction de ce personnage au visage émacié, au regard à la fois ardent et ironique, l’esprit pastorien, fait du refus des conclusions hâtives, des réussites sans lendemain, des recherches sans réelle portée, va se renforcer d’un esprit de corps qui concourra au maintien, dans le groupe de chercheurs attachés à poursuivre et à développer l’œuvre du maître, d’une discipline intellectuelle presque aussi rigoureuse, mais aussi délibérément acceptée, que l’est la règle dans les ordres religieux.



CHAPITRE II
Une grande loi de la vie


En cette année 1874, qui ouvre la période au cours de laquelle la bactériologie va modifier totalement les conceptions biologiques, bouleverser la science médicale, trouver des applications jusque dans l’agriculture et dans la fabrication de produits alimentaires, le petit groupe pastorien qui avait commencé à se constituer avant la guerre de 1870 reste dispersé. Duclaux, Raulin et Gernez exercent leurs fonctions de professeur et n’entretiennent plus avec Pasteur que des relations d’amitié, la plupart du temps sous forme de lettres espacées où les questions scientifiques ne peuvent guère trouver place. Mais, quand elles y apparaissent, elles rappellent, par leur nature, que, même séparés les uns des autres, ces trois hommes et leur maître restent intellectuellement associés, unis dans les mêmes courants de recherche.
Ainsi Raulin poursuit les travaux qui l’ont amené à élaborer le milieu qui portera son nom, en chimie organique, et étudie, à partir de la culture d’un petit champignon, la biologie d’une moisissure. Ce minuscule champignon, l’aspergille noir, semble lui avoir été indiqué comme sujet d’expérience par Pasteur qui, fils de tanneur, a pu le voir se développer sur les peaux traitées au tanin, un des terrains favoris du cryptogame. De son côté, Pasteur a trouvé, avant Raulin, la formule d’un liquide nutritif, qui toutefois ne fait pas apparaître aussi lumineusement que le « milieu de Raulin » le principe fondamental : anabolisme (croissance) + catabolisme (dépense) = métabolisme. En outre, Pasteur n’a pas, comme Raulin, montré le rôle essentiel de certains éléments qui se trouvent en quantité infime parmi les composants du liquide nutritif : les oligo-éléments, représentés ici par du zinc et du manganèse.
Quoi qu’il en soit, la parenté d’esprit qui lie ces hommes aurait sans doute de meilleurs et plus nombreux effets, et pour les disciples plus que pour le maître, s’ils travaillaient tous dans le même laboratoire ou, comme jadis, sous les pampres d’Arbois ou les mûriers de Pont-Gisquet. Duclaux, qui enseigne maintenant à la faculté des sciences de Lyon, en est particulièrement conscient et ne cesse de faire des démarches afin d’obtenir une chaire à Paris.
L’homme ou la femme possédant quelques qualités d’esprit particulières, un certain talent, mêle toujours intimement l’ambition sociale et la recherche des meilleurs moyens de porter plus haut ses dons. Pasteur est célèbre ; à ses côtés, on est assuré de recevoir un peu de l’éclat qu’a acquis son nom et de bénéficier d’un prestige susceptible de conduire ensuite à des places enviées. Mais, en même temps et surtout, on sait que ses directives, bien que souvent formulées en peu de mots, la discipline qu’il vous impose dans le travail, les tâches fastidieuses et presque mécaniques qu’il semble se plaire à vous faire accomplir, vont vous conduire à accoucher de la part de génie que vous portez en vous. Car on n’a quelque chance d’atteindre, un jour, au prodige, dans la science et dans l’art, que si l’on s’y est d’abord beaucoup ennuyé. Soûlé de savoir-faire, on délivre ce qu’on possède de meilleur en soi, et qui n’a alors plus rien à voir avec l’expérience, le tour de main.
Pasteur le sait. Il sait que, sous leur banale et bourgeoise apparence, la sienne même, que le conformisme, l’ordre moral de l’époque, imposent à chacun — barbe taillée assez court, col dur, redingote sombre, chapeau haut de forme ou bordé de soie — et par-delà leur existence rangée — bons maris, bons pères de famille ; seul, Raulin montre un cynisme de libertin qui n’est sans doute que dans ses propos —, ses collaborateurs sont des hommes « voués ». Leur aventure, leur destin est dans la science, et leur participation au reste de la vie se réduit à un acquiescement plutôt machinal.
Confiants dans leur avenir, conscients d’appartenir pour toujours à la famille pastorienne et sûrs d’y trouver, tôt ou tard, leur accomplissement, ils acquiescent pour le moment à leurs obligations de fonctionnaires de l’Instruction publique — Duclaux un peu moins cependant que les autres — et, bien que Pasteur se trouve entouré, dans son laboratoire, d’excellents préparateurs-agrégés, ce qu’on pourrait appeler le pastorisme de groupe entre dans un temps mort.
Pasteur continue de visiter les hôpitaux, de se pencher sur des plaies infectées, au prix d’un grand effort sur lui-même, car il a toujours été prompt au dégoût, en même temps qu’à la pitié. Il commence même à s’intéresser aux fièvres puerpérales qui, dans les maternités, provoquent en moyenne vingt décès sur cent accouchements, taux plus important que celui qu’on enregistre dans les accouchements à domicile. Pour Pasteur et certains médecins, encore trop rares, l’existence, dans les hôpitaux, de microbes qui, s’ils ne sont pas spécifiques à ce milieu, y trouvent, en tout cas, des conditions favorables à leur prolifération, semble accréditée par ces pourcentages inégaux.
Cependant, Pasteur ne va pas pousser plus avant, pour le moment, ses recherches sur les causes des fièvres puerpérales, parmi lesquelles il a deviné sans peine l’absence d’asepsie. Il continue de se ressentir de son hémiplégie de 1868 : « J’en conserve des traces ineffaçables, dont la plus cruelle pour un chimiste est le peu de service que je puis recevoir de mon bras et de ma main gauches, ce qui m’oblige à recourir sans cesse à un aide, et pour les moindres manipulations », écrit-il à un ami. Or, il n’a présentement auprès de lui aucun élève qui puisse le seconder ou, plutôt, dont il soit moralement assez proche pour ne pas hésiter à l’associer à une entreprise aussi audacieuse, aux yeux d’une très grande partie du corps médical, donc aussi susceptible de déclencher, une fois de plus, ses attaques.
Les contestations, les critiques, dont les théories pasteuriennes continuent d’être l’objet, semblent cependant avoir de moins en moins de résonance dans l’opinion, c’est-à-dire dans la fraction du public, encore assez restreinte, en ce temps, où les questions scientifiques ne rencontrent pas l’indifférence découlant de l’inculture. Dans les milieux officiels, en tout cas, Pasteur est presque unanimement tenu en très haute estime, car c’est un des paradoxes de cette fin de siècle que le conservatisme politique le plus étroit et la modération la plus grande, en matière de philosophie, s’allient à une très réelle religion du progrès scientifique. Tradition de la bourgeoisie éclairée ? Due au développement des techniques, la révolution industrielle dont elle vient de tirer un surcroît de puissance a apparemment balayé, de ce côté-là, tous ses préjugés.
Comme ses cours de chimie à la faculté des sciences lui demandent trop d’efforts (son hémiplégie lui a également laissé une légère difficulté d’élocution, à laquelle il ne fait jamais allusion) et comme il pressent, d’autre part, que ses recherches en bactériologie vont le requérir de plus en plus, Pasteur demande au ministre de l’Instruction publique d’être admis à faire valoir prématurément ses droits à la retraite. Accordé. Mieux : Paul Bert, un excellent physiologiste venu à la politique, démontre, devant l’Assemblée nationale, l’importance des travaux de Pasteur, et conduit ses collègues députés à accorder à celui-ci, à la suite d’un vote presque unanime, une récompense, sous la forme d’une pension viagère de 12 000 francs (environ 200 000 francs de nos jours).
Déchargé en partie de ses obligations professionnelles, d’autre part, sans programme de recherches précis, du moins, sans projet exigeant la collaboration d’au moins un ou deux de ses fidèles, lesquels restent dispersés, Pasteur s’emploie à mener à leur terme les travaux sur la bière qu’il a entrepris quelques années auparavant, et n’a jamais complètement abandonnés. Ces recherches, qui le conduisent de temps en temps dans une brasserie de Lorraine, à Tatonville, ne sont nullement éloignées de l’ensemble de ses préoccupations, car la bactériologie est née, on le sait, de l’étude des fermentations, mais font cependant un peu figure, en cette période de sa vie, d’activités de détente, de délassement studieux. Il y apporte une excitation que l’inaltérabilité de la bière, question importante sans doute pour les fabricants et les amateurs de cette boisson, ne semble pas mériter tout à fait. « J’ai réussi. Mon procédé est parfait, écrit-il à un de ses amis. Peut-être, un jour, tu entendras parler de la bière Pasteur. » Comme si la postérité n’aurait pas à retenir de lui autre chose !
Mais il faut bien voir ceci : outre que la passion de savoir égalise, uniformise les différents sujets d’intérêt qui s’offrent au chercheur et dont l’inégale importance n’est souvent qu’un effet de notre subjectivité, le goût de la matière, du concret, des éléments de la vie, même des plus ordinaires, n’est jamais absent, chez Pasteur. La science pasteurienne plonge au sein de la réalité quotidienne, fouille dans nos aliments, comme dans nos ordures ou dans nos plaies. Pasteur est un homme qui met ses doigts partout.
En cette année 1874, son amour, tout scientifique, de la bière va nous permettre de mesurer, non pas comme on serait d’abord porté à l’écrire, l’universalité de son esprit, mais, plus exactement, l’unité dans laquelle sa pensée fond les éléments du monde vivant les plus disparates et les plus éloignés les uns des autres, en apparence. A son retour de Tatonville, et peut-être cette fois encore, pour se délasser, Pasteur tourne de nouveau son esprit vers ce principe de la vie qu’il a découvert, près de vingt ans plus tôt, et dont nous n’avons pas fini de solliciter le sens : la dissymétrie moléculaire des cristaux de nature organique.
 
 
 
 
C’est en 1848, alors qu’il n’était âgé que de vingt-six ans et que les événements politiques du moment lui donnaient, comme ses lettres à son père le révèlent, une fièvre d’esprit susceptible de le détourner de ses recherches scientifiques, que Pasteur, se livrant à des études cristallographiques, observa certains caractères singuliers des tartrates. Bien que d’une origine des plus banales, à savoir les vieux tonneaux ayant longtemps contenu du vin, le tartre a toujours figuré dans l’antre des alchimistes et a tenu une grande place dans la théorie médicale de Paracelse, où l’on trouve souvent un écho de la sorcellerie. Le jeune chimiste appliqué qu’était Louis Pasteur n’attachait, il va de soi, aucun prix à ces références et ne s’intéressa aux tartrates que parce qu’ils offraient un troublant exemple de dissymétrie. Celle-ci allait pourtant l’engager dans des méditations et des supputations où il rejoindrait, d’une certaine manière, les représentants des sciences semi-ésotériques en vogue trois cents ans plus tôt.
Les alchimistes étaient déjà parvenus à obtenir, à partir du tartre brut, par des dissolutions et des cristallisations répétées, un sel blanc qu’ils dénommaient « crème de tartre » et dont on ignore l’emploi qu’ils en faisaient. C’était là du tartrate de potassium. En le décomposant au moyen de l’acide sulfurique, les chimistes avaient, plus tard, obtenu l’acide tartrique, sous la forme de gros cristaux laiteux rhomboïdaux, qui furent utilisés pour fixer la teinture des étoffes. Au point de vue cristallographique, tous les tartrates sont hémiédriques, c’est-à-dire présentent une certaine dissymétrie caractérisée par le fait que la moitié de leurs arêtes sont tronquées, les autres restant entières. Les cristaux résultant de cette amputation sont à la fois identiques et inverses, comme nos deux mains ou comme notre visage et l’image que le miroir nous en renvoie.
L’importance de la découverte due à Pasteur réside dans le fait qu’elle établit la nature moléculaire de la dissymétrie de ces cristaux. Dissous, ils ont la propriété de dévier la lumière polarisée (c’est-à-dire réfléchie ou réfractée dans certaines conditions) à droite, quand la solution est à base de la variété droite du cristal hémiédrique ; à gauche, quand c’est la variété gauche qui a été utilisée.
« Permettez-moi, écrit Pasteur, de représenter grossièrement, quoique au fond avec justesse, la structure du quartz et celle des produits organiques naturels, de l’acide tartrique notamment. Imaginez un escalier tournant (objet dissymétrique) dont les marches seraient des cubes ou tout autre objet à image superposable. Détruisez l’escalier, et la dissymétrie aura disparu. La dissymétrie de l’escalier n’était que le résultat du mode d’assemblage de ses marches élémentaires. Tel est le quartz. Le cristal de quartz, c’est l’escalier tout construit. Il est hémiédrique ; il agit à ce titre sur la lumière polarisée, mais le cristal est-il dissous, fondu, détruit dans sa structure physique, sa dissymétrie se trouve supprimée et, avec elle, toute action sur la lumière polarisée. Imaginez, au contraire, le même escalier tournant formé de tétraèdres irréguliers pour marches. Détruisez l’escalier, et la dissymétrie existera encore, parce que vous aurez affaire à un ensemble de tétraèdres. Ils pourront avoir une position quelconque, chacun d’eux n’en aura pas moins une dissymétrie propre. Tels sont les corps organiques où toutes les molécules ont une dissymétrie propre qui se traduit dans la forme du cristal. Lorsque le cristal est détruit par la dissolution, il en résulte une liqueur active pour la lumière polarisée, parce qu’elle est formée de molécules pêle-mêle, il est vrai, mais ayant chacune une dissymétrie de même sens. »
Ayant surabondamment démontré la nature moléculaire de l’hémiédrie de certains cristaux, en particulier par ses expériences sur le paratartrate ou acide racémique, qui, composé d’acide tartrique droit et d’acide tartrique gauche, neutralise de ce fait la lumière polarisée, Pasteur se trouva devant une vérité où un système du monde s’esquissait : seules les substances issues de corps organiques, des végétaux, des animaux, de l’homme, présentent une dissymétrie moléculaire. Les composants de la cellule sont dissymétriques ; ceux de la matière inanimée ne le sont pas. La dissymétrie apparaît donc comme une des grandes lois de la vie.
D’autres preuves ? Si l’on met en présence des acides tartriques droits et gauches, ils se combinent immédiatement et forment, on l’a vu, de l’acide paratartrique. En plaçant un des sels de ce dernier acide, le paratartrate d’ammoniaque, par exemple (un des éléments du « milieu de Raulin », dont il a été question plus haut), dans les conditions ordinaires de la fermentation, on observe que, seul, l’acide tartrique droit fermente. Il est ainsi démontré que les agents de cette fermentation absorbent les molécules droites de préférence aux molécules gauches. Comment ne pas en conclure que la dissymétrie moléculaire est une disposition répondant à certains mécanismes vitaux ?
Pendant plus de vingt-cinq ans (nous sommes de nouveau en 1874), Pasteur a retourné en tous sens cette clef qui le laissait devant des portes closes. On connaît l’homme, scrupuleux intellectuellement jusqu’au rigorisme, s’interdisant toute déduction qu’un certain nombre de faits expérimentaux ne viennent pas imposer de façon absolue. Mais la loi de la dissymétrie semble si fondamentale dans notre monde qu’elle ne peut qu’être inscrite dans le système solaire, dont il fait partie. Et voici que, pour la première fois, le positivisme pasteurien s’envole, cède la place à une vue inspirée qui fera dire, un peu plus tard, à Émile Roux, l’ascétique jeune homme qui, disciple encore inconnu du maître, vient l’écouter dans la tribune du public, à l’Académie de médecine : « Pasteur s’exprime en poète sur la dissymétrie moléculaire. »
Le premier signe de cette émancipation morale se trouve dans une lettre de Pasteur à Raulin : « Je crois à une influence cosmique dissymétrique qui préside naturellement, constamment, à l’organisation moléculaire des principes immédiats essentiels à la vie, et qu’en conséquence les espèces des règnes de la vie sont, dans leur structure, dans leurs formes, dans les dispositions de leurs tissus, en relation avec les mouvements de l’univers », y lit-on. Il ne s’agit encore là que de confidences dont nous pouvons seulement remarquer qu’elles ne sont plus réservées aux vieux maîtres vénérés, comme elles l’étaient naguère au physicien et astronome J.-B. Biot ou, plus récemment à J.-B. Dumas. Pasteur les étend maintenant à ses jeunes collaborateurs. Mais son audace ne va réellement s’affirmer qu’au moment où il rendra publique sa croyance dans l’origine cosmique de la dissymétrie moléculaire.
Il a choisi de le faire dans une note (il s’agit là d’une hypothèse, d’une opinion, qui ne peut faire l’objet d’une véritable communication) destinée à l’Académie des sciences. Il y déclare : « […] Des actions dissymétriques président, pendant la vie, à l’élaboration des vrais principes immédiats dissymétriques. Quelle peut être la nature de ces actions dissymétriques ? Je pense, quant à moi, qu’elles sont d’ordre cosmique. L’univers est un ensemble dissymétrique, et je suis persuadé que la vie, telle qu’elle se manifeste à nous, est fonction de la dissymétrie de l’univers ou des conséquences qu’elle entraîne […]. Le mouvement de la lumière solaire est dissymétrique. Jamais un rayon lumineux ne frappe en ligne droite la feuille où la vie végétale crée la matière organique. »
Dans des notes personnelles qui resteront inédites pendant près d’un siècle, il a précisé sa pensée, en termes encore plus directs : « La cause de la dissymétrie moléculaire des produits organiques naturels est peut-être tout entière dans le fait du mouvement solaire, y lit-on. Les vibrations lumineuses ont la faculté de décomposer les molécules du gaz carbonique, et ces vibrations se meuvent de l’est à l’ouest. La direction de ce mouvement ne serait-elle pour rien dans la direction que prennent les atomes de carbone et d’oxygène au moment où, sortant de la combinaison CO2 (le gaz carbonique), ils entrent dans les molécules dites cellulose, acide tartrique, etc. ? » Plus loin, imaginant que la science puisse, un jour, intervenir dans la dissymétrie moléculaire, il ajoute : « Qui pourrait dire ce que deviendraient les espèces végétales ou animales, s’il était possible de remplacer dans les cellules vivantes la cellulose, l’albumine et leurs congénères par leurs inverses ? » (c’est-à-dire par leurs images fidèles, mais non superposables, comme celles que pourrait leur renvoyer un miroir).
Bien que ne reculant pas devant des interrogations aussi hardies, Pasteur s’interdit d’y apporter une réponse, en définissant les conséquences possibles des manipulations qu’il vient d’imaginer. D’avance, il s’effraie de concevoir une action humaine qui bouleverserait l’ordre de la Création et, par là même, nierait l’existence du Créateur. Il éprouve même le besoin de prôner la foi religieuse et la docilité d’esprit qu’elle implique, juste après avoir formulé ces hypothèses. C’est, en grande partie, la matière du discours qu’il prononce, lors de la distribution des prix, au collège d’Arbois. « Je proteste énergiquement contre l’immixtion de la science dans les questions d’origine et de fin des choses, y dit-il. Malheureusement, il y a aujourd’hui un courant de libre pensée, dans la mauvaise acception du mot, qui voudrait absolument introduire la science dans ces questions […]. La science ne doit s’inquiéter en rien des conséquences philosophiques de ses travaux. »
Sans doute la dissymétrie moléculaire ne révèle-t-elle rien sur l’origine du monde, sur la source première des manifestations de la vie. Si l’on tient pour fondées les hypothèses de Pasteur, elle nous fait seulement remonter un peu plus haut dans l’enchaînement des opérations de la nature, nous dévoile davantage cette complexification orientée vers le perfectionnement, cette organisation où les processus logiques, le jeu rationnel des éléments en présence ne sont jamais remplacés par le miracle, par ces ellipses qui devraient être le propre du divin. On peut penser, il est vrai, que cet ordre rigoureux où tout découle inéluctablement de ce qui le précède ou qui lui est connexe, dans une image d’équilibre, d’harmonie, est justement la marque d’une puissance intelligente gouvernant l’univers, et qui, ayant créé, mis en train, la « force des choses » n’a plus à intervenir dans le déroulement de celles-ci. Que tout ce qui est présentement explicable le soit sans que l’action d’un Être suprême doive être invoquée ne prouve pas évidemment la non-existence de ce dernier, qu’on peut alors situer en amont de notre science. Il y aura toujours cet au-delà de la connaissance humaine, cet infini qui désarme la raison et où l’on peut loger n’importe quel principe né de notre imagination, c’est-à-dire de notre besoin.
En rattachant encore plus étroitement qu’on ne l’a fait jusqu’ici la nature terrestre et l’homme à l’univers, en voyant (« en supposant » serait ici trop faible) l’influence des forces cosmiques jusque dans le sein de la cellule vivante, Pasteur ne nous autorise-t-il pas à penser que ce que nous appelons notre âme pourrait bien n’être qu’une parcelle à peine et très provisoirement différenciée d’un rayonnement général ? Quand il écrit en substance dans ses notes : « Le mouvement dissymétrique de la lumière solaire n’est-il pour rien dans la direction prise par les atomes de carbone et d’oxygène, au moment où ils entrent dans les molécules ? », il ne peut être que tenté, semble-t-il, de se demander si les expressions « êtres de lumière » ou « enfants de lumière » employées par les théologiens chrétiens pour désigner les hommes habités par la foi et assurés du salut ne doivent pas prendre désormais une acception bien concrète. Cependant, il rejette avec force tout raisonnement qui ouvre la voie à la négation du divin. « C’est insulter au cœur de l’homme que de dire avec le matérialiste : la mort, c’est le néant ! » lance-t-il devant les notabilités, les bourgeois, les professeurs et les collégiens d’Arbois réunis pour
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