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 A MODO DE PREFACIO

 

 

 

 

 La novela que usted, amable lector, tiene entre sus manos es una obra de ficción, como lo es la historia que se cuenta, nacida de la imaginación del autor. 

 

 Los personajes nucleares de esa historia (Lele Gavilán, Beltrán de la Cueva, Sonsoles Domecq, Maravillas Obertos, Isabelino Ruiz, Antonio Barea…) son todos personajes imaginarios y ninguno de ellos es un trasunto de persona real, viva o muerta. 

 

 Sin embargo, sí discurren por la trama personajes históricos, esenciales en la vida de la ciudad donde transcurre la novela, como Pedro Domecq, Manuel María González,  Juan Palomino y muchos otros. Su intervención en la trama era imprescindible si se quería dotar de verosimilitud a una narración que sucede en un Jerez cuya historia no se puede entender sin ellos. Se les ha tratado, por supuesto, con respeto a la realidad, sea amable o severa, a su dimensión histórica y a su relevancia en el Jerez bodeguero de los años treinta. 

 

 Algunos de los episodios que se cuentan en la novela acaecieron en la realidad. Por ejemplo, la fuga de capitales de Jerez a Inglaterra tras el advenimiento de la república, o el refugio en Gibraltar de muchos notables jerezanos en los días previos al golpe militar del treinta y seis o el apoyo económico de muchos bodegueros de Jerez al partido Acción Nacional son hechos históricos y documentados. 
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			—¿Están los señores?

			—El señor no, señorito Beltrán —respondió, sonriente como siempre, Sebastián, el anciano mayordomo de la mansión de los Obertos de Valeto—. Está en la bodega. Desde muy temprano. 

			—¿Y la señora?

			—La señora sí, por supuesto. Está arriba, arreglándose —dijo, abriendo de par en par los grandes portones de aquella casona de la plaza del Mercado, cerca de la iglesia de San Mateo y del palacio de los Riquelme—. ¿Quiere que anuncie su visita?

			—Sí. Tengo que hablar con doña Maravillas. 

			—Enseguida, señorito. Y pase, por favor. Ya conoce el camino del salón, pero lo acompaño de todas formas. ¿Quiere café mientras doy aviso a la señora? ¿O una copa de brandy, o de ponche tal vez?

			—Café, gracias. 

			Beltrán de la Cueva apenas reparó en el pensamiento que le sobrevoló la mente: había aprovechado para su visita un momento de la mañana en que sabía que el señor no estaba. Consciente o inconscientemente, no tenía ganas de dilucidarlo ahora. Se acomodó en el inmenso salón de la casa, que todavía, aunque era principios de septiembre, olía a invierno y a humo de leña. Se distrajo en observar las cornamentas que atestaban una de las paredes del salón y los óleos sobre cobre, de escuela flamenca, que representaban escenas bíblicas y llenaban el muro situado frente al sofá donde había tomado asiento. Un sofá de cuero blanco que había crujido agradablemente al acogerlo. Tomó el diario local, El Guadalete, y leyó sin excesivo interés su primera página. Se apercibió de que la tinta aún fresca del rotativo le había manchado las yemas de los dedos y sacó de su pantalón de hilo color crema, de aparatosa raya, un pañuelo inmaculado. Comprobó que no se había manchado su impoluta camisa de lino blanco y dejó el periódico sobre la mesa. Hojeó el último número de El Hogar y la Moda primero, de Vogue después, y aguardó el café. Que llegaría, con toda seguridad, antes que la dueña de la casa, siempre parsimoniosa en sus acicalamientos. Y más a esa hora, cuando todavía quedaba un buen rato para que sonase el ángelus y no haría mucho que habría escapado de las sábanas. El figurín que aparecía en la portada de la revista —una mujer alta y rubia, con el pelo corto, cuerpo estilizado y esbelto y rasgos afilados, embutida en un largo abrigo gris de cheviot con grandes solapas y sombrero negro— le recordó a su prima Maravillas, hoy la señora de esa casa. 

			Su prima. Su prima hermana. La primogénita de la prole, hija de Juan Obertos de Valeto, fallecido a principios de año, y de Bárbara de la Cueva, hermana del padre de Beltrán. 

			—Con su permiso, señorito. 

			—Hola, Carmen.

			La doncella de la casa, una de las varias que allí servían, entró, risueña y pizpireta, en el salón. Con andares ondulantes y la mirada fija en los ojos verdes del muchacho, que los había levantado de la revista de moda que hojeaba y que ahora contemplaba a la sirvienta mientras ésta servía el café de una cafetera de plata y dejaba sobre la mesa baja del salón una bandeja también de plata con dos tazas de porcelana fina y un platito de pastas de las monjas del convento de Santa Rita. Se fijó en sus muslos generosos, rotundos, aunque algo toscos, posiblemente la consecuencia de subir y bajar cuestas acarreando bultos. Y por un instante los comparó con los muslos lechosos, esbeltos, sin asomo de músculos, de su prima. Sintió que se tensaba y respiró con fuerza para alejar de sí esa rigidez. Venía a lo que venía, se dijo, y nada más: tenía que compartir con Mara las nuevas —las malas nuevas— que esa misma mañana le habían llegado en forma de carta a su casa de la Porvera.

			—Con leche y un terrón de azúcar, ¿verdad, señorito Beltrán?

			—Estás cada día más guapa, Carmencita. 

			—¡Ay, señorito, no me diga usted esas cosas! Que me pongo muy nerviosa, de verdad. ¿Manda usted algo más?

			Y nueva mirada, arrebolada, a esos ojos verdes del joven que destacaban más que nunca en la tez tostada por el sol del verano.

			—¿Sabes si doña Maravillas tarda mucho en bajar?

			—No lo creo, señorito Beltrán. ¿Quiere usted algo más de mí…? ¿No…? Pues buenos días tenga usted. 

			Vio irse, bamboleante y coqueta, a la muchacha, que le lanzó una última mirada inflamada antes de cerrar la puerta. Sonrió para sí y apartó de nuevo pensamientos oscuros para los que en verdad ahora no tenía tiempo. Recordó el contenido de la carta que guardaba en el bolsillo del pantalón y la inquietud nubló el color verde de sus ojos. Apuró de dos tragos el café, que le gustaba hirviendo, y mordisqueó una pasta de yema. Desasosegado, deseando apartar de sí aquellos pensamientos que lo conturbaban, se puso de pie, se acercó al aparador y contempló las fotografías que descansaban en su encimera de mármol en marcos relucientes. Fijó la mirada en aquella que, aunque no quisiera, siempre atraía su atención cada vez que visitaba esa casa. Intentó apartar la vista de la foto, pero al final cogió el marco entre las manos y se embebió en la imagen con un sentimiento que era mezcla de fervor y de contrición. Un sentimiento indefinible que era producto a la vez del arrepentimiento y de la memoria del gozo.

			Era una fotografía coloreada a mano con acuarelas y anilinas, tomada hacía ahora… ¿cuánto…? Pues exactamente siete años, dos meses y doce días. ¿Cómo olvidar aquella fecha, aquel día tórrido de finales del mes de junio de 1922? En la imagen aparecían todos los jóvenes y niños de la familia, todos los primos De la Cueva en el inmenso jardín de la bodega. Fue pasando la yema del dedo por el rostro de cada uno de ellos: en la esquina izquierda, los tres vástagos de su tía Isabel, hermana de su padre, y de Luis de Hinojosa: Isabelita, Beatriz y Luis, que habían heredado los rasgos paternos y que, de pequeña estatura como eran y con el cabello brillante y negro, en nada se parecían al resto de sus primos, todos los cuales podrían haber pasado sin dificultad ninguna por el más inglés de los estudiantes de Oxford o Cambridge. En el centro de la fotografía, Jaime, Margarita y Gonzalo, los tres hijos de su tío Jaime y de Margarita de Estopiñán. Luego, él, Beltrán de la Cueva y Villacreces, hijo único. Y en la margen derecha de la foto, los tres hijos de su tía Bárbara y de Juan Obertos de Valeto: Petra, Juan y Maravillas. Esta última, que por aquel entonces tenía casi veinte años y ya estaba comprometida con quien hoy era su esposo, Alfonso Martínez de las Cañas Beaumont, también primo en tercer o cuarto grado de todos ellos, era la mayor de esa generación de jóvenes De la Cueva. Y su cara de fastidio por verse obligada a posar al lado de todos aquellos mocosos así lo evidenciaba. Pero eso había sido —la fotografía, el posado, las sonrisas curiosas y forzadas de los niños, el ademán de hastío de su prima Mara…— a primera hora de la mañana, cuando nadie, y menos que nadie él, auguraba lo que ese día iba a ocurrir. Luego habían venido los chapoteos en el estanque del jardín, los juegos en el cenador, las carreras buscando escondite entre los pinos frondosos, las enormes palmeras, los lánguidos eucaliptos del inmenso vergel que se abría como un oasis entre los cascos de bodega, las naves de almacenamiento y crianza de los mostos, entre el enjalbegado edificio que albergaba las oficinas, entre los lagares y los trabajaderos, los patios y los almizcates. 

			—¿Cuántos años tienes ya, Beltrán?

			Se había sobresaltado como un conejo al oír esa voz junto a él, escondido como estaba tras unos arbustos de rosas de Siria.

			—¡Me has asustado, Mara! —había exclamado, tras comprobar que era la mayor de sus primas quien había aparecido junto a él tras los hibiscos—. Quince años —respondió, cuando la respiración se le calmó, atisbando a través de las ramas para ver si su escondrijo había sido descubierto por su primo Jaime, que era quien se había «quedado» en el juego—. O casi. ¿Por qué? ¿Y qué haces aquí, si tú no estás jugando?

			No supo interpretar al principio esa mirada que se derramaba por su torso desnudo, bien musculado —a pesar de que había recién ingresado en la adolescencia— de tantas horas empuñando la raqueta de tenis, de las largas caminatas en las monterías, del polo y de las galopadas a caballo por la finca de la carretera de Trebujena. No supo interpretar en ese instante la profundidad de los ojos del color del vino amontillado de su prima Maravillas, que siempre había sido fría y distante con él, desdeñosa, cuando se clavaron en los suyos, verdes como el berilo, en su cabello de ondas suaves y del tono de los trigos soleados, en sus labios húmedos de sudor y zozobra. Porque en esa mirada barruntaba relumbres cuyo significado no sabía o no quería reconocer. 

			—Bueno, hasta enero no los cumplo. 

			—Quince años ya… —susurró Maravillas, ajena a esa precisión. Y al muchacho no le pasó desapercibido el timbre ronco de la voz de su prima. 

			Beltrán no habría podido repetir ahora las frases que siguieron a esa exclamación, las palabras sugerentes, las miradas intensas, las lamentaciones de su prima Mara, sentada en el suelo junto a él, las piernas cruzadas, la falda de organdí dejando al aire las pantorrillas lechosas, las gotas de sudor refulgiendo en su cuello bajo el canesú, por su próxima boda con alguien a quien apenas si conocía y a quien ni quería ni pensaba llegaría a querer. Pero sí recordaría por años que pasasen cómo, en un momento determinado cuyos preámbulos se enturbiaban en su memoria, sintió los labios de su prima escarbando en los suyos, abriéndolos con su lengua húmeda; cómo asía sus manos, urgente y precipitada, y las llevaba a sus pechos; cómo él jadeaba y al principio, entre dientes, se oponía, negaba —«¿Estás loca…? ¡Mara, Mara, deja, que nos van a ver…! Pero… ¡¿qué estás haciendo?!»— y cómo al final se abandonó a esas sensaciones codiciadas pero desconocidas a sus catorce años, los muslos de ella abriéndose sobre él, la blancura de su cuello tenso, las pestañas entoldando sus ojos entrecerrados, el leve dolor que apreció en el rostro de ella cuando él, sin saber cómo, se abrió paso a través de su carne, la exclamación de placer que al poco sustituyó a ese dolor primero, el infinito calor donde el tiempo se quemaba. Y la extrema brevedad de todo. Y la incomprensión de que algo tan breve te pudiera acompañar durante toda la vida.

			Muchas veces (a diario, durante los primeros meses) se había preguntado la razón de que aquello ocurriera, y fue barajando motivos al mismo tiempo que los iba desechando. Al final alcanzó la certeza, impropia de sus pocos años, de que «aquello» —¿cómo llamarlo: entrega, abandono, ruptura, pasión, desenfreno…?, ¿pecado…?, ¿cómo, por Dios…?— fue el último (o el único, posiblemente) gesto de rebelión de su prima ante una boda que le había sido impuesta, ante el cercenamiento de su juventud, abocada a someterse y entregarse a un hombre casi desconocido y a concebir hijos que a sus apenas veinte años no se había planteado ni desear. El problema fue que lo que había nacido para ser únicamente un gesto aislado de desafío, de negación, de reto, se había convertido en una relación que, aunque esporádica, era tan prolongada como peligrosa.

			—Bonitos tiempos, Beltrán. 

			Se sobresaltó. No la había oído llegar. Se demoró en devolver al aparador la fotografía coloreada que le había despertado aquellos recuerdos. 

			—Buenos días, Mara. —Se acercó a su prima y la besó en ambas mejillas. Intentó evitar sus ojos, pero enseguida se encontraron, incendiándose—. Se te ve muy bien. 

			—A ti también. Hace mucho que no venías. Desde el bautizo de la niña, si no me equivoco. ¿Estará caliente el café todavía? Siéntate, Beltrán, por favor. 

			Ambos tomaron asiento en el sofá, ella a apenas unos centímetros de él. Sirvió el café mientras su primo le preguntaba por los niños —«Alfonsito, arriba, con la nanny; la niña, con su ama de cría, acaba de comer»—, lo sorbió, hizo un gesto de desagrado, mordisqueó una pasta como para alejar del paladar el sabor del café templado y encaró a Beltrán. Y se acercó aún más al joven; ahora, el satén de su falda de tubo hasta la rodilla de color gris perla, a juego con el jersey negro de punto fino con una lazada blanca en trampantojo al cuello, rozaba el hilo del pantalón de él. Su prima, después de los primeros seis meses, había cambiado el negro del duelo por el fallecimiento de su padre por el medio luto de aquella indumentaria.

			—Te he llamado no sé cuántas veces, Beltrán. 

			—Lo sé, pero he estado ocupado. Y ya sabes…

			—No te veo desde principios de agosto, cuando la comida en la finca. Y allí apenas si pudimos estar solos unos minutos.

			—Sí, lo sé.

			—No me estarás evitando, ¿verdad?

			—No seas tonta, Mara. 

			—¿Y entonces?

			—Pues lo que te he dicho: he tenido competiciones de polo, dos monterías y además…

			—Además ¿qué?

			—Lo sabes perfectamente, así que déjate de preguntas, por favor. 

			—Regresarás pronto a Madrid, supongo.

			—Sí. En unos días.

			—¿Cómo te va en los estudios?

			—Más o menos bien. Pero no he venido a mantener una charla sobre mi vida y mis estudios, Mara, he venido porque…

			—Acabas este año, ¿verdad? —preguntó ella, orillando el comentario de su primo.

			—O el que viene, tal vez. Ya veremos. 

			—Eso es que te gusta la vida de Madrid. 

			—Bueno, es distinta de la de Jerez, donde todo es bastante previsible y monótono. No sé cómo la soportas. Sí, la verdad es que no puedo quejarme —afirmó Beltrán, que se planteó si revelar a su prima los placeres de la vida madrileña, que en absoluto se escatimaba (todo lo contrario, más bien), los excesos en los que tan ducho era, la contraposición de su vida muelle a la situación de permanente conflicto que vivían los estudiantes de la universidad pública en la capital. Se dijo al cabo que no merecía la pena.

			—Con esa planta y esos ojos, seguro que las niñas de Madrid se te comen a mordiscos.

			—No te creas, que no es oro todo lo que reluce. 

			—Si tú lo dices… —puso en duda ella, provocadora—. Y entonces, ¿qué haces aquí a estas horas? ¿Qué venías a decirme?

			Él no respondió. Se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón y extrajo un sobre arrugado y de papel refinado que tendió a su prima. 

			—Toma.

			—¿Otra?

			—Léela.

			Maravillas tomó el sobre, sacó la carta que contenía y leyó.

			—Otra vez igual —dijo, intentando no manifestar aprensión, cuando acabó la lectura. Quedó pensativa durante unos instantes, sintiendo sobre sí la mirada de su primo. Y dejó la carta sobre la mesa, junto a la bandeja de pastas—. Ésta es… ¿la tercera?

			—La cuarta. Desde hace dos años. Una cada seis meses, más o menos. 

			—Ya. 

			—Siguen sin pedir nada. 

			—Mejor así, ¿no?

			—Pues no lo sé. No sé si es mejor o peor no saber qué quieren. 

			—Déjalo correr. No creo que puedas hacer nada.

			—Querrás decir podamos…

			—Como prefieras.

			—Oye, supongo que lo que aquí dice no es verdad…

			Un brillo duro apareció en los ojos de Maravillas Obertos de Valeto.

			—No seas estúpido. Por supuesto que no.

			—Eso espero: sería terrible.

			—No te lo voy a repetir ni una vez más, primo: no es verdad, ¿de acuerdo?

			—¿Sabes lo que podría pasarnos si esto que aquí se dice se hace público? ¿Sabes a lo que habríamos de enfrentarnos?

			—Me lo figuro. —Pero en sus ojos no se distinguía ahora ni la preocupación ni el recelo que antes, mientras leía la carta, los habían nublado, sino algo distinto, calinoso y oscuro. Contemplaba fijamente al joven y el brillo duro, riguroso, de antes se había evanescido y había sido sustituido por un centelleo lúbrico—. Claro que me lo figuro.

			Y, tras decirlo, humedeció en sus labios el dedo índice de su mano derecha, que llevó al hoyuelo de la barbilla de él. 

			—Mara, no deberíamos…

			—Y qué más da. 

			—No venía para esto, Mara. De verdad. El sobre, la carta…

			—Bien que te has cuidado de que estuviera sola. 

			Y subió el dedo hasta los labios de él, silueteándolos con la yema, y el color rojo de la pintura de su uña se hundió en el encarnado de esos labios que ya se habían empapado y que fulguraban. 

			—Mara…

			Ella sonrió cuando se apercibió de que la incomodidad que fingía no lograba ocultar el deseo que esos ojos verdes y enormes trasminaban. Y llevó los labios a sus labios, y la mano al pantalón y acrecentó la sonrisa cuando se cercioró de ese deseo que sus ojos rezumaban. Sólo separó sus labios para alzarse, dificultosamente, la falda de tubo tras descorrer la cremallera de la cinturilla, y bajo esa falda no había ni un centímetro de tela, únicamente el vello de su pubis, rubio como su cabello. 

			—Nos van a ver —repuso él, agitada la voz, mientras abría la portañuela de su pantalón de hilo. 

			—He cerrado la puerta al llegar. 

			—Tal vez ha sido uno de tus criados. La carta, me refiero.

			—No se atreverían. 

			Y montó sobre él, se acomodó sobre sus muslos hasta sentir que la penetraba, se subió el jersey hasta el cuello, exhibió los pechos desnudos, que se veían hinchados por la maternidad reciente, y llevó la mano a su nuca, acercando sus labios a sus pezones rosados. E intensificó la cabalgada, ambas manos asidas al cabello dorado de él, alzada la cabeza, los labios entreabiertos, musitando palabras ininteligibles. Y luego, cuando ella se tensó sobre sus rodillas, él tuvo que tapar su boca para que sus jadeos no estallaran en gritos. 

			—Dios… —musitó luego Maravillas Obertos, intentando recobrar el aliento.

			—No metas a Dios en esto. 

			Como siempre le ocurría cuando el arrebato permitía que la cordura regresara a sus sienes, se sentía perturbado, presa de una agitación que no era en absoluto consecuencia del placer físico.

			—Pues a Lucifer entonces. —Y la sonrisa húmeda hizo centellear el nácar de sus dientes. Volvió a besarlo, suavemente—. Que, o mucho me equivoco, o debe de tener una apariencia muy similar a la tuya. 

			—Eres una guarra —afirmó Beltrán cuando su prima, exhausta, salió de él y se dejó caer sobre el sofá. 

			—Tú me haces serlo, primo. 

			Se recompuso la ropa y se levantó del sofá. 

			—Y ahora, vete —lo despidió—, y procura no tardar tanto en volver, querido. 
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			Su nombre era Mercedes, como tantas otras jóvenes en la ciudad a quienes sus madres habían dado el nombre de la Virgen patrona de Jerez, la Virgen de la Merced. Pero todos la conocían como Lele. Lele Gavilán. Y a ella le encantaba el diminutivo. Decía que sonaba a cascabel, o a sonajero, que le iba bien a su cara, que era alegre, risueña, nimbada con ese cabello oscuro y ondulado y en la que destacaban su nariz párvula y sus ojos negros y enormes; que le iba bien a sus años, que eran pocos, dieciséis desde el pasado septiembre, y que le iba bien a su cuerpo, que era sucinto pero rotundo, escueto pero colmado de redondeces como ese nombre suyo, Lele. 

			Vivía en una casa de vecinos de la calle Zarza, humilde y precaria, en el barrio de San Miguel. Y lo hacía junto con sus padres y sus tres hermanos, dos niñas menores que ella y el varón, el benjamín que, después del inicial disgusto, había llenado de alegrías la vida de la familia con su nacimiento intempestivo. Su padre, Bernardo Gavilán, trabajaba como camarero en el Casino Jerezano, uno de los varios círculos de ese tipo que existían en la ciudad. 

			Y allí se hallaba Lele en la Nochevieja de ese año de 1929 que ya fenecía.

			Situado en un hermoso caserón de la calle Larga, el Casino Jerezano era el casino de la nueva burguesía, la pequeña y mediana, y de los profesionales liberales. En contraposición al Casino Nacional, otrora Gabinete Literario primero y Casino de Isabel Segunda después, anglófilo y elitista, que acogía en sus nutridas listas a la más rancia aristocracia jerezana, a los terratenientes y a los grandes comerciantes, a los de toda la vida, del vino de Jerez. 

			Lele, desde los catorce años, servía por las mañanas, de lunes a sábado, en la casa de doña Patrocinio Ocampo, una pudiente viuda de la calle Pedro Alonso. Y, cuando la ocasión lo exigía, no más de cinco o seis veces al año (en Semana Santa, durante el carnaval, por Feria…) se sumaba a la nómina de sirvientes —camareros, cocineras, pinches…— del Casino Jerezano, después de que su gerente, harto de las súplicas de Bernardo Gavilán, que se deshacía en elogios acerca de las capacidades de su hija y cuyo sueldo de ciento cuarenta y ocho pesetas al mes más propinas apenas si le llegaba para dar sustento a su mujer y sus cuatro vástagos, aceptase contratarla a prueba como ayudante de sala durante la Semana Santa de 1927 y quedase satisfecho con la buena disposición de la niña, con su habilidad con la bandeja y el paño y, sobre todo, con su sonrisa radiante, con sus ojos que chispeaban y con su cuerpo sinuoso que levantó miradas de admiración de más de uno de los socios del casino. 

			Para esta Nochevieja de 1929, el Casino Jerezano se había vestido de gala, con la solemnidad de las noches únicas: a su cena de fin de año acudía nada más y nada menos que el general don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, marqués de Estella y jerezano de pro. Y jefe del Gobierno de España además. Desde hacía seis años, después del Desastre de Annual y la anarquía consiguiente, don Miguel Primo de Rivera ostentaba el cargo de jefe del Directorio (militar en origen y ahora, desde hacía casi cinco años, de carácter civil) que, con el consentimiento de su majestad el rey don Alfonso XIII y los iniciales auspicios de la Iglesia, la patronal, los militares y las fuerzas conservadoras, y a raíz de un golpe de Estado que había abolido la Constitución de 1876, capitaneaba los destinos de España. 

			Para tan fausta ocasión, Arturo Roldán, gerente del casino, no había escatimado esfuerzos y había contratado el personal que necesitaba para atender como convenía a tan ilustre visitante. Y había dado empleo para esa noche al mejor chef de Jerez (el del café Fornos, que tenía fama de hacer magia en los fogones), a tres camareros experimentados (uno de La Parra Vieja y dos del hotel Los Cisnes, cuyos dueños habían consentido en ceder a sus empleados para tan magno evento), y seis subalternos entre los que se hallaba Lele Gavilán. Todos los cuales, junto a los trabajadores habituales del círculo, sirvieron a los más de doscientos asistentes a la cena un menú que era de los que no se disfrutaba todos los días: canapés variados, foie de pato, langostinos de Sanlúcar, crema de erizos, albóndigas de carne de ternera rellenas de verduras y paletilla de cabrito como plato principal. Todo ello bien regado con vinos de Jerez, tintos españoles y franceses y champán para los postres y para acompañar las uvas con que los comensales celebraron la llegada del año nuevo bajo el gran reloj que había en el patio del casino. 

			Lele había pasado toda la noche ajetreada en idas y venidas, reponiendo el agua de las jarras, trayendo canastos de pan, cambiando servilletas y procurando que las largas manos de uno de los socios del casino (curiosamente, uno de los de más circunspecta fama) no acabasen en su culo enfundado en su uniforme negro coronado con blanca cofia cada vez que pasaba junto a su asiento. 

			La mesa que ocupaba don Miguel Primo de Rivera presidía el enorme salón del casino. Se ubicaba bajo la gran araña de múltiples brazos y cristales centelleantes. Junto a él, en esa mesa presidencial, tomaban asiento don Enrique Rivera Pastor, alcalde de Jerez; el gobernador militar de Cádiz, general Andrés Saliquet Zumeta, y otros próceres del casino y de la ciudad. Y en las mesas inmediatamente anejas que rodeaban la presidencial se sentaba la flor y nata de Jerez: el presidente del Ateneo jerezano, don Juan del Junco; los de las Cámaras de Comercio y Agrícola; los concejales y algunos de los más relevantes bodegueros, entre ellos Beltrán de la Cueva Beaumont, a quien acompañaba su único hijo, Beltrán. Y que era de las pocas veces que pisaban el Casino Jerezano, pues, por su condición y estatus, estaban adscritos a las filas del Casino Nacional. La presencia del general Primo de Rivera en el casino burgués de la calle Larga justificaba, por supuesto, el sacrificio. 

			Después de la cena y antes de las uvas, se hizo el silencio en el salón para oír el discurso de despedida del año viejo y bienvenida del nuevo que se había comprometido a pronunciar don Miguel Primo de Rivera. Al general, que de aquí a ocho días cumpliría sesenta años, se le veía, pese a las secuelas de su enfermedad —la dichosa diabetes que lo traía a mal traer—, feliz y contento entre sus paisanos. Comenzó su discurso mostrando de nuevo su agradecimiento por la estatua ecuestre que la ciudad le había dedicado, salida de las manos del escultor Mariano Benlliure y que ahora presidía los medios de la plaza del Arenal. 

			—Aunque espero —dijo, llevándose la mano al pequeño bigote que oscurecía su labio superior, como si quisiera ocultar una sonrisa que en absoluto había brotado de su boca, y sin saber cuán proféticas iban a ser sus palabras— que dedicar a alguien una estatua en vida no sea presagio de su caída y de su muerte. 

			El comentario de Primo de Rivera, que suscitó risas y aplausos en la concurrencia, junto con apasionadas negativas y votos por su larga vida y gobierno, oscureció de pronto, sin embargo, el rostro del general, que acalló los murmullos alzando las palmas de ambas manos y prosiguió su homilía por otros derroteros: la conciencia civil, el deber del regreso a las tradiciones espirituales, el hálito común de los pueblos hispanos, los logros del pasado año y las venturas que el nuevo prometía si se continuaba en el empeño al que él se había obligado. Pero había un tono de pesimismo en su discurso, que se acentuó cuando éste alcanzó sus momentos finales y álgidos.

			—Es preciso —explicó, tras una breve pausa que concitó un silencio ritual en el salón del casino— que todos comprometamos nuestros esfuerzos por el bien común. Y desde aquí, a pocos minutos de que el año finalice y desde la ciudad que me vio nacer, reclamo el apoyo de todos a la dictadura, constituida por el bien de España. De todos, sin excepción. Reclamo el favor de la clase aristocrática, a la que pido no titubee, que comprometa su ascendencia en el sostenimiento de nuestros valores. Es preciso acabar con sus reticencias. Reclamo también el apoyo de quienes se dicen depositarios de las tradiciones espirituales de España. No puedo entender, queridos amigos, que los conservadores se nieguen a sumarse a nuestro proyecto. Los que más afinidades mantienen con la Iglesia no asisten a la dictadura ni aplauden sus propósitos. Y la banca y las industrias tampoco, porque les hacemos pagar estrictamente sus tributos. La clase patronal desconfía porque nos interesamos por que al obrero no le falten leyes de previsión ni justicia social. Los funcionarios protestan porque se les exige mayor eficiencia y puntualidad. Todos dicen que la dictadura es vieja, que está agotada.

			Nuevos murmullos de protesta se alzaron entre la concurrencia. Desde un rincón del salón se oyó una voz de ánimo hacia el viejo general. 

			—No sabéis, queridos paisanos, cuánto agradezco vuestro calor, vuestro cariño en este día último del año, que termina con mis esperanzas en que su majestad siga gobernando el país con mano de sensatez y justicia, para lo cual siempre me tendrá a su lado. 

			Y finalizó su alocución con sendos vivas a España y al rey. Y todos los asistentes a esa cena de Nochevieja, de pie y haciendo extensivos los vivas al marqués de Estella, estallaron en una salva de aplausos atronadora. 

			Mientras don Miguel hablaba, Lele, al fondo del salón, junto con otra de las muchachas contratadas por el casino para esa noche, fingía estar pendiente de las palabras del general. Sus ojos, sin embargo, estaban posados en una mesa cercana a la de don Miguel. 

			—Oye, Manoli —preguntó en voz baja a su compañera, extendiendo brevemente un brazo y señalando un lugar difuso en el salón—, ¿quién es el señorito que se sienta en aquella mesa? 

			—¿En cuál?

			—En la que está al lado de la de su excelencia, a la izquierda.

			—¿Cuál…? —Y enseguida se quedó como petrificada al advertir la presencia en esa mesa que Lele señalaba de un joven, que en esos instantes oía con interés el discurso del general, de porte magnífico, enfundado en un traje oscuro John & Peggde tres piezas príncipe de Gales, camisa blanca de Beal & Immand, cabello dorado, más tostado que rubio, que a duras penas soportaba la prisión de la brillantina, un hoyuelo en la barbilla que gritaba reclamando besos y unos ojos verdes cuyo fulgor llegaba hasta ellas a pesar de la distancia. Y exclamó—: ¡Virgen del Amor Hermoso! ¡Eso debe de ser una visión, Lele! ¡Una aparición divina! ¡Un arcángel como mínimo! ¡Alguien así no puede ser verdad, de carne y hueso!

			—Shhh —amonestó Lele—, baja la voz, Manoli, que nos van a llamar la atención. 

			—¡Es que… es que es guapísimo, Lele! Dios mío, quién lo cogiera…

			Lele negó en silencio, esbozando una sonrisa en la que refulgía un brillo de tristeza: qué tontería hablar de esa forma, qué ingenua era esa niña, esa Manuela. ¿Es que no se daba cuenta de los sabañones de sus manos? ¿Es que no reparaba en su uniforme lleno de brillos, que sabría Dios cuántas otras muchachas habrían vestido antes? Y en el traje de tela magnífica de ese señorito, en su posición en una mesa cercana a la del general, en su porte y su aspecto. Qué tontería. Ella sabía quién era, a qué podía aspirar, no se hacía ilusiones. 

			—Sí, pero —insistió, a pesar de todo— ¿sabes quién es?

			—Ah, no, hija, ni idea. Y ni falta que me hace, la verdad. Lo de saber su nombre, me refiero. Yo me conformaba con conocer otras cosas…

			Y rio, celebrando su chanza y llevándose después la mano a los labios para acallar la risa que se le desbordaba, ingenua y tonta. 

			—Ay, Manoli, deja ya de soñar, niña. ¿O es que no sabes cómo son las cosas?

			Pero, pese a esas palabras, Lele no pudo evitar que la imaginación, por unos segundos, se le desmandase y corretease por sendas que sabía le convenía no desbrozar. Mientras miraba fijamente esos ojos, el perfil aristocrático, el hoyuelo que perfilaba su barbilla, deseó que las cosas fueran de otra manera. Que la vida no tuviera rejas ni barreras, ni abismos entre las personas. Tuvo que cerrar los ojos durante una fracción de segundo para contener su imaginación, que se le desbordaba. Y ella sabía que esos desbordamientos sólo aparejaban frustraciones. Los abrió al poco y volvió a mirar al joven. Y sintió que se sonrojaba cuando advirtió que él había girado la cabeza, como apercibido por un sexto sentido, y había buscado su mirada y la había deslizado en los ojos negros, profundos, de ella. A pesar de la distancia y la penumbra. Y sintió un repeluco por cada una de sus fibras cuando esa mirada verde la horadó. 

			—Vamos, Lele —la instó Manoli—, el discurso ya va a acabar. Tenemos que llenar las copas de champán. Y luego, a la cocina, a recoger los platillos con las uvas. Vamos, niña.

			

			* * *

			

			Celebró, como todos, el discurso del general. Y escuchó con toda la atención que pudo, y asintiendo cada vez que pensaba que se esperaba eso de él, cuantos comentarios elogiosos se pronunciaron en su mesa. 

			No obstante, sus ojos se iban a cada momento, sin que pudiera hacer nada por contenerlos, hacia aquel rincón penumbroso en el que hacía unos instantes había vislumbrado unos ojos oscuros como el azabache, un rostro ovalado, unos labios colmados, un pelo negro y sedoso. 

			—… y ni pensar —decía en esos momentos el presidente del Ateneo— en que se disuelva el Directorio y don Miguel abandone el Gobierno. Ni pensarlo. Sé de buena tinta que su majestad tiene planes bien diferentes, y que, si me permiten decirlo…

			Beltrán de la Cueva hijo volvió a mirar hacia aquel rincón y lo contempló desierto. Derramó la mirada por el salón y vio a aquella camarera de no excesiva estatura pero de hermosura prodigiosa en una esquina, rellenando las copas de champán de una de las mesas. Apresurada y sonriente, pues las manecillas del reloj se aproximaban inexorablemente hacia la medianoche. Deseó haber tenido a su lado a alguien de su edad y, tal vez, preguntarle por el nombre de aquella chiquilla. Volvió a buscarla con la mirada y retornó a verla risueña, párvula y hermosa, pizpireta. Tan distinta a su prima Maravillas, alta y lánguida, de una hermosura diferente, como la de un cisne. Mientras que aquella niña tenía la hermosura sencilla del azahar. Se acordó de Carmen, la doncella de su prima, y se preguntó si los muslos de esa camarera serían también rotundos y musculosos. 

			—Disculpen ustedes —se excusó, levantándose, tras secarse los labios en la servilleta de hilo blanca y dejarla escrupulosamente doblada sobre la mesa—. Será sólo un momento. El aseo está por allí, ¿verdad?

			—No tardes, Beltrán —lo exhortó su padre—. Están a punto de dar las doce. 

			De camino al servicio, a poco de llegar a sus puertas, detuvo a un camarero que pasaba por allí. 

			—Disculpa.

			—¿Qué manda el señor? 

			—¿El servicio?

			—Lo tiene usted al lado, caballero. Está aquí mismo. 

			—Ah, sí, claro. Otra cosa, ¿quién es aquella camarera? 

			—¿Cuál de ellas, señor? —preguntó el hombre, sorprendido ante la pregunta que se le formulaba. 

			—Aquélla, la que sirve ahora la mesa de allí. Morena y no muy alta. Aquélla, justo, sí. 

			—Ah, ésa. Es Mercedes, aunque creo que la llaman Lele. Es la hija de Bernardo. 

			—¿Bernardo?

			—Sí, Bernardo Gavilán, el camarero que sirve su mesa, señor. Porque se sienta usted en la de al lado del general, ¿verdad?

			

			* * *

			

			A las cuatro de la mañana, Lele y su padre, tras aguardar a que éste, junto con el personal habitual de la institución, lo dejara todo dispuesto para el día siguiente, abandonaron por fin el Casino Jerezano. Una vez que la fiesta hubo acabado y los últimos socios, los más cargantes, habían apurado sus últimas copas. El general, las autoridades y los prebostes habían abandonado el casino poco después de la una de la mañana. 

			Salieron a la noche y se dieron de bruces con una madrugada helada, que los obligó a arrebujarse en sus ropas, y apresuraron el paso para llegar a pie a su casa de la calle Zarza. Por las calles, por la Lancería y la plaza del Arenal sobre todo, aún se veían algunos rezagados, y algún que otro auto todavía circulaba por allí. 

			Juana, la madre de Lele, los esperaba despierta. Hambrientos como venían, pues habían cenado breve y frugalmente antes de servir las mesas de los señores, y de eso hacía ya muchas horas, les calentó un caldo de puchero con garbanzos y huevos duros. Y después, los tres, como cada año hacían, dormidos ya desde hacía rato los otros críos, tomaron las uvas a destiempo. Y brindaron con vino aguapié por el nuevo año que había entrado, un 1930 del que esperaban poco, como todos quienes se conformaban con lo que tenían.

			Acostada en su cama de colchón de borra, Lele, a pesar del cansancio que albergaba después de tantas horas de pie sirviendo mesas, tardó un buen rato en dormirse. Como si aquellos ojos verdes en los que no podía dejar de pensar fuesen un candil cegador y fulgurante que iluminase su alcoba e impidiera su sueño. «Niña tonta», se dijo, antes de caer rendida. 

		

	
		
			3

			
			
			La noche, después de las uvas y los últimos brindis en el Casino Jerezano, había sido larga y revuelta. 

			Al champán del casino le siguieron los brandis con soda en La Antigua de la Vega, un café cantante ubicado en la plaza Esteve donde se anunciaba a bombo y platillo la excepcional actuación de Isabelita de Jerez, acompañada de su marido José Durán Mediavilla «El Tordo», y donde Beltrán se encontró, conforme habían convenido, con quienes, cuando estaba en Jerez, eran sus camaradas de francachelas y noches livianas: Germán Lustau, Juan Manuel Blázquez, Rodrigo de Nuncibay y Bruno Núñez de Villavicencio, todos ellos jóvenes de buen linaje y vástagos de familias de un modo u otro ligadas con los vinos y las bodegas. Después habían venido los gin-fizz en el café del Conde, situado en la plaza del Arenal esquina con San Miguel, donde habían acabado la noche las bailarinas del ballet ruso, que por esos días actuaba en el Salón Jerez, con su actriz principal, Clarence Vidor, a la cabeza. Y allí arreglaron una velada que se prometía gloriosa, ahíta de ginebra, sirope y zumo de limón, risas, cantes y lujurias, caricias, arrullos y besos con las bayaderas, hasta que, a eso de las cinco y pico de la mañana, Nuncibay se enredó en porfías por causa de una de las rusas con uno de los volatineros del ballet y el convite acabó en mamporros y empujones que si no fueron a mayores, fue por la oportuna intervención de los camareros del café que, a fuerza de buenas palabras primero y de esgrimir puños y bandejas después, acabaron con la gresca más pronto que tarde. 

			—Señorito, ¿está usted despierto?

			Beltrán oyó con fastidio, en el sopor alcohólico de su duermevela, la voz de Dolores, la vieja sirvienta que llevaba en la casa desde que él tenía memoria.

			—Pero ¿qué hora es, Dolores, por todos los santos?

			Articular esas breves palabras, y el tono de voz en que las pronunció, que tuvo que ser lo suficientemente alto para que se le escuchara a través de la puerta cerrada de su alcoba, fue como dar cuerda a los duendes saltarines que martilleaban en el yunque de su cabeza. 

			—Van para y media las diez, señorito. Y su padre le espera en el comedor, para desayunar. Y me ha dado recado para que lo avise. Así que, si a usted no le viene mal, baje, que ya está el café calentito en la mesa y tiene que probar los pestiños que ha preparado Candela, que ya sabe usted cómo los amasa. 

			Dolores no obtuvo respuesta a su invitación. Sí oyó, sin embargo, el ruido de sábana, cobertor y colcha, y el de los muelles del colchón, que anunciaban que el ocupante de la alcoba, lejos de levantarse como se le pedía, se había dado la vuelta en la cama, arrebujado en las ropas de abrigo y dispuesto para seguir durmiendo. 

			—Venga ya, señorito Beltrán —insistió la doméstica—, que ya conoce usted el genio de su padre. 

			Escuchó de nuevo los sonidos de la cama, de colcha y cobertores, y un gruñido que denotaba que el muchacho se avenía a sus requerimientos. 

			—Hum… Vale, Dolores… Ya voy, ya voy. 

			—Pues no me tarde, que el café se enfría.

			El café, cuando Beltrán bajó al comedor, seguía caliente, aunque no tanto como a él le gustaba, pero bebible, y los pestiños, chorreando miel e irisados por los múltiples colores de los granos del anís y de la matalahúva. Y al lado de la bandeja de los pestiños, en un pequeño platillo de porcelana, dos de los Optalidones que a su padre le traían especialmente desde Inglaterra, cortesía de la vieja criada que bien sabía cómo de arduas eran las resacas del señorito. 

			—Buenos días, papá.

			Expresión esta, papá, que no era término expresivo de especial cariño, ni de la juventud del hijo, ni de relaciones estrechas. Era, simplemente, la manera en que todos los hijos de buena familia, aunque tuvieran cincuenta años, llamaban a sus padres en Jerez. Y no sólo cuando estaban en su presencia, sino cuando se referían a ellos en su ausencia y delante de terceras personas: «Pues sí, papá ha dicho que…».

			—Buenos días —saludó Beltrán de la Cueva Beaumont, sin levantar la vista del diario que leía, el ABC de ese primer día del año.

			El hijo anduvo un rato revolviendo con el café y los pestiños, untando tostadas con la mantequilla inglesa y quebrando la cáscara del huevo pasado por agua, pues se había levantado con la secuela del abuso alcohólico pero hambriento. Y sintiendo cómo los malestares se le aliviaban con los milagreros Optalidones. El padre, mientras tanto, y acabada la lectura del ABC, que dejó sobre la mesa bien doblado, continuó con la lectura del diario local El Guadalete, y acompasaba con el tobillo derecho, que tenía cruzado sobre la rodilla opuesta, el ritmo del pasodoble que, a un volumen casi inaudible, brotaba del Casaphone de la marca Philips —un híbrido de radio y reproductor gramofónico que funcionaba con la corriente y que había costado casi quinientas pesetas pocos meses antes— que estaba conectado a la emisora Unión Radio Sevilla.

			—¿Qué tal la noche de ayer? —rompió el padre, al fin, el silencio, levantando la vista del rotativo y fijándola en su hijo. Había en sus ojos verdosos, que destacaban sobremanera en su tez pálida, un relumbre que era mitad de preocupación y mitad de afecto.

			—Bueno… bien —contestó Beltrán, áspera la voz, apenas aliviada por la calidez del café la ronquera causada por los hielos consumidos en las jaranas de la noche previa—. Estuve con Germán Lustau y los otros celebrando el año nuevo, como te dije. Ya sabes. 

			—Ya. —Dejó el diario sobre sus rodillas—. Quería agradecerte, Beltrán, que accedieras a acompañarme a la cena de anoche en el Casino Jerezano con el general. Es importante que te vayas introduciendo en ciertos ámbitos, hijo. 

			—No fue ningún sacrificio, papá. Aunque es verdad que me sentí un poco fuera de lugar, supongo que ya me entiendes. Me refiero a que era el único joven de la mesa, el único hijo que acompañaba a su padre. Ninguno de los jóvenes Domecq o González andaba por allí. Pero me divertí, gracias —afirmó el muchacho, que en esos instantes, al rememorar la cena de Nochevieja en el casino, recordó aquellos ojos negros de la camarerita. Consideró qué podía hacer para dar con ella. 

			—Me alegro. ¿Cuándo regresas a Madrid? 

			—Después de Reyes. El día 7, en concreto.

			Y enseguida, ante lo inmediato de su partida, se olvidó de aquellas consideraciones.

			—¿Qué coche te llevarás?

			—El Alfa Romeo, si no te viene mal. 

			—Me comentó la semana pasada el chófer que el Lancia Lambda que te llevaste a Madrid en septiembre ha venido con graves daños. No sé qué de los cilindros y del refrigerador. 

			—Bueno, sí, lo siento, pero ya sabes que ese auto tiene casi ocho años, y con las carreteras de este país nuestro…

			—Bien.

			Y retornó el padre al silencio, únicamente interrumpido por los suaves acordes de la zarzuela El niño judío que en esos instantes sonaba en el Casafón y por el chasquido de las páginas del periódico al ser pasadas. El Guadalete de ese día 1 de enero de 1930 exhibía en su portada un artículo titulado «Un año más», en el que se analizaban los retos del año entrante y se profundizaba en los aconteceres del año recién concluido, afirmando que «al desaparecer el año veintinueve no deja afortunadamente tras de sí, cual otros anteriores, una estela de lágrimas, de grandes dolores y sangre, no. Tampoco hemos tenido que lamentar grandes infortunios. Ha sido un año relativamente próspero y fructífero en buenas obras y ventajosos adelantos para nuestra querida España, que ocupa hoy en el mundo civilizado el lugar y opinión que siempre tuvo». 

			—¿Qué planes tienes para mañana? —inquirió luego Beltrán padre a su hijo sin levantar la vista del diario.

			—Ninguno en especial. ¿Por qué?

			—¿Desde cuándo no nos visitas en la bodega?

			—No hará mucho. Un poco antes de Nochebuena, diría yo. Estuvimos en la sacristía celebrando el cumpleaños de Bruno Villavicencio. 

			—No me refería a visitas para saraos. Te preguntaba que desde cuándo no vienes para… no sé… para conocer cómo está la empresa, cómo marcha todo. A eso me refería.

			—Bueno, creo que en septiembre estuve. 

			—No te vi entonces. Y me gustaría que mañana vinieras. ¿Te conviene?

			—Por supuesto que sí, papá. ¿Algún motivo en especial? —preguntó Beltrán, extrañado por esa insólita convocatoria. Su padre jamás le había requerido de esa manera tan formal su presencia en el negocio familiar, que Beltrán pisaba muy de vez en cuando y por motivos en absoluto empresariales. Se decía que todo tenía su tiempo, y el suyo era ahora un tiempo feliz, el de vivir la vida, y no el de enredarse con uvas, mostos, botas, ventas y exportaciones. Ya llegaría el momento de imponerse de todo ello. Pero ese momento, decía cuando le preguntaban, aún no había llegado. 

			—Mañana te lo explico. A las once será buena hora, no quiero hacerte madrugar. Que supongo que bastante madrugas en Madrid. 

			Dijo tal cosa sin pizca de ironía en la voz, aunque en su mirada lucía un brillo que desdecía la seriedad de su tono. Y retornó a la lectura. Al poco, cuando leyó en la tercera página del periódico el anuncio, publicado con grandes grafismos y a tres columnas, del campeonato de galgos «Gran Copa de La Ina» y de los fastos que la familia Domecq se proponía celebrar durante ese nuevo año para conmemorar el segundo centenario de la fundación de su bodega, profirió un juramento. 

			—¡Pronto empiezan los Domecq a refregarnos su efemérides, por todos los santos! Esta misma semana celebran un sarao en El Majuelo con María Pantoja y no sé cuántos artistas más. ¡Ni un mal día han querido dejar pasar! ¡Así que nos queda un año bueno…! 

			
			* * *

			
			Bodegas Beaumont era uno de los negocios bodegueros de mayor solera de Jerez. Negocios, los del vino y los del brandy, que eran de los que de una forma u otra vivía más de la mitad de los jerezanos, hasta el punto de que corría por la ciudad el dicho de que «toda la riqueza que en Jerez circula de la extracción se deriva». 

			La prosperidad de los negocios vinateros se había acrecentado sobremanera en el último siglo, y de ser negocios pequeños y familiares se habían convertido en industrias de inusitado desarrollo, números y beneficios que asustaban e insólita expansión internacional. Buena parte de los caldos jerezanos había tenido desde siempre como destino prioritario el mercado británico. En 1825 el ministro de Hacienda inglés Huskinson había rebajado de una forma extremadamente favorecedora los derechos arancelarios que los vinos de Jerez tenían que pagar en las aduanas inglesas: nada más y nada menos que cien duros la bota. Y de esa manera, con tan benéficas perspectivas exportadoras, un mercado nacional sólido, la paulatina penetración de los vinos y licores de Jerez en el comercio sudamericano, el aumento de las ventas en Filipinas y la certeza de la obtención de ingentes beneficios, el negocio bodeguero se había extendido en la ciudad como una mancha de aceite, de forma tal que no había quien en la localidad no estuviera relacionado con esa industria. Tanto que decían los correveidiles y chismorreros que en aquellos años se abandonaban vacas y cochinos, se desmontaban dehesas, se arrancaban olivares y hasta los clérigos dejaban sus turíbulos y patenas para convertirse en especuladores en vinos. 

			Los mostos de Jerez se habían convertido, pues, en un manantial del que el oro brotaba a manos llenas. 

			En una fuente de oro.

			Bodegas Beaumont era, junto con Domecq, González Byass, Marqués del Real Tesoro y algunas más, la punta de lanza del negocio vinatero jerezano. La empresa tenía sus bodegas extramuros de Jerez, en la prolongación de la avenida de la Reina Victoria, más allá de la plaza que el vulgo conocía como la del Mamelón, antaño una colina baja con forma de pezón de teta y que hoy era un lugar nivelado y parejo, y ajardinado. La bodega había sido fundada casi un siglo atrás por el bisabuelo del padre de Beltrán, monsieur Alphonse de Beaumont y Aballain, un francés de largo linaje con añejas raíces en Navarra y en Limoges que, atraído por las bondades del clima y por las posibilidades del negocio, había llegado a Jerez en la tercera década del siglo anterior y comenzado al poco su empresa de vinos con tan sólo diez botas que constituyeron además su primer embarque. Hoy, Bodegas Beaumont atesoraba en sus cascos y almacenes más de diez mil botas, era propietaria de centenares de hectáreas de viñas en los mejores pagos, disponía de la más moderna maquinaria, daba empleo a casi quinientos operarios, exportaba a varios países de Europa, comenzaba a introducirse en el mercado sudamericano y disponía en su catálogo de marcas tan afamadas como el fino La Colegial, el oloroso Damajuana, el amontillado Puerta Real, el dulce Reina Victoria y el brandy Óptimo Regio.

			Beltrán de la Cueva y Villacreces llegó a la bodega poco después de las diez y media de la mañana de ese jueves 2 de enero de 1930. Un día cálido, impropio de ese mes de invierno y epifanías. Cruzó en el Alfa Romeo 6C 1500 Touring, de color rojo sangre, de mil cuatrocientos ochenta y siete centímetros cúbicos y sobrealimentación reducida, la amplia arquería por la que se entraba en el conjunto bodeguero y aparcó el automóvil junto al edificio de oficinas, que allí llamaban el Escritorio. Respondió con someros ademanes de la cabeza los saludos de buenos días de los empleados de administración, sorprendidos de que ese día y a esa hora el hijo del presidente del consejo entrara en la bodega. Cosa que no era nada frecuente, y no sólo porque el joven estudiaba en Madrid, sino porque no era dado a acercarse en más ocasiones de las precisas al negocio familiar, como si se dijera que ya tendría tiempo de consumir su vida entre esas paredes y esos aromas. Se dirigió directamente al antedespacho de su padre, que ocupaba su secretario personal Guillermo Galera, a quien todos conocían como GG, sobrenombre que daba lugar a no pocas chacotas. 

			Galera, de pelo aceitoso pegado al cráneo, estrecho traje negro lleno de brillos, corbata angosta y también negra sobre la camisa que alguna vez fue blanca, finísimo bigotillo que ocultaba una deformidad de su labio superior, gruesas antiparras y perenne y dócil sonrisa, se levantó de su asiento en cuanto vio aparecer por los umbrales al hijo de su jefe. Beltrán pensó para sí, al contemplar al hombrecillo, que muy eficaz debía de ser el personaje en sus cometidos si su padre, tan escrupuloso en la apreciación de la eficiencia como en la evaluación de las trazas, aún consentía que Galera le guardase los secretos, le filtrase los problemas, le organizase la agenda y fuese su parapeto ante el mundo exterior. 

			—¡Señorito Beltrán! —exclamó el secretario, tendiendo una mano a la visita que ésta estrechó sucintamente al sentirla húmeda y blanda, y saliéndole al encuentro—. No le esperábamos hasta las once. No le importa aguardar un momentito, ¿verdad? Su señor padre está al teléfono, en una conferencia con Madrid, para un asunto de alcoholes. ¿Quiere tomar asiento? ¿Una copita de vino dulce, tal vez?

			—No, gracias. Es temprano. 

			—¿Café, tal vez?

			—Nada.

			—Pues tome asiento, tome asiento, señorito Beltrán, por favor —insistió el secretario, acompañando al joven a un sofá de piel del antedespacho. Para GG, como para todo el mundo, el padre era don Beltrán; para el hijo, como para todos los hijos de las grandes familias, quedaba reservado lo de «señorito»—. Ahora mismo le digo a su señor padre que está usted aquí. 

			—Esperaré de pie, Galera, gracias. ¿Tardará mucho papá con esa conferencia?

			Beltrán observó cómo Guillermo Galera abría mínimamente la puerta del despacho de su padre, hacía un gesto al interior y cerraba la puerta a continuación.

			—Termina enseguida —aseguró con su voz engolada. 

			Beltrán permaneció estante, contemplando los cuadros que adornaban las paredes de la habitación, elegantes láminas inglesas con escenas de caza del zorro y distinguidos caballos. Pero su cabeza estaba en realidad en los motivos de esa extraña convocatoria de su progenitor. En la que intuía razones que iban más allá del simple deseo de un padre de pasar un rato con su hijo. Apenas cinco minutos transcurrieron hasta que oyó que la puerta del despacho se abría. 

			—Hijo.

			La presencia de Beltrán de la Cueva Beaumont era imponente, recortada en los umbrales de su despacho, iluminado por los rayos de ese insólito sol de enero que penetraba a raudales por los ventanales que daban a la avenida de la Reina Victoria y desde los que se avistaban, dorados bajo esa luz bruñida de la mañana de invierno, la puerta de Sevilla y los contornos de la ciudad de intramuros. Alto como su hijo, de ojos verdosos, larga nariz recta, el cráneo bronceado y aureolado por una breve mata de pelo blanco, la figura de Beltrán padre recordaba a la de un lord inglés. 

			—Papá. 

			Avanzó hacia él y se dieron la mano. Así era desde que Beltrán cumpliera los diez años y, al ir a saludar una mañana a su padre con un beso en su mejilla como desde siempre había venido haciendo, se encontró con su mano tendida y su respuesta mitad divertida, mitad adusta: «Deja los besos para las mujeres, chaval». Máxima que, si eran ciertas las hablillas que por Jerez corrían, bien había llevado a la práctica el viejo bodeguero, viudo desde hacía veintidós años, desde el mismo instante del nacimiento de su único hijo, a cuyo parto su esposa no pudo sobrevivir. 

			—Buenos días —saludó Beltrán—. Aquí estoy, aunque creo que he llegado con unos minutos de adelanto. 

			—Con casi veinticinco minutos de adelanto —advirtió el padre, dando un vistazo a su Longines de oro macizo—. Y recuerda que la puntualidad —añadió—, que es una de las mayores virtudes, no es llegar antes, sino, como su nombre indica, puntual, es decir, a la hora fijada. Cuando comiences a tratar con nuestros corresponsales ingleses, te darás cuenta. Pero es igual, no me hagas caso. Pasa, anda. 

			El despacho del bodeguero era suntuoso y solemne: gran mesa de caoba con sólo un par de carpetas perfectamente ordenadas sobre el tapete de cuero verde, escribanía de bronce lustroso, una purera de madera taraceada, un cenicero de cristal tallado, un par de plumas Montblanc de oro, un modernísimo teléfono Ericsson de cuerpo de metal, cordón de algodón y timbre de doble campana, y tres marcos de plata con fotos de su hijo, de su esposa fallecida y de sus padres, estas últimas al daguerrotipo. 

			—No hemos tenido ocasión de hablar mucho durante estas Navidades, Beltrán —comenzó el padre la conversación. Se había sentado en su sillón, invitándole a acomodarse al otro lado de la mesa. Luego, había tomado en sus manos una de las plumas y la giraba ahora entre los dedos mientras contemplaba a su hijo. 

			—Hum… bueno… sí —acertó a bisbisar éste, incómodo. 

			No eran frecuentes entre ambos ni las efusiones ni las confidencias. Educados los dos en las más rancias convenciones de la instrucción aristocrática en El Recuerdo, el colegio jesuita de Chamartín de la Rosa, en Madrid, concebían los excesos en los afectos paterno-filiales como signo de decadencia. Beltrán, de hecho, apenas si recordaba momentos de su infancia en los que hubiese compartido con su padre juegos, risas, retozos. Tiempo, al fin y al cabo. Sólo los escuetos solaces de las monterías a las que se permitía acudieran los niños y jóvenes de la familia, algún que otro almuerzo en la viña seguido de encarnizadas competiciones de tiro al plato o de pichón y los escasos momentos señalados del año, como la Nochebuena, la noche de Reyes o el Jueves Santo, en que era tradición entre los varones de la estirpe vestir el hábito nazareno de la Virgen del Mayor Dolor. 

			—¿Un cigarro, hijo? —inquirió don Beltrán, exhibiendo un enorme Romeo y Julieta que había extraído de la purera. 

			—Prefiero los cigarrillos —contestó su hijo, sacando del bolsillo de su chaqueta de tweed un paquete de Player’s, la exclusiva marca inglesa.

			Ambos encendieron el tabaco e inspiraron y exhalaron el humo, que colmó de su fragancia el despacho. 

			—¿Cómo van los estudios? —inquirió el padre a continuación—. Acabas este año, ¿verdad?

			Beltrán entrecerró los párpados para alejar de sí el recuerdo de su prima Maravillas, la última que le había formulado similar pregunta. 

			—Espero que sí, papá. Aunque ya sabes que a los agustinos se les está exigiendo endurecer sus sistemas, y obtener el grado ya no es tan sencillo como antes. 

			—¿Cómo está la cosa en Madrid?

			—Regular, tirando a mal. Aquí, a Jerez, las noticias llegan con cuentagotas por lo que me dicen, pero la situación allí no es fácil para nadie. Ya sabes la que se armó con la ley Callejo de reforma universitaria, ¿verdad? Todo ese follón del ministro intentando equiparar los títulos universitarios de la universidad pública con los de los centros religiosos privados ha dado pie a grescas continuas. Los estudiantes de la Asamblea Estudiantil, pese a que el Gobierno dio marcha atrás con esa ley, siguen todos los días de algaradas, y raro es el día en que en la Puerta del Sol, en la calle de Alcalá o en la Carrera de San Jerónimo no hay revueltas. Así que ya ves, la cosa por allí está complicada. 

			—Tú no te mezclas con tales individuos, supongo…

			—Por supuesto que no, papá —contestó, sonriente, Beltrán. Pensaba en esos momentos, y no sin el regocijo propio de sus años y de su condición, que mientras en esas calles, o en las de Barquillo y los Madrazo, donde radicaban el domicilio oficial y el particular del general Primo de Rivera, jóvenes de su edad se manifestaban y se enfrentaban a la policía, o asaltaban la Rectoral, o perpetraban violencias que hacían que acabasen con sus huesos en la cárcel Modelo (en tan gran cantidad que ésta era conocida en estos días como «la ciudad universitaria») y que habían motivado el cierre sine díe de la Complutense, él desayunaba en La Villa Mouriscot y pasaba los mediodías en el elegante y recién inaugurado bar Cock, en la calle de la Reina, o en las terrazas de Recoletos, catando el jerez de sus bodegas en el aperitivo; o en el restaurante del Palace durante el almuerzo, acompañado de jóvenes hermosas, cosmopolitas y, por tanto, de carnes fáciles; o en Lhardy, Botín, El Callejón o el Casino de Madrid en la calle de Alcalá durante las cenas, que casi siempre acababan en garitos y cafés cantantes como el del Pez, en la calle del mismo nombre, o el de Varela, en la calle Preciados, con las luces del alba y lo que Beltrán había dado en llamar sus «ojeras madrileñas». 

			—Está bien —zanjó el padre—, dejémonos ya de estudiantes díscolos y de alborotos. Lo que espero de ti es que este año te gradúes en Madrid y regreses a Jerez. A esta bodega le hace falta savia nueva, j
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