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			A mis padres, Mercedes y Jose Manuel,

			que disfrutan de esto incluso más que yo

		
	
		
			Introducción

			La radiografía de tu vida

			Hay días que nos cambian la vida sin que nadie lo sospeche. No suelen ser ni el día de nuestra boda ni el día en que nuestro jefe nos propone un ascenso; no suele haber confeti ni brindis. A veces sucede en el pasillo de un hospital, con olor a Betadine y un café frío en la mano, cuando una mirada te dice: «Hoy toca ser valiente». 

			Eso es lo que me decían los ojos de mi padre el día que me comunicaron que no había más remedio que operarme de una hernia de disco. Los resultados de la resonancia y la limitación que me estaba suponiendo en mi día a día lo dejaban claro. Con veinticinco años, era joven, pero ya estaba graduado en Medicina, y sabía bien lo que supondría esa operación: semanas en cama, meses de dificultad para realizar cualquier movimiento y una rehabilitación tan dolorosa como larga. Evalué mis opciones y, con más esperanza que certeza, opté por una recuperación más difícil y exigente. Sin cirugía, pero con todo mi compromiso. 

			Esos dieciocho meses de rehabilitación fueron duros, pero me ayudaron a observar, a analizar, a conocerme, a crecer y a vivir la salud como paciente y como médico en el primer año que trabajé en el hospital. Experimentar en un mismo día los dos lados de la mesa de la consulta, con bata y sin ella, me preparó para acompañar a cambiar muchas vidas en ese mismo pasillo.

			Ahí entendí algo que quiero regalarte en estas páginas: la salud no es solo ausencia de enfermedad, sino una forma de estar en el mundo. 

			Ya sabes que importa cómo comes, cómo te mueves y cómo duermes, pero tu salud también se refleja en cómo atraviesas un mal día, en quién te acompaña cuando algo te duele, en esa canción que te dispara el ánimo, en el lugar que te recompone, en cuántas veces apagas las pantallas para escuchar tu propia voz… Todo esto también es medicina.

			Este no es un manual para vivir de forma perfecta —¡sería un aburrimiento!—, sino una radiografía de todos esos factores invisibles que impactan fuertemente en tu bienestar. En este libro vamos a mirar en los puntos ciegos de los hábitos saludables para descubrir lo que casi nunca se explica, y también exploraremos todo aquello que es clave para nuestra salud y que rara vez aparece en un libro de medicina.

			No voy a predicar verdades absolutas. Como médico, sí, he observado columnas y rodillas, he visto mil radiografías, he leído estudios científicos e incluso he hecho una tesis doctoral, así como una estancia en Harvard, pero ¿sabes quién me ha enseñado casi todo lo que sé? Mis pacientes. Soy una persona muy curiosa y sociable, y a lo largo de toda la vida de quien más he aprendido es de la gente. A ellos les estoy enormemente agradecido. 

			Una paciente me enseñó que la confianza cura antes que muchas pastillas; un tío valiente me enseñó que preparar el cuerpo y el ánimo cambia un pronóstico; un quirófano, que la canción de una hija puede convertir un túnel en un puente; una residente, que las sonrisas tienen eco neurológico, y de un perro aprendí que la alegría siempre vuelve a quien la da. Todas las historias que leerás en este libro son reales, aunque haya cambiado algún pequeño detalle para proteger la identidad de las personas. De hecho, ¡los propios pacientes han elegido su nombre alternativo! (Gracias por vuestra generosidad; espero que lo disfrutéis).

			Si me sigues en redes, ya lo conoces: «Haciendo fácil lo difícil» no es un eslogan; es una filosofía de vida. La ciencia es preciosa, pero a veces se esconde tras siglas, conceptos crípticos y lenguaje técnico. Vamos a quitarle el disfraz; no basta con que te lo repitan una y otra vez: hay que entenderla y, para eso, no podemos hablar «desde arriba», sino que tenemos que bajar al barro. Juntos.

			Te propongo un pacto: yo pongo la medicina y tú pones la vida. Yo te cuento lo que los médicos leemos entre líneas —lo que no sale en las analíticas— y tú descartas, pruebas o adaptas las recomendaciones que te funcionen. Nada de dogmas ni de rutinas espartanas. Solo microgestos que caben en veinticuatro horas y que puedes convertir en tus nuevos hábitos saludables. Porque la adherencia nace del placer, no de la obsesión, y es mucho más importante ser constante que perfecto.

			Los más de diez años que llevo atendiendo a pacientes de radiología en hospitales públicos y en consulta privada, así como estudiando y enseñando en universidades españolas y americanas, me han servido para desarrollar mi propio diagnóstico de las cosas visibles e invisibles que contribuyen a nuestra salud. Y la experiencia de aplicarlo no solo en mis pacientes, sino en mi propia vida, me ha ayudado a encontrar opciones de tratamiento, de mejora para el día a día, que no se aprenden solo estudiando en bibliotecas.

			Lo que cuento en este libro se basa en mis experiencias. En quirófano, he visto cómo una canción rebaja la ansiedad. En consulta, cómo una explicación sin jerga cambia la cara del paciente. En planta, una mano bien dada pesa más que medio armario de analíticas. He visto a amigos levantar a otros del sofá y, con ello, ayudarlos a reducir el dolor; he visto lugares que sanan tanto como una rutina de rehabilitación, y he visto a pacientes salvar al médico de su propio cinismo.

			Cada capítulo se parece a una buena consulta: hay historias (porque cada persona llega con un relato), se pasa por la ciencia (porque sostiene la verdad), se simplifica en algún «haciendo fácil lo difícil» (porque la claridad cura) y se termina con una radiografía de tu salud (consejos prácticos para mejorar tu vida desde hoy). También encontrarás los efectos secundarios de cada capítulo (porque reírnos de nosotros mismos nos hace más inteligentes) y un mantra de cierre (para grabar a fuego la idea central).

			Si al terminar el libro duermes algo mejor, tu móvil manda un poco menos, tus amigos hacen más por tu salud que una pastilla y dejar caer alguna lágrima te reconcilia contigo mismo…, entonces investigar y escribir este libro habrá merecido la pena.

			Bienvenido a la radiografía de una vida sana: la mirada clínica y humana de un radiólogo apasionado de la medicina y de la vida que, entre guardias, pacientes, amigos y algún chiste malo, ha aprendido a ver la salud por dentro y a contarla por fuera.

			Un aviso honesto antes de continuar: no puedo prometerte una vida sin tormentas. Lo que sí puedo ofrecerte es un paraguas que funciona y unas botas cómodas para cuando te toque mojarte. Aquí no hay milagros, pero sí margen de maniobra: menos humo, más músculo, más sueño, más gente buena y más humor. Ese combo mueve marcadores clínicos… y también tu manera de estar en el mundo.

			Pasen a la sala: hay ciencia, hay humor, hay una vida sana y, sobre todo, hay sitio para ti.

			
			Radiografía de tu salud

			Después de este preámbulo, estarás deseando empezar a notar cómo mejora tu vida… sin complicarte demasiado. Por eso, antes de ir al primer capítulo, te propongo un experimento que te va a llevar solo 90 segundos.

			1. Abre la ventana (o acércate a la luz) y respira hondo tres veces.

			2. Manda un wasap dando las gracias a alguien por algo concreto que haya hecho por ti en los últimos siete días.

			3. Deja el móvil boca abajo y bebe un vaso de agua.

			[image: ] Listo. Acabas de mejorar tu sueño, tu ánimo y tu atención sin leer una sola página.
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			Efectos secundarios de este capítulo

			Si aparecen efectos secundarios, como reír más, dormir mejor o querer repetir, no suspendas el tratamiento. Puede haber riesgo de que empieces a caerle mejor a tu yo de dentro de seis meses.

			

			Una decisión pequeña hoy,

			un recuerdo

			grande mañana.
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			Confianza:

			la pastilla más fuerte

			«Curar a veces, aliviar a menudo, consolar siempre».

			Ambroise Paré,

			padre de la cirugía (siglo xvi)

			Julio de 2018. La primera mala noticia seria de salud. Con veinticinco años recién cumplidos, una resonancia confirmó una hernia discal L5-S1 como la causa de mi dolor punzante de espalda, que bajaba por la pierna y me impedía andar sin cojear. Aquella mañana tardé veinte largos minutos en llegar desde la puerta del hospital hasta el coche, en un trayecto normalmente trivial. Fue un recorrido muy corto en distancia, pero eterno en dolor y en las preguntas que me rebotaban por la cabeza.

			Estaba empezando mi residencia médica y de pronto toda esa ilusión se vio empañada por una espalda que apenas me permitía cumplir con mi trabajo. Admito que durante esos días mi humor se volvió agrio. Muy agrio. Nada que ver con mi carácter habitual.

			Alguien podría pensar que se debió a levantar pesas en el gimnasio, pero la realidad es más sencilla —y un poco irónica—: nueve meses pegado a una silla preparando el MIR. Aquel sedentarismo necesario para estudiar me pasó factura. Me sentía viejo antes de tiempo, como si, con veinticinco años, tuviera el cuerpo de un anciano.

			La parte bonita de esta historia es conocida: hoy, años después, he vuelto a practicar deporte y a vivir sin aquel dolor. Pero, más allá del tratamiento médico que seguí, mirando atrás estoy convencido de que, si existió un «medicamento» clave en mi recuperación, ese fue la confianza. Hubo un momento, un clic mental, en el que decidí confiar en mi rehabilitador, en mis fisioterapeutas y en el proceso de curación a pesar del miedo. 

			Ahora bien, ¿a qué nos referimos exactamente cuando hablamos de confianza en este contexto? No nos referimos a una fe ciega ni a frases de autoayuda vacías. 

			Hablamos de una actitud serena pero tenaz: confiar en que tu cuerpo quiere y sabe sanar tu dolor, confiar en que los ejercicios y cuidados que haces hoy, aunque duelan o parezcan inútiles, están plantando semillas para un mañana mejor. 

			Significa entender que la recuperación no es lineal, pero que cada recaída es temporal si mantenemos el rumbo. Esa confianza, sostenida día a día, actúa casi como un fármaco dentro de ti: modula tu bioquímica, tu motivación y hasta la eficacia física de los tratamientos.

			
			Historias de personas como tú…

			Unos años después de recuperarme de la hernia, acudió a mi consulta Mónica, una paciente de treinta y nueve años que me recordó mucho la lección que tuve que aprender. Tras una lesión de rodilla (tendinopatía de la pata de ganso), que diagnosticamos con una ecografía, Mónica cumplió disciplinadamente con la rehabilitación que le pautamos. Así fue disfrutando de progresos palpables: había recuperado movilidad, el dolor iba cediendo y, por primera vez en meses, podía subir escaleras sin dar pasos raros. 

			Sin embargo, un día cualquiera, algo ocurrió: un mal paso al caminar por la calle, no vio un bordillo que debía bajar y, con el traspié, la rodilla gritó de nuevo. Pidió cita urgente para verme. Mónica entró a la consulta cojeando, con los ojos vidriosos. Se desplomó en la silla, derrotada: «No me lo creo… Estoy igual que cuando empezamos», me dijo con la voz quebrada.

			No era cierto, pero así se sentía ella. Ese bordillo era como un abismo y parecía borrar de golpe todo su esfuerzo previo. La entendí perfectamente: en su lugar, cualquiera habría pensado: «Tanto esfuerzo para nada». 

			En ese momento, mi trabajo dejó de ser solo el de médico. Fue emocional. Le tendí una mano, permití que se desahogara unos minutos y luego hablamos con calma. Le recordé todas las mejoras objetivas que había logrado en esas diez semanas: los músculos más fuertes (ella estaba muy contenta de verse las piernas más «tonificadas»), la mejor estabilidad de su rodilla, las actividades cotidianas que ya hacía sin dolor… «Tu cuerpo no olvida en unos segundos todo lo que ha conseguido en dos meses», le aseguré.

			Ella intentaba creerme, aunque sus ojos seguían cargados de duda. Era comprensible: el miedo habla muy alto cuando sufrimos un revés. Decidí que era momento de abrirme, de contarle mi historia con la hernia, de exponerle mis miedos —que coincidían con los suyos—, y le propuse algo: «Hagamos un trato: esta semana olvídate de la perfección. No te exijas ser más rápida ni más fuerte que antes de la recaída. Solo te pido constancia. Vamos a seguir, aunque sea con pasos pequeñitos, pero vamos a seguir. Tu cuerpo ya sabe el camino, solo tenemos que volver a andarlo sin rendirnos».

			Ese pacto lo cambió todo. Cada día de esa semana, Mónica cumplió con la rehabilitación (y yo me encargué de wasapearme todos los días con su fisio), aunque fuera con ánimo irregular y con el recuerdo fresco del dolor. Hizo sus ejercicios con mil precauciones, temiendo otro fallo. Y cada día, a medida que el dolor volvía a disminuir, su confianza fue recomponiéndose. No fue mágico ni instantáneo, pero, al cabo de unos días, notó que el dolor que se había ido en semanas ahora disminuía más rápido. La constancia, más que la perfección, es determinante en el éxito.

			

			Como profesionales, sabemos que los pacientes que se adhieren al tratamiento obtienen mejores resultados que aquellos que abandonan; sin embargo, no es trivial lograrlo: estudios sobre rehabilitación muestran que entre un 30 y un 70 por ciento de los pacientes no siguen adecuadamente sus indicaciones. ¡Imagina cuántas recuperaciones se quedan a medias por esa falta de seguimiento! Esto nos recuerda que la recuperación no es solo un desafío físico, sino también humano: adherirse requiere tiempo, motivación, apoyo y, por supuesto, confianza. Veamos cómo podemos añadirla a nuestro arsenal terapéutico.

			Tu cuerpo es una ciudad; tu lesión, un puente roto

			Imagina que tu cuerpo es una ciudad, y tu lesión, un puente dañado tras una tormenta. Los obreros encargados de repararlo son tus células y tu sistema inmunológico. Están trabajando, aunque no los veas, retirando escombros, soldando tejido nuevo y reforzando las estructuras. Lo hacen silenciosamente: tú solo percibes algo de inflamación o fatiga, que podrías valorar como negativas. 

			Ahora bien, piensa qué pasaría si en esa ciudad cundiera el pánico y la gente empezara a gritar que el puente nunca se arreglará. Esa alarma constante (estrés y cortisol en exceso) entorpece a los obreros, que trabajan más lentamente bajo presión y caos, y algunos incluso lo dejan, desmotivados por el entorno.

			En tu cuerpo, eso se traduce en:


			estrés crónico

			[image: ]

			cortisol

			[image: ]

			inflamación

			[image: ]

			curación lenta



			En la vida real ocurre algo parecido. Un estudio demostró que los cuidadores de familiares con alzhéimer, es decir, personas bajo un estrés crónico intenso, tardaban nueve días más en cicatrizar una pequeña herida en la piel que las personas relajadas. 

			En cambio, cuando uno se siente tranquilo y esperanzado, ese «ambiente interno» es más favorable para que el sistema inmunitario haga su trabajo sin interferencias. 

			La confianza actúa aquí como un doble beneficio: por un lado, la adherencia son obreros que van a trabajar todos los días y, por otro, se convierte en un capataz positivo. Así, en vez de gritarles a tus células que todo va mal, las alienta al crear un entorno de calma en el que pueden hacer con eficiencia su trabajo. Dicho de otro modo, la confianza calma tu estrés, y, al calmarlo, dejas vía libre a tu cuerpo para curarse mejor.

			Sigamos con la metáfora de la ciudad. Además de los obreros, en tu cuerpo hay un guardián vigilante: el sistema nervioso, cuyo trabajo es avisar si algo va mal (eso que sientes como dolor). 

			Cuando te lesionas, el guardián activa todas las sirenas para que pares y evites más daño. Hasta aquí, bien. Pero este guardián tiene sus manías: si se queda en modo hipervigilante, puede hacer sonar la alarma incluso cuando el puente ya está bastante estable o ante cualquier crujido normal de la estructura. En términos reales, tu sistema nervioso podría volverse hipersensible tras una lesión, haciendo que percibas dolor aun cuando el tejido esté sanando correctamente. El miedo y la desconfianza avivan esa hipersensibilidad; es como si el guardián oyera rumores de «esto va a salir mal» y respondiera aumentando el volumen de la alarma «por si acaso».

			Ahora, ¿cómo convencemos al guardián (el sistema nervioso) de que todo está bajo control? Creando engramas seguros.

			Espera, en… ¿qué?

			
			«Engrama»: huella de una experiencia que queda grabada en la memoria.

			

			Cada vez que haces un ejercicio sin dolor (o con dolor tolerable, como mucho un 3 sobre 10), se graba un engrama: un recuerdo muscular y neuronal de que ese patrón es «seguro». Al repetirlo, el cerebro crea atajos y archiva la experiencia como no peligrosa.


			[image: ]

			Haciendo fácil lo difícil 

			La primera sentadilla tras la lesión es como abrir una puerta oxidada; chirría y suena la alarma. Tras cincuenta repeticiones con subida progresiva, la bisagra está engrasada y el cerebro deja de enviar guardias de seguridad.



			Tu farmacia interna

			Tu cerebro no solo detecta dolor; también puede fabricar analgésicos naturales potentes: endorfinas, serotonina, dopamina… Pero solo si recibe el mensaje adecuado. 

			Cuando confías en un tratamiento, tu cerebro dice: «Vale, esto funciona», y, ¡zas!, libera estas sustancias que reducen el dolor y la ansiedad. Esto es el famoso efecto placebo, que, lejos de ser imaginario, tiene una base biológica concreta y firme. 

			En estudios sobre dolor postoperatorio se ha visto que, si a una persona le administran un tratamiento placebo, pero ella cree que es un fármaco real, su cerebro libera endorfinas, que actúan disminuyendo el dolor y promoviendo el bienestar. En otras palabras: la confianza activa mecanismos reales de analgesia y recuperación dentro de ti.

			La confianza en la recuperación, pues, activa tu farmacia interna y dispara el efecto placebo. Cuando logras decirte: «Esto que hago me va a ayudar» y lo crees de verdad, estás enviando una señal de seguridad a tu sistema nervioso. El guardián se relaja, las sirenas bajan de intensidad y se ponen en marcha esos químicos del placebo que tu cerebro sabe producir. Por eso, a veces, tras una buena charla con tu médico o después de entender que tu lesión tiene solución, notas menos dolor. Y, al contrario, si pierdes la confianza y cunde el pánico —efecto nocebo—, es fácil que cada señal de dolor se sienta diez veces peor y que todo tu cuerpo se tense a la defensiva.

			Resumiendo esta parte científica: la constancia en la rehabilitación, sumada a la confianza, no solo mantienen tu moral alta, sino que modulan directamente tu fisiología. Tus células inmunitarias, tus hormonas del estrés y tus neurotransmisores responden a tu estado mental. Sin embargo, tener confianza no significa no sentir nunca miedo o frustración, sino que, pese a ellos, eliges creer que mejoras. Y esa elección, repetida día tras día, tiene un eco en tu organismo.

			La fractura que más duele: perder la fe

			Ahora quiero hablarte de Carlos, otro paciente cuyo proceso mostró claramente cómo la confianza puede fracturarse y luego sanar de nuevo. Carlos tenía cincuenta y dos años y un largo historial de dolor de espalda crónico. Vino a mi consulta tras ver el reel en Instagram de mi historia de mejoría. No terminaba de adherirse a ningún tratamiento, y mi historia lo motivó a intentarlo juntos. Carlos cumplía y, en la segunda revisión en consulta, cuatro meses después, me contó que había tenido un par de meses bastante buenos gracias a sus visitas semanales al fisio y al programa de ejercicios que le pautó para hacer en casa; incluso me contó muy contento que había vuelto a jugar al pádel. 

			Todo iba sobre ruedas, hasta que una mañana se despertó con un dolor agudo que le resultó familiar, era una recaída, y algo en él se quebró. «No entiendo nada, ¿por qué me ha vuelto a pasar si estaba mejor? Esto no tiene solución», me dijo cabizbajo en la siguiente consulta.

			Indagando un poco, descubrimos varios factores: había hecho algunos movimientos bruscos jugando al pádel días antes, pero, sobre todo, Carlos admitió que, en cuanto sintió el rebrote de dolor, entró en pánico. Recordó todos sus fracasos previos, las veces en que la espalda lo había dejado «tirado». Esa vez, en lugar de seguir con los ejercicios suaves y avisar a su fisio, hizo justo lo contrario: se quedó en cama

			
			
			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
						
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
							
							
						
					

				
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
		
	



      
         

		  ¿Sabías que decir "gracias" dispara tu dopamina? ¿Y que llorar regula tus niveles hormonales? ¿O que pensar en positivo puede hacer que te recuperes antes de una lesión? ¿Y que la música reduce la ansiedad y sirve de ayuda cuando sientes dolor?
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         No basta con dormir, comer bien y hacer deporte: detrás de la salud y la felicidad se esconde una asombrosa ciencia de la que nadie habla. El Doctor José Manuel Felices, radiólogo acostumbrado a observar lo invisible a simple vista, nos muestra hasta qué punto la salud física y mental están unidas y cómo cuidar una es esencial para cuidar la otra.

		   

         En este fascinante libro descubrirás nuevos hábitos, sencillos y originales, que van mucho más allá de comer ensaladas, hacer sentadillas o beber dos litros de agua al día. Con mucho humor, pero también con evidencia científica y con historias conmovedoras de pacientes reales, los consejos del Doctor Felices te ayudarán a estar más sano y feliz desde hoy.

		   

         Porque para ser feliz no necesitas cita previa.

		   

         ¿Qué aprenderás con este libro?

		   

         -Entender cómo el estrés afecta a tu salud física y mental.

         -Comprender cómo funciona el dolor y cómo transformarlo en tu aliado.

		  -Entrenar tu cuerpo para tu vida: prehabilitar el músculo para no lesionarte.

		  -Ser consciente del poder de confiar en ti y en el proceso para acelerar la rehabilitación.

		  -Fortalecer tu memoria y mantener un cerebro joven y activo.

		  -Usar la música como herramienta terapéutica para reducir la ansiedad.

		  -Domar el miedo a no dormir y reconciliarte con tus noches de insomnio

		  -Aprovechar la energía positiva y el humor como medicinas reales.

		  -Construir relaciones sanas que refuercen tu sistema inmunitario.

		  -Crear tus propios refugios (reales o mentales) para reducir el estrés.

		  -Comer de manera saludable y sin perder la cabeza.

		  -Dosificar la dopamina digital para recuperar el foco.

		  -Acompañar con serenidad a tus seres queridos en los momentos difíciles.

		  -Vivir con perspectiva y gratitud, llamando "problema" a lo que realmente lo es.

		   

         Pasa del "sé que debería" al "ya lo estoy haciendo".

      

      
         

         
			 José Manuel Felices (Murcia) es doctor en Medicina, radiólogo y profesor universitario. Con una comunidad de más de 300.000 seguidores, se dedica a hacer fácil lo difícil y a divulgar hábitos saludables para todos los públicos.
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