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Para Potota Orozco Castillo, mi hija. 


Para todos los que son.


En Zanja y San Lázaro, por Concordia.


LA VICTORIA


para Claudia Patricia Granada Castro


para Jaime Sarusky


Sí, es cierto, todo podría haber sido distinto. La historia habría sido otra. No solo para mí y para él. También para su país. Y para el mundo. Pero yo no lo hice para cambiar el destino del mundo o algo por el estilo. Fue por otra cosa. ¿Sabes quién me habló de ti? Maximiliano, el encargado de la Sala de Archivos Literarios de Escritores Chilenos. ¿Por qué te extraña? ¿Crees que son muchos los colombianos que se meten a investigar días enteros sobre la literatura y la política chilena entre los años 1943 y 1944? ¿Algo así de específico crees que pasaría inadvertido? Mira que hay gente que viene a buscar cosas raras… ¿Pero un colombiano? Siempre hay un ojo que te mira. Y sí, él me habló de ti. Por eso bajé a la hemeroteca a buscarte. Te describió exactamente: calvo, barbado, con gafas redondas y una cantidad de pulseras en las muñecas. ¿Para qué usas tantas? ¿Te las quitas para bañarte? ¿No te molestan? ¿Huelen mal? Bueno, si me haces tantas preguntas yo también puedo hacértelas, ¿no te parece? Está bien. Pero después me cuentas por qué llevas tantas.


Maximiliano me dijo: “Mire, don Alberto: hay un compatriota suyo que lleva días viniendo a la biblioteca. Llega cuando abrimos y se va cuando cerramos. Imagínese… Ni siquiera sale a almorzar. No sabemos quién es pero está buscando datos sobre Chile y Pablo Neruda entre 1943 y 1944. Qué raro, ¿no? Dice que está escribiendo un libro. ¿Por qué no baja y habla con él?”.


Siempre que aparece un colombiano por acá, Maximiliano y los otros compañeros de la biblioteca me remiten a él. No, no han venido tantos… La biblioteca no es muy turística que digamos. Aquí no hay nada raro. A veces vienen a usar los quince minutos de internet gratis que dan en la sala de navegación. Con esos no hablo mucho: vienen de afán. Los colombianos siempre vivimos afanados. 


Claro que soy colombiano. ¿Creías que era chileno? No, querido. Para nada. No tengo acento. Vivo acá hace setenta y tres años. Tengo noventa. No me hagas reír… ¿No los aparento? Bueno, debe ser por la vida que he vivido. Un poco agitada y convulsa. Metido en muchas cosas… La última vez que conversé con un compatriota fue con una colombiana que vino a coordinar las actividades de la delegación del país durante la feria del libro. Trabajaba (o trabaja) en la biblioteca nacional. Por eso vino a conocer esta. Era una de sus tareas. Además es una belleza. Una mujer hermosísima. Se llama Patricia. Cuando vuelvas a Bogotá no dejes de buscarla. Dile que Alberto Troncoso no la olvida y le manda muchos saludos. Una tarde la invité a comer empanadas con jugo de damasco, cerca del cerro Santa Lucía. En La Nené, mi lugar favorito. Voy hace casi cuarenta años a ese sitio. Primero lo atendían don Pascual y doña Eufemia. Ahora está a cargo Manuel, su hijo. Las mejores empanadas de pino de la ciudad las hacen ahí. Tienes que ir. Si quieres vamos una tarde de estas. Ella se comió dos. Qué mujer… Bueno, “en fin, el mar…”, como decía un amigo cubano, repitiendo un verso de Nicolás Guillén. A él lo conocí. ¿Sabes? Bueno, está bien. Después te cuento esa historia. Discúlpame, pero cuando uno tiene noventa años tiene muchas historias que contar. Algunas reales y otras inventadas. ¿Acaso eso importa? Lo importante es que yo me las creo. Y ahora tú. El segundo colombiano con el que puedo hablar en los últimos ocho años. 


La que te voy a contar tiene que ver con tu investigación. Con esos años tan turbulentos y complejos… Vaya si lo fueron… En eso tienes razón. Primero debes saber quién soy yo y por qué pasó lo que pasó. ¿Por qué no vamos un rato al café a conversar? Sí, hay un café dentro de la biblioteca. Es buenísimo. ¿Por qué te asombra? ¿En la de Bogotá no hay? Jejejeje. Hasta en eso somos provincianos. Como te estaba diciendo: llegué en 1940. Venía con una misión del Partido. ¿Cómo así que cuál Partido? El único, el comunista. Nací en un hogar de obreros. Mis padres (los dos) fueron luchadores y sindicalistas. Estuvieron, junto a María Cano, Ignacio Torres Giraldo y Raúl Eduardo Mahecha agitando a los trabajadores antes de la huelga de las bananeras. Ellos se quedaron hasta el final. Hasta la masacre del 5 de diciembre de 1928. Ahí estaban. Una familia muy pobre los ocultó cuando empezaron a buscar a los “agitadores profesionales”. Ellos no se fueron a la Unión Soviética como Ignacio Torres Giraldo. Se quedaron acá. Regresaron a Bogotá saliendo de la Sierra Nevada a Venezuela y entrando de nuevo al país por los Llanos para salir a Duitama. Los dos eran tejedores. Abrieron un almacén, pequeñito, donde vendían lo que hacían. Sí, lo hacían a mano. Se llamaba Tejidos Chaft. Nada de nombre sofisticado. Era un homenaje en clave a la pareja que los salvó: Arturo Chávez y Flor Torres. 


El Partido me mandó para estudiar la experiencia del diario El Siglo, que se acababa de fundar. Sí, es bastante cómico que el periódico del Partido chileno tuviera el mismo nombre que el periódico de la derecha colombiana. Se estaba preparando la fundación del nuestro: Diario Popular. A mí me gustaba mucho escribir. Hacía los boletines internos y escribía cuentos. No, nunca publiqué ninguno. Eran malísimos. Ni te los imaginas. Se los regalé a Maximiliano. Le encanta guardar manuscritos inéditos e impublicables. Tal vez algún día haga algo sobre esto. ¿Te imaginas? Una antología de cuentos impublicables. Entre más malos, mejor. Ahí cabrían dos o tres míos. También me mandaron como enlace. Eran tiempos en los que todo se hacía en secreto. Mi misión era estar aquí para coordinar y ayudar en cualquier cosa. Algo así como un hombre de confianza. Un hombre para lo que fuera y dispuesto a todo. 


Ayudé a varios militantes a escapar de la persecución que desató Gabriel González Videla cuando nos traicionó a todos. Fui el que coordinó el operativo para que Pablo saliera sin contratiempos del Senado de la república después de pronunciar su “Yo acuso”, el 6 de enero de 1948. Lo hubieras podido oír… Su voz, sus palabras, eran demoledoras. Atronadoras. No como cuando leía sus poemas… Esa voz gangosa, pastosa, casi somnífera… A mí nunca me gustó su forma de leer versos. Lo escuché muchas veces y casi siempre terminaba dormido. Aunque cuando leía sus poemas en ciertos lugares había algo que cambiaba. No era su manera de leer (siempre era igual). El espíritu del lugar y de los presentes producía una transformación. No en él sino en los que escuchábamos. En los sindicatos, en las minas, en las plazas sus poemas se escuchaban como una fuerza desatada que te impulsaba a la acción. No podías permanecer indiferente frente a ellos. Todos temblábamos ese día. El silencio era sepulcral. Nadie se movió de las sillas. Apenas terminó, se puso en marcha todo. Salió ileso. No lo pudieron agarrar. Si quieres después te cuento esa historia. No, no la sabe nadie. 


En silencio han tenido que ser muchas cosas, mi amigo. Sí, eso lo escribió José Martí. Y muchas de ellas se han olvidado o están destinadas a olvidarse. No son grandes cosas realmente las que hice. Nada del otro mundo. Nada más estar cuando era el momento y ayudar. Dar una mano. La cosa fue que empecé a trabajar en El Siglo como mensajero. Desde ese puesto podía verlo todo. Y, además, era invisible. Nadie me veía. Podía moverme como un fantasma. Y, lo más importante, no tenía que estar todo el día encerrado en la oficina. Eso me desespera. “La silla me pica”, se decía en esa época en Colombia. ¿Todavía se dice así? Vaya… Hay frases que permanecen. Era maravilloso, iba de un lado para el otro. Mi formación de militante me hizo ser puntual. En eso no me parezco a los colombianos. Siempre llegaba en punto. Ni antes ni después. Si lo hacía antes, le daba la vuelta a la manzana las veces que fueran necesarias para llegar a la hora exacta.


Una vez en Buenos Aires conocí a un cubano que hacía lo mismo que yo. Pues eso: ser puntual y darle la vuelta a la manzana cuando llegaba antes. Nos cruzamos varias veces. Era un hombre extrañísimo y entrañable. Se puede ser las dos cosas al mismo tiempo. ¿Nunca has conocido a alguien así? Eso fue en 1946. El Partido me envió para entregarle una correspondencia a Victorio Codovilla y coordinar la salida de unos camaradas a la Unión Soviética. Por eso tuve que estar varios meses allí. Él estaba becado para hacer investigaciones sobre poesía hispanoamericana. Algo así. Era corresponsal (una forma elegante de nombrar a un mensajero) de una revista extraordinaria: Orígenes, y estaba colaborando, además, en la traducción de la novela de un escritor polaco llamado Witold Gombrowicz. Imagínate: un equipo de traducción. Cómo sería de raro y difícil ese libro, Ferdydurke, que necesitaba de mucha gente para traducirlo. No, al polaco nunca lo conocí. Virgilio (así se llamaba el cubano) nunca me llevó al café donde acostumbraban a reunirse. Y para ser honesto, yo tampoco insistí. 


Hablando de cafés, está bueno éste, ¿cierto? Aunque como el nuestro no hay ninguno. Ese sabor, ese aroma, no he podido olvidarlos a pesar de llevar setenta y tres años aquí. No, nunca volví a Colombia. Me fui quedando y esos años fueron muy duros, muy difíciles… No podía dejar abandonada mi tarea. Mi misión. Aunque el Partido me olvidó, mis camaradas de estas tierras nunca me dejaron solo. Siempre me trataron como a uno de los suyos. Y bueno, era uno de los suyos. He tomado café colombiano algunas veces. Me han mandado de regalo, con otros viajeros, gente que he conocido por ahí y aquí. Pero no me dura nada. Un paquete de una libra, entre el que me tomo y el que les doy a los vecinos, no da un brinco. No dura. No hay nada más sabroso que el café compartido. Como el mate y el tecito, es una bebida para disfrutarla en compañía. Con tiempo. Das o recibes una taza de café y es como si ya fueras de la casa, de la familia. 


¿En qué iba? Estaba contándote sobre por qué llegué aquí, y me fui por las ramas. A veces no puedo evitar ser tan arbóreo… El 7 de mayo de 1944 tuve que ir al Club Hípico para llevarle a Ester Quilodrán Nistal, jefa de relaciones públicas, una carta de Carlos Contreras Labarca y Elías Lafertte. Me la entregó el sabio Alejandro Lipzchutz diciéndome: “Tienes que entregársela personalmente. No la puedes dejar con nadie que no sea ella. Es sobre algo muy importante que ocurrirá en noviembre”. Ante semejante advertencia, la oculté en un bolsillo secreto de mi chaqueta y salí a la avenida a esperar la liebre. Esa es la mejor forma de pasar desapercibido en una ciudad. Ir y venir en el servicio público. ¿Cómo se les llama en Colombia? Acá, en esa época se llamaban la liebre y la micro. Nunca ir en un taxi. En estos te visibilizas: eres un rostro con una dirección. En los otros eres uno más. Un pasajero que sube y baja. Ni siquiera un rostro. Sigue ese consejo y verás que será muy difícil atraparte. Claro, no debes crear rutinas y hábitos que faciliten un chequeo. ¿Y para qué te estoy hablando de estas cosas? Ni que tú estuvieras metido en la conspiradera. ¿O sí?


Me gusta esa sonrisa. Ni sí ni no. Deja así. ¿Otro café? Yo sí me tomo otro. El del remate de la historia. Más tarde voy a encontrarme con unos compañeros con los que siempre me reúno los sábados en la tarde. Uno de ellos es camarada del Partido. Los otros no. Son los hermanos que me fue dejando la vida. Los quiero muchísimo. Somos muy distintos. No nos parecemos en nada. Lo que nos une es el afecto del tiempo compartido. Es que son demasiados años juntos… Casi toda la vida. Piensa por un momento que yo llegué acá solo. Sin nadie. Dejé a mi país, a mis padres y a mis camaradas. Empecé otra vida. Me inventé otra vida. Sí, Alberto Troncoso es mi nombre real. Tuve otros nombres y otras identidades, como corresponde. Con ese nombre nací y con ese nombre moriré. Los otros fueron de personajes que cumplieron su misión y se desvanecieron en el olvido y el silencio. Si quieres, más tarde te cuento algunas de las historias de mis otras identidades. 


Los amigos con los que me reúno se llaman Francisco, David, Felipe y Santiago. Nos tomamos un tecito sin leche, con hallullita con palta espichadita o una marraqueta con mantequilla y nos ponemos a hablar. Siempre hablamos de lo mismo. Siempre nos reímos de lo mismo. Con ellos es como si el tiempo no transcurriera sino que, más bien, se extendiera. Otro día puedo presentártelos si quieres.


Entregué la carta y cuando iba saliendo del club vi a una muchacha barriendo el portal. Era una belleza. Sus ojos negros inmensos. Me miró porque se sintió observada y me sonrió. En su sonrisa cabía el mundo. Dios… Dolía mirarla. Sí, soy ateo. ¿Y qué importa que nombre a Dios? Ante ciertos momentos y criaturas de la naturaleza la única expresión que cabe es esa: “Dios”. ¿O es que acaso hay algo más grande? Por eso es que se me quedó grabada la fecha. No por otra cosa. ¿Cómo olvidar el primer día que la vi? Me quité la gorra y con un abrir y cerrar de ojos me despedí. 


La vida siguió como todos los días. A mediados de noviembre me enviaron a hacer una reservación al Hotel Carrera para un visitante muy ilustre que llegaría en los próximos días. Resultó imposible hacerla porque los trabajadores se encontraban
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