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UNA PISTOLA EN LA MANO

			 

			



			Tan seguro como un arma.

			Don Quijote

			 

			



			La voz vino de lejos, como una señal distante de radio, llena de chisporroteo y misterio, con alguna palabra ocasional. Y entonces fue como si hubiera superado una colina y la señal fuera firme. La voz, de pronto, se oyó con claridad.

			—Puedes levantarte de esta silla, ir a tratamiento y conservar tu trabajo. Hay una cama que te espera. Solo tienes que ir —dijo el director, un tipo amistoso, sentado detrás de su mesa—. O puedes negarte y ser despedido —amistoso, pero firme—.

			La interferencia volvió, pero ahora había captado mi atención. Ya conocía el tratamiento: había farfullado los eslóganes, había comido la gelatina y me había puesto las zapatillas de papel en dos ocasiones. Estaba terminando mi mes de prueba en una revista de negocios en Mineápolis; había comenzado con serias promesas de reformarme, de ir a trabajar como una persona normal, y casi lo consigo. Pero el día anterior, el 17 de marzo de 1987, era San Patricio. No tenía más remedio que rendir pleitesía a mi tabernaria herencia irlandesa. Dejé mi jornada laboral a medias para celebrar mi legado genético con cerveza verde y whiskey irlandés Jameson. Y cocaína. Montones y montones de cocaína. Teníamos vehículo, había amigos de la oficina y llamamos a otros colegas, entre ellos Tom, un cómico al que conocía. Decidimos asistir a un pequeño pero gallardo desfile de San Patricio en Hopkins, Minesota, la pequeña ciudad en la que me había criado.

			Mi madre organizó el desfile por puro voluntarismo. Tocó un silbato y la gente acudió. No había carrozas, solo un puñado de falsos irlandeses borrachos con sus hijos, gritos y banderas ante los espectadores locales, que colocaron sus sillas plegables como si fueran a presenciar un desfile de verdad. Después de recorrer la calle principal, acompañados solo por aquellos pequeños ruidos metálicos, nos dirigimos todos a la sede de los Knights of Columbus. Los adultos se dedicaron a beber mientras los niños se juntaban en espera de algún espectáculo. Le dije a mi madre que Tom, el cómico, tenía algunos chistes apropiados para niños. De inmediato empezó a soltar gracias de colgado en todas direcciones y varios adultos que estaban próximos lo expulsaron del escenario. Recuerdo haberle pedido perdón a mi madre mientras nos íbamos, pero no exactamente qué ocurrió después.

			Sé que consumimos montones de «más», que es como llamábamos a la coca, porque era la palabra más recurrente cuando nos drogábamos. Ya desde la primera toma de cada noche, decíamos: «¿Tienes algo más?», porque siempre había más: más necesidad, más coca, más chutes.

			Tras el desastre de los Knights of Columbus —que calificamos de triunfo al entrar en la camioneta—, fuimos al centro de la ciudad, a McCready’s, un bar que de irlandés solo tenía el nombre, y que en realidad servía como sede oficial para nuestro grupo. Consumimos algo más de coca y varios vasos de whiskey irlandés. Seguíamos diciendo que era «solo una gota» en honor de la ocasión. Los chupitos se apilaban entre viajes a la trastienda para esnifar una raya de coca detrás de otra, y, cuando llegó la hora del cierre, nos trasladamos a una fiesta privada. Y luego llegó la temida vuelta a casa acompañados por el gorjeo de los pájaros. 

			Era lo habitual, el recorrido por los bares, vendiendo, gorroneando o regalando cocaína, bebiendo como un marinero y maldiciendo como un pirata. Y luego, no se sabía cómo, arrastrarme hasta mi puesto de reportero. Puede que para espabilar me hicieran falta una o dos rayas de las que había al fondo del cajón, pero allí estaba, ¿no?

			 

			* * *

			 

			El día en el que me despidieron —tardaría tiempo en volver a trabajar—, estaba dando las últimas boqueadas en una joven carrera para la que había demostrado auténticas aptitudes. Por más que me dedicara a la coca de noche, me encantaba pedir cuentas a policías y funcionarios durante el día. Emborracharme y hacer el tonto parecían parte de mi trabajo, al menos tal y como yo lo entendía. Los redactores jefes soportaban mis idiosincrasias —informar sobre las reuniones del Ayuntamiento vestido con una camisa de jugar a los bolos y gafas de cristal rojo— porque tenía buenas fuentes en aquella ciudad pequeña y escribía mucho. Yo pensaba que mi doble existencia me permitía tener lo mejor de ambos mundos y ninguna preocupación. Pero ahora daba la impresión de que la carrera desenfrenada había llegado a su fin. Me senté con las manos en los brazos de un sillón que, de pronto, me parecía atravesado por fuertes corrientes.

			No tenía tiempo para sentir pánico, pero el pánico me invadió de todos modos. «Mierda. Me han pillado».

			El director me pidió amablemente una respuesta. ¿Tratamiento o inhabilitación profesional? Para un adicto, la elección entre la cordura y el caos, a veces, es un rompecabezas. Pero mi mente, de pronto, se llenó de una claridad épica. 

			—No estoy acabado todavía.

			Las cosas se precipitaron a partir de ese momento. Tras una parada en mi mesa, bajé en ascensor y salí a una mañana luminosa y brutal. Por arte de magia, mi amigo Paul pasaba por la calle justo delante de mi edificio, con los estragos de la víspera aún visibles, un abrigo de cuero y gafas de sol. Ni siquiera había llegado a casa antes de que salieran los pájaros. Le dije que acababan de despedirme, cosa que era verdad, pero no toda la verdad. Paul, cantante folk de considerable talento y con muchas canciones despiadadas sobre las consecuencias de trabajar para el Hombre, me comprendió a la primera. Tenía unas pastillas de procedencia dudosa —ni él ni yo sabíamos mucho de pastillas, quizá eran relajantes musculares— y me las tomé.

			Recién y enérgicamente despedido, me inundó un repentino sentimiento de liberación. Había que celebrarlo. Llamé a Donald, mi fiel escudero. Amigo mío de la universidad, era alto, moreno y obediente, un compañero ideal en cuanto se tomaba un par de refrescos. Nos habíamos conocido en un college público de mierda, en Wisconsin, donde hicimos docenas de gamberradas. Nos lanzaron ladera abajo dentro de una tienda de campaña en las Smoky Mountains, encendimos una fogata con cuatro mesas de picnic en Wolf River y arrancamos vallas y buzones durante nuestros escarceos por todo Wisconsin. Nuestra afición común a saltarnos las clases para ir a caminar, jugar al frisbee y consumir ácido en aquella época se había convertido en otro tipo de juergas después de que ambos nos mudáramos a Mineápolis.
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			Trabajamos en restaurantes, sirviendo y bebiendo alcohol, y nos gastábamos el dinero con la misma rapidez con la que lo ganábamos. «¡Haz unas llamadas!» se convirtió en nuestro grito de guerra para muchas noches de locuras sin fin. Compartíamos amigos, dinero y, una vez, a una mujer llamada Signe, una camarera lánguida y con mucho mundo que trabajaba en un bar de copas y a la que, una noche, le hicieron gracia los dos tipos que consumían ácido a la hora de cerrar en un local llamado Moby Dick’s. 

			—Decidme cuando hayáis terminado, chicos —anunció con voz aburrida mientras Donald y yo nos sonreíamos como idiotas a cada lado de ella. No nos importaba nada. Cuando no estaba emborrachándose, él era pintor y fotógrafo. Y yo, en un momento dado, cuando no estaba metiéndome todas las sustancias a las que podía echar mano, me hice periodista. Vaya dos. Ahora que me habían despedido, y con razón, no tenía la menor duda de que Donald sabría qué decir.

			—Que se jodan —exclamó cuando nos encontramos en McCready’s para brindar por mi primer día en mi nuevo mundo de oportunidades. Yo me sentía raro por las pastillas, pero lo arreglé esnifando una raya de coca. Bien pertrechados, fuimos al Cabooze, un bar de blues de Mineápolis. Los detalles son confusos, pero hubo algún tipo de pelea y nos pidieron que nos marcháramos. Donald se quejó de que yo siempre hacía que nos expulsaran, y mi reacción incluyó arrojarle encima del capó de su viejo Ford LTD del 75. Viendo por dónde iban los tiros, decidió irse y me dejó allí, de pie, con treinta y cuatro centavos en el bolsillo. Ese detalle sí lo recuerdo.

			Estaba furioso. No por haberme quedado sin trabajo: eso ya lo lamentarían. No porque nos hubieran echado: eso era lo habitual. Lo estaba porque mi mejor amigo me había abandonado. Estaba indignado, y alguien pagaría el pato. Recorrí a pie los escasos kilómetros que me separaban de McCready’s para repostar y llamé a Donald a su casa.

			—Voy para allá —al oír mi tono ligeramente amenazador, me aconsejó que no lo hiciera y me dijo que tenía una pistola—. ¿Ah, sí? Pues ahora sí que voy.

			Su hermana Ann Marie y él vivían en una agradable casa de alquiler en Nicollet Avenue, en un barrio difícil del sur de Mineápolis, no muy lejos de donde vivía yo. No recuerdo cómo llegué hasta allí, pero subí corriendo hasta su puerta —una puerta gruesa de madera y cristal— y, al ver que no respondía nadie, intenté abrirme paso a patadas. Mi rodilla derecha empezó a ceder antes de que lograra algún resultado. Ann Marie respondió por fin al jaleo, salió a la puerta y me preguntó qué tenía pensado hacer si me dejaba entrar.

			—Solo quiero hablar con él.

			Donald salió a la puerta, fiel a su palabra, con una pistola en la mano. Con verdadero pesar en su rostro, me dijo que iba a llamar a la policía. Yo había estado en su casa docenas de veces y sabía que el teléfono estaba en el dormitorio. Di la vuelta a la casa, cojeando, rompí la ventana de un puñetazo, agarré el teléfono y lo levanté con mi brazo ensangrentado. 

			—¡Vale, llámalos, hijo de puta! ¡Llámalos! ¡Llama a los malditos polis! 

			Me sentía como el cabrón de Jack Nicholson. Impresionado por un instante, Donald se recuperó lo suficiente para arrebatarme el teléfono y hacer la llamada.

			Cuando volvimos a vernos a través del cristal de la puerta delantera, seguía teniendo la pistola, pero hablaba con tono amistoso. 

			—Deberías irte. Están viniendo.

			Miré por Nicollet hacia Lake Street y vi un coche patrulla que se acercaba a toda velocidad, con las luces encendidas pero sin sirena.

			Ya no cojeaba. Me encontraba a ocho manzanas de mi apartamento, todas en cuesta. Bajé las escaleras de la entrada, rodeé la casa y me marché por los callejones traseros. Había varios coches patrulla cruzados. «¿Qué demonios les ha contado Donald?», pensé mientras corría. Me escondí detrás de un cubo de basura para evitar a una patrulla que acababa de doblar la esquina, desgarrándome el vaquero y la piel en la otra rodilla. Tuve que alcanzar unos arbustos y quedarme muy quieto mientras los polis registraban la zona con sus linternas. Pero logré llegar hasta la entrada posterior de mi piso en un cuádruplex en Garfield Avenue. Estaba sangrando, cubierto de sudor y, de pronto, muerto de hambre. Decidí recalentar unas costillas que me habían sobrado. Puse el horno fuerte y con la puerta abierta para olerlas mientras se calentaban. Y luego caí inconsciente en el sofá.

			 

			* * *

			 

			Todas las resacas comienzan con un inventario. A la mañana siguiente, la mía empezó por mi boca. Había pasado toda la noche cociéndome y mi boca estaba tan seca como un hueso de pollo de hace dos años. Mi cabeza era una pequeña prisión, llena de gritos de alarma y dolor, y cada movimiento parecía agitar trozos de cristal roto dentro de mi cráneo. Inspeccioné mi brazo derecho, que estaba cubierto de sangre, y vi que aún tenía dentro trozos de cristal. Y esto no es ninguna metáfora. Me dolían las piernas, pero cada una de una forma muy distinta.

			Tres cuartas partes de mi cuerpo se encontraban bastante destrozadas; «vaya noche debí de pasarme», pensé con aire ausente. Entonces recordé que me había abalanzado sobre mi mejor amigo a la salida de un bar. Y, ahora que lo pensaba, eso fue antes de que intentara derribar su puerta a patadas y rompiera una ventana en su casa. Y recordé, por un instante, la mirada de horror y de miedo en el rostro de su hermana, una mujer a la que adoraba. Había sido tan gilipollas que mi mejor amigo me había tenido que apuntar con una pistola para que me fuera. Y entonces recordé que me había quedado sin trabajo.

			Fue una cascada de remordimientos, a plena luz del día, de esas que conocen bien todos los adictos. De esas en las que crees que ya nada puede empeorar, pero empeora. Cuando se toca fondo, la fría realidad siempre es una sorpresa. Durante quince años, había hecho un recorrido aparentemente natural de fumar porros a ser un follonero, de pendenciero a desagradable matón. A mis treintaiún años, estaba quemado en mi profesión y corrupto moral y físicamente, pero todavía me quedaba casi un año en aquella espiral. Esa vida, la Vida, aún no había terminado para mí.

			 

			* * *

			 

			En el panteón de los peores días de mi vida está el día en el que me despidieron, pero no recuerdo con exactitud cómo de malo fue. Se supone que debería guardar un recuerdo muy vivo. Pero eso pasó hace veinte años.

			Aunque tuviera una memoria prodigiosa, que no la tengo, los recuerdos, muchas veces, se alteran. En parte es una cuestión reflexiva, el intento de enterrar unas verdades que no pueden digerirse. Pero otros recuerdos no son más que mitos de redención venidos a menos. Un relato personal no consiste sencillamente en abrir una vena y dejar que fluya la sangre hacia cualquiera dispuesto a mirar. El yo histórico se crea para mantener a raya las disonancias y hacer que la historia sea aceptable en el presente.

			Pero mi pasado no tiene conexión con mi presente. Estaba aquel tipo, una máquina de hilaridad que cayó en desgracia, y está este tipo, el que tiene una familia, una casa y un buen trabajo como reportero y columnista en The New York Times. Para relacionarlos no basta con escribir. Una primera versión de mi historia puede sugerir que di un pequeño rodeo por el consumo de narcóticos, que atravesé un periodo aberrante de comprar, vender, esnifar, fumar e inyectarme cocaína. Y que, cuando conseguí superarlo, todo fue bien.

			El meme de la degradación seguida de la salvación es un recurso tradicional en literatura, pero ¿transmite la complejidad de lo que realmente sucedió? A todo el mundo le contamos lo que necesita saber, incluyendo a uno mismo. En Notas del subsuelo, Fiódor Dostoievski explica que el recuerdo —incluso la memoria— es fungible y que, a menudo, deja fuera verdades atroces. Escribe: «El hombre está obligado a mentir sobre sí mismo».

			No soy un mentiroso entusiasta ni experto. Aun así, ¿puedo contarles una historia verdadera sobre el peor día de mi vida? No. Para empezar, no fue el peor día de mi vida, ni mucho menos. Y quienes estaban allí juran que las cosas no pasaron como las recuerdo, ni ese día ni muchos otros. Y, si no puedo contar una historia verdadera sobre uno de los peores días de mi vida, ¿qué voy a hacer con los demás días, esta vida, esta historia?

			 

			* * *

			 

			Casi veinte años después, en el verano de 2006, me senté en una casucha de dos habitaciones en Newport, una ciudad a las afueras de las Ciudades Gemelas1, cerca de los corrales en los que vivía entonces Donald, que trabajaba en un vivero. Seguía siendo atractivo y un compañero magnífico. Llevábamos años sin vernos, pero lo que nos unía —un vínculo indestructible, creado en una gloriosa temeridad— seguía presente. 

			Le conté la historia de la noche de la pistola. Me escuchó con atención, paciente, mientras daba un trago ocasional a una botella de whiskey y se reía de los detalles cómicos. Dijo que era todo cierto, salvo lo relativo a la pistola. 

			—Nunca he tenido un arma —dijo—. Quizá eras tú quien la tenía.

			Este es un relato sobre quién tenía la pistola.

			




			
				
					1 A Mineápolis y a St. Paul se las conoce como Ciudades Gemelas, porque están pegadas, tan solo separadas por el río Misisipi [N. de la T.].
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EL CHOQUE FUTURO

			 

			










			En el otoño de 1978, a algunas personas de mi entorno les preocupó que estaba dejando de ser un simple juerguista para convertirme en algo más patológico. Fui a ver a un psicólogo muy moderno, Peter, un tipo capaz de hablar del maravilloso concierto de Talking Heads que habíamos visto esa misma semana para luego explorar por qué yo había acabado con la cabeza en el retrete muchas horas después. Peter había adquirido cierta fama de ser un tipo que no se creía del todo que la adicción fuera una enfermedad. Pero, de serlo, no tenía ninguna duda de que yo la padecía.

			 

			Peter: ¿Crees en la patología de la adicción?

			David: Sí.

			Peter: Pues, en mi opinión, tienes todos los indicadores relevantes.

			David: Lo sé desde hace tiempo, pero siempre pensé que podría seguir tonteando otros diez años.

			Peter: Seguramente puedas.

			 

			Entré en mi tratamiento definitivo de rehabilitación diez años después.

			Busqué a Peter para confirmar esta conversación, pero, después de que le quitaran su licencia para ejercer, había desaparecido del mapa. Cuando terminé el libro, DonJack, el reportero que me ayudó a atar cabos sueltos, encontró a su hija en Chicago, y ella prometió hacerle llegar un mensaje. Al poco tiempo, Peter me llamó desde Noruega. Resulta que se había producido algún desastre con uno de sus pacientes y poco después se fue de Estados Unidos. Recordaba muy bien mi caso: que era cocainómano, que estaba casado con alguien con quien no debería haberlo estado, que tenía trabajo y gozaba de respeto en la profesión a pesar de mis aficiones. No se acordaba exactamente de la conversación que tengo tan grabada en mi memoria.

			—Quizá dije algo parecido, que si tú creías que eras un drogadicto, seguramente lo eras —dijo—. Recuerdo que en tu familia había mucho alcoholismo y que tenías muchos problemas en tu matrimonio.

			»¿Quién sabe qué pasa por la mente de cada uno? Tú vivías en una cultura para la que, en aquella época, la coca no era un problema, a pesar de que era evidente que sí te estaba creando problemas a ti. Eras muy joven y te escribías la mitad del periódico, unas tres mil palabras a la semana. Estabas lleno de estrés y trabajabas sin descanso.

			¿Y lo de los diez años?

			—No trataba de ser profético ni nada. Simplemente me imaginé que, con veinticuatro años, sí, era probable que pudieras estirar un poco más tu ritmo de vida y que, al final, te toparías con una pared. Supongo que es lo que te pasó.
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TODO UN HOMBRE

			 

			










			Si Tony Soprano nunca hubiera matado a nadie, si de verdad hubiera querido a Carmela y la hubiera tratado con respeto, si lo único que hiciera fuese beber y reírse y meterse en algún lío que otro, quizá podría tener una vida similar a la de Fast Eddie. Jubilado desde hacía mucho de los viejos tiempos y de los malos hábitos que los acompañaban, Fast Eddie y su novia, Laurie, regentan un restaurante en un viejo edificio remodelado de un precioso pueblo a orillas del Misisipi, en el lado de Wisconsin. Echa tanto de menos las viejas esquinas y a los tontos que trapicheaban en ellas como a una china en el zapato: nota que le faltan, y le parece muy bien.

			Eso no quiere decir que sea ni haya sido inofensivo. Mi viejo vecino, Ralph, dice que Eddie fue una vez a cobrar con una escopeta recortada, pero Eddie, muchos años después, lo niega. «Él solo creyó que yo la tenía. No había ninguna escopeta, joder». (Es curioso que el espectro de las armas recorre muchas de nuestras historias pero, veinte años después, no he conseguido descubrir que nadie tuviera nunca una).

			Eddie es un buen narrador, pero no siempre recuerda los detalles, una debilidad que compartimos. Pero estuvo presente en casi todo, lo bueno y lo malo, y yo me alegraba de tener cualquier excusa para estar con él. Donald, él y yo tuvimos una especie de reencuentro en el verano de 2007. Yo usé una palanqueta y varios imperativos para sacar a Donald de su choza en Newport. «¡Nos vamos de viaje, gilipollas! —grité en el teléfono—. Me paso por ahí a las nueve». Donald salió completamente equipado con cañas y aparejos, y nos fuimos a casa de Eddie, al otro lado del río. Tomamos un bote hasta una barcaza de pesca que estaba anclada y, nada más llegar, Donald capturó una lucioperca.

			Yo seguí pescando mientras Donald y Eddie se escondían detrás de una esquina de la barcaza para fumarse un porro, solo para dar aún más chispa a un día de verano. Donald, siempre preocupado por las provisiones, había traído casi dos litros de Old Grand-Dad. Tantos años después, ¿me entraron deseos de ayudarle a consumir todo aquel whiskey? No. Tal como soy yo, de haberme sumado a la bebida, a pesar de los dos litros, habría estado todavía más preocupado por la cantidad que nos quedaba, atrapados en medio del río. No quise probarlo, gracias.

			Eddie es un hombre en el más completo de los sentidos. Paga sus facturas, trabaja como un mulo, juega bien al golf, no hace trampas con los golpes ni las reglas y no engaña a su novia. Le he visto en verdaderos apuros y nunca se daba por vencido, nunca echaba la culpa a nadie sin motivo. Se ponía contento cuando las cosas le iban bien y filosófico cuando no. Tener a Eddie como amigo —es padrino de mi hija pequeña y una especie de padre para mis gemelas— hace que casi mereciera la pena todo el caos de aquellos días. Si nunca me hubiera desviado, si nunca me hubiera abierto camino en la parte más siniestra de la ciudad, nunca le habría conocido.

			Procede de una familia en la que algunos son verdaderos gánsteres, que te daban la bienvenida y eran todo sonrisas, pero siempre estaban buscando provecho. Mientras que ellos entraban y salían de la cárcel, Eddie acabó teniendo un par de restaurantes agradables. Él se ocupaba de los clientes mientras Laurie pasaba día y noche organizándolo todo en la cocina.

			Su vida siempre ha sido así. Mientras otros iban de gánsteres y consumían droga como auténticos yonquis, Eddie se ocupaba del negocio. «Siempre entendí los números», dice ahora. Hubo muchos viajes a través del país aderezados con marihuana —en coches abarrotados— y, al final, bastante cocaína. Los demás quemábamos cualquier dinero que ganábamos, pero Eddie ganaba más, y se las arregló para tener siempre latas de café guardadas aquí y allá. Su único defecto era su generosidad. Eddie se siente desnudo si no lleva grandes fajos de billetes, y solía repartirlo entre todos nosotros. Llamaba «cupones» al dinero. Le he visto sacar un fajo del tamaño de un sándwich de jamón en el Meatpacking District de Nueva York, en un pueblo con estación de esquí en Colorado, en un bar con clientela local en Wisconsin y en la mitad de los garitos de Mineápolis, y siempre pasaba lo mismo. El fajo era una demostración de poder, como un arma, salvo que más amigable. La gente —incluso los desconocidos— respetaba al tipo con el bolsillo lleno de dinero, la risa que repiqueteaba y la tendencia a besar a sus amigos varones. Y yo siempre he sido uno de ellos. Me enseñó muchas cosas. A contar, a cobrar, a disparar recto con flechas torcidas. Eddie me enseñó buenas maneras.

			Una vez, estábamos en un bar de strippers en St. Paul. Yo conocía a una de las chicas, una cocainómana idiota pero de una belleza exquisita. Utilizaba sus dones físicos para sacar propinas a los tontos en primera fila. Yo le fascinaba; en realidad, le fascinaba la coca que siempre llevaba en el bolsillo, pero ¿para qué entrar en detalles? La llamaré Misty o cualquier otro nombre típico de stripper. Por ejemplo, Cherri. No podría recordar su nombre, ni el verdadero ni el artístico, ni aunque de ello dependiera acabar con el hambre en el mundo. El caso es que acabó su número, recogió los billetes y se acercó desnuda a nuestra mesa para dejarse caer en mi regazo, que era el momento que yo estaba esperando, cuando me adueñaba de las fantasías de los demás hombres presentes.

			—Cariño, ¿conoces ese sitio que hay enfrente, hacia ahí? —dijo, señalando la puerta—. ¿El sitio con esos tacos tan ricos? Tengo muchísima hambre y tengo que prepararme para mi siguiente número. ¿Podrías ir un instante y conseguirme un par de tacos de carne?

			—Claro, preciosa, ningún problema —contesté, mientras ella se iba corriendo detrás del escenario para ponerse otro traje que se quitaría en cuanto llevara minuto y medio de la primera canción de su número. 

			Entonces, Eddie se detuvo y dijo: 

			—Si le traes tacos a esa zorra, no volveré a dirigirte la palabra —dijo, casi en un susurro. Y luego, en voz más alta—: No traemos tacos a strippers.

			Nos fuimos. Más de veinte años después, le pregunto a Eddie por aquella noche en la Green Lantern.

			—En realidad era Lamplighter, así que te acercas —dice riéndose.

			Cerca era siempre suficiente para Eddie y para mí. Tenía una inmensa paciencia con mi dudosa habilidad para los negocios. 

			—No te ha ido mal, hemos terminado en cero —decía, mientras daba sorbos a la última copa—. El balance fue cero, así que ha estado bien, en comparación con mucha gente. Muchos se han ido en negativo. 

			Ninguno de los dos tuvo problemas graves con la ley. 

			—Pura suerte —dice Eddie ahora, desde la distancia. 

			Durante gran parte del tiempo que Eddie y yo nos corrimos esas juergas, yo salía con Doolie, una guapísima camarera y estudiante que le adoraba a él más que a cualquier otro de mis amigos. Una vez, en 1987, los tres bebíamos con otros amigos, a plena luz del día, en McCready’s, nuestro local favorito en el centro. En un momento dado, Doolie fabricó un cartelito con un posavasos y una cuchara de agitar cócteles que decía: «Es broma». Alguien decía algo verdaderamente escandaloso, una barbaridad, y levantaba el cartel. Era más gracioso de lo que parece, pero también es cierto que estábamos borrachos. Alguien habló de volar a Chicago a pasar la noche, una cosa llevó a la otra, y llamamos a Leaping Lenny, un piloto al que conocíamos. Eddie le había conocido cuando quiso aprender a pilotar. Aunque Eddie había volado a solas, no tenía licencia para llevar pasajeros ni podía alquilar un avión por su cuenta. Lenny, que estaba autorizado, aunque tampoco era miembro de Mensa, se apuntó de inmediato.

			—Fue idea tuya —dice Eddie ahora—. Siempre estabas lleno de ideas [era una característica que encajaba bien con el bolsillo lleno de dinero de Eddie].

			Nos fuimos pitando al aeropuerto y le dijimos a Lenny que estuviera preparado porque queríamos estar en State Street al anochecer. Nuestro equipaje consistía en un palillo tai, varias botellas de Dom Pérignon, el habitual fajo de billetes de Eddie, catorce gramos de cocaína madreperla en un molinillo y un cartel que decía «Es broma». Todo guardado y a mano.

			—No era Dom —corrige Eddie—. Era ese que tiene flores en la etiqueta.

			Le digo que creo que éramos seis en la excursión, pero Eddie vuelve a corregirme: 

			—Era un cuatro plazas. —Más tarde, Doolie recordó que había seis personas, entre ellas Belinda, la novia que tenía Eddie en aquel entonces. Eddie reconoció que tenía razón.

			Volamos en un Cessna, probablemente un 205, una especie de monovolumen con alas. Fuimos bebiendo y esnifando todo el camino, mientras Wisconsin se extendía bajo nosotros al tiempo que se ponía el sol. Nos reímos de los idiotas que estaban atascados en la autopista y brindamos con champán por nuestra buena suerte. Creo recordar que el piloto se abstuvo de tomar nada hasta que aterrizamos.

			—No me imagino a Lenny tomando algo… —dice Eddie con falsa seriedad, y luego añade—: ¡Por supuesto que sí! —Durante el trayecto, Eddie, con su experiencia de la escuela de vuelo y todo eso, estuvo sentado en la parte delantera y nos habló sin cesar sobre los matices de volar. «Basta ya de lecciones, Johnny Quest, ¿puedes pasar el molinillo, por favor?».

			Después de dos horas en el aire, todos necesitábamos ir al baño. Eddie hizo pis en una de las botellas vacías de champán e intentó pasarla después, toda caliente. Doolie comentó: «Es malo para la moral del equipo, Eddie».

			Cuando por fin sobrevolamos el centro de Chicago, era ya de noche, así que, en la oscuridad del Lago Michigan, nos costó vislumbrar la pista de Meigs Field, y tuvimos que hacer varias pasadas. Aterrizamos justo antes de que apagaran las luces del aeródromo hasta la mañana siguiente y nos fuimos al centro.

			Chicago era algo tremendo para unos tipos de Mineápolis que habían improvisado una escapada espontánea. Nos saltamos una cola inmensa en el Limelight. («Entramos, tiramos al suelo unos cuantos billetes de veinte y nos fuimos», dice Eddie). Luego nos emborrachamos en el Kingston Mines hasta las cuatro de la mañana, mientras Sugar Blue tocaba el arpa; no teníamos una habitación de hotel. («Sí teníamos, en el Marriot, pero no las usamos», dice Eddie). Contemplamos el amanecer en el lago y nos pasamos todo el día siguiente de juerga en juerga, con paradas en la Billy Goat Tavern y otros locales menos renombrados. 

			En el camino de vuelta, a la noche siguiente, Eddie, al margen ya de las glorias de la aviación privada, se derrumbó en el asiento posterior y se durmió. Yo me senté delante con Lenny, que también estaba agotado. Volamos en medio del frenético tráfico de O’Hare, que me aterrorizó todo el camino. «A las dos en punto, Lenny, y parece muy grande. No ese, hay otro más grande ahí». Para cuando salimos a los cielos negros de Wisconsin, yo ya tenía ganas de venganza.

			—Lenny, ¿podemos apagar las luces?

			Lenny me entendió de inmediato.

			—Puedo apagar también las luces de funcionamiento. Y, si quieres, puedo forzar un poco el motor. —Todo se quedó a oscuras y el motor empezó a petardear y a soltar humo.

			—¡Eddie, despierta! —grité—. ¡No tenemos electricidad, ni instrumentos de navegación, hemos perdido el horizonte y el motor no suena nada bien!

			Lo repetí varias veces mientras Eddie se despejaba. Tardó varios segundos en comprender la aparente gravedad de la situación. Se levantó tartamudeando, y entonces Lenny encendió de golpe las luces. Eddie miró el cartel de «Es broma» que tenía yo en la mano. Una vieja anécdota, contada muchas veces, en esta ocasión con alguna puntualización de Eddie. Pero siempre acaba igual.

			—Me engañaste bien —dice Eddie, mientras se da palmadas en la rodilla, entre risotadas. 

			* * *

			 

			A mediados de 1987, hubo un momento en el que me pasé de la raya, y Eddie dejó de reírse. No recuerdo con exactitud cómo surgió el muro que interrumpió nuestra amistad, pero Eddie, sí.

			Mientras tomaba un sorbo de su bebida, Eddie recordó que se había quedado dormido en mi apartamento del sur de Mineápolis y se había despertado cuando amanecía. Yo estaba en la cocina con otros tipos patéticos, metiéndome un chute más. 

			—Te veo con esos dos yonquis de mirada vacía cocinando algo en una cuchara —dijo—. No sé los que estabais haciendo, pero algo se cocía. Lo único que recuerdo es a vosotros tres sobre la llama azul. Era muy temprano, las seis o así, y recuerdo que os vi y sentí que se me revolvía el estómago. Y tú estabas preparándote para pincharte, pero no sé qué era. Me fui al baño, salí, y recuerdo mirarte y decir: «David, tengo que irme a casa». Y me fui. Me fui a casa. Poco después tuvimos la conversación.

			¿La conversación?

			—Hablamos de que, si querías suicidarte, lo hicieras, pero yo no podía verlo, no podía seguir contigo. —De pronto se hizo el silencio en el salón de su casa. Me contó que se había dirigido a mí de hombre a hombre, dejando al margen todas las tonterías, para decirme que no podía soportar que me convirtiera en uno de esos imbéciles que vivían para chupar una pipa de cristal. Y luego se fue. 

			Acabé con un nuevo grupo de compañeros de juerga, gente que vivía y respiraba la vida de cocainómanos sin que le importaran otras cosas. Uno a uno, mis amigos de los viejos tiempos se fueron yendo, comprobando de vez en cuando si aún seguía vivo y, al ver que no había nada que hacer —yo no escuchaba a nadie, dijeran lo que dijeran—, volvían a dejarme a solas con mi obsesión.

			Cuando, por fin, recuperé la sobriedad, Eddie fue el primero en ayudarme a recomponer mi vida, en comprarme Coca-Cola Lights con el mismo entusiasmo con el que me proveía de whiskey. Si echaba de menos mi versión descontrolada, nunca dijo nada, y se enorgulleció mucho más que yo de mis logros profesionales posteriores. Fue mi padrino de boda, mi padrino de vida.
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EL DELINCUENTE EN LOS JUZGADOS

			 

			
			Necesitas muy poco, pero quieres mucho más.

			The Replacements, Dose of Thunder

			 

			
			Sobre el papel, en concreto sobre el papel de periódico, la etapa de mediados de los ochenta fue muy positiva para mí. Di exclusivas, gané premios y empecé a sentir de qué era capaz como periodista. Cuando seguía la pista a una noticia, era como un perro sabueso. Hubo reportajes que tiraron de la manta sobre un banco de alimentos que daba de comer mucho mejor a sus directivos que a sus clientes, y una historia que adquirió relevancia nacional sobre un policía de Mineápolis que había utilizado un programa de vigilancia, Target 8, para vengarse de un enemigo personal. Según el Star Tribune de Mineápolis, durante ese periodo obtuve cinco premios Page One. Pero si recibí un puñado de cachivaches de metacrilato por mis éxitos, ahora no los encuentro.

			Las bandas callejeras, atributo histórico de la vida en las grandes ciudades, estaban llegando a Mineápolis y St. Paul, quedándose con las esquinas de la droga, infiltrándose en las organizaciones sin ánimo de lucro y, de vez en cuando, matando a alguien. Nadie prestó mucha atención hasta que murió una joven blanca. Christine Kreitz, una joven desorientada que empezó a relacionarse con los Gangster Disciples, tuvo la mala suerte de que la tomaran por una chivata —no lo era— y la ejecutaran en un parque cerca de mi casa. En aquel entonces trabajaba para un semanario alternativo y, fascinado por el Nuevo Periodismo, solía entregar mis trabajos escritos con un gran lápiz morado. El reportaje comenzaba así:

			 

			Christine Kreitz murió siendo una leal Discípula. Creía que los Disciples5 eran su familia. Creía que eran sinceros cuando decían que la querían. Creía demasiadas cosas, demasiadas. Christine dio su vida a la Black Gangster Disciple Nation. Se mantuvo callada, hizo lo que le ordenaron y, como recompensa, los Disciples la ejecutaron.

			Twin Cities Reader, 16 de julio de 1986

			 

			Cuando el reportaje se publicó, me dieron por todos lados. El entonces jefe de policía insinuó que yo estaba conjurando a un nuevo monstruo con mis exageraciones y se burló de mí. Y los miembros de las organizaciones negras pensaron que había condenado a un amplio segmento de la comunidad. Me invitaron a lo que pensé que sería una reunión cordial patrocinada por la Liga Urbana de St. Paul y acudí solo, después de haber trasnochado y haber dormido poco, convencido de que podría arreglármelas. Eran más de cien personas en un sótano ardiente y oscuro, con las únicas luces dirigidas hacia mí. La multitud me machacó durante noventa minutos seguidos y, cuando me fui, vi unas cuantas sonrisas, incluidas las de varios pandilleros que conocía. Salí muy despacio, sin querer dar muestras de miedo, pero, al llegar al coche, estaba empapado en sudor.

			En general, todo me resultaba estimulante. Pero, fuera del trabajo, las cosas no iban bien. Tenía problemas en mi primer matrimonio por vaciar nuestra cuenta corriente, desaparecer durante días y no actuar ni como un marido ni como un adulto. A petición de mi mujer y a exigencias de mi familia, en 1985 entré por primera vez en un centro de desintoxicación. Fui un paciente modelo, dije e hice todo lo que se esperaba de mí mientras estuve ingresado, y di señales de estar sobrio al salir, pero no me apunté a ningún programa de mantenimiento y pronto recaí en el consumo. Cuando volví a iniciar el tratamiento en 1986 —esta vez, como paciente de día—, mi matrimonio estaba prácticamente acabado. Kim estaba más que harta de mí, de las largas noches, las cuentas corrientes saqueadas, las evasivas ante preguntas sencillas. Era una mujer inteligente, con planes que al principio me incluían, pero que quería vivir su vida. Y yo me fui corriendo. Scotty, un amigo con el que trabajaba, me dejó dormir en su casa unos meses.

			Varias décadas más tarde, Scotty y yo nos sentamos en el jardín de esa misma casa. Una de sus preciosas hijas vive hoy en la habitación en la que vete a saber qué hacía yo cada noche. No lo dice, pero tengo la impresión de que quemaron salvia antes de que ella ocupara el cuarto. Estaba seguro de que se arrepentía de su generosidad pese a que, que yo sepa, solo prendí fuego a la casa una vez. Pero ahora, sentados en el jardín, dijo que habíamos salido ganando los dos.

			—Tú me diste una vida social cuando viniste a vivir —dijo—. Trajiste las fiestas y a la gente. Hubo noches estupendas, a menudo entre semana, en días laborables. Eso siempre era difícil.

			A Scotty le gustaba mi compañía, pero mi estilo de vida le corrompía. Él tenía pensado acostarse pronto, leer un libro, y yo llegaba después de que cerraran los bares con un grupo de gamberros y el bolsillo lleno de mercancía. Era difícil mantener las buenas intenciones a mi alrededor.

			 

			* * *

			 

			Cuando vivía con Scotty, en el invierno y la primavera de 1986, unos tipos a los que conocía tenían una empresa de música comercial —para anuncios y cosas así— y me contrataron para que les escribiera un folleto. Parecía dinero fácil. Trabajé toda una noche para cumplir el plazo y se lo llevé a uno de ellos a su casa para que diera el visto bueno definitivo. Era un frío día de marzo, y él estaba sentado con el cheque en la mano, contándome que se iba a Sun Valley, Idaho, y que necesitaba un poco de ya sabes para llevarse. 

			—He venido por el folleto, no por el ya sabes. Además, tengo que irme a trabajar —le dije—. ¿Dónde crees que voy a conseguir algo a las nueve y media de la mañana? No tengo nada.

			—Solo un gramo —suplicó—. Les dije a los otros que seguro que tú lo conseguías. —Tenía mi cheque en la mano, bastante dinero.

			Una llamada. Dije que estaba dispuesto a hacer una llamada.

			Telefoneé a Phil.

			La coca de Phil, al menos la que me vendía, no era la mejor, pero estaba disponible casi a todas horas. Phil, un tipo de cabello largo y afición a las plumas, podía pasar por un indio sioux o un ángel del infierno, dependiendo del día. Teníamos una vieja conexión familiar, y su hermano, Steve, era amigo mío y dirigía First Avenue, el local de rock en el centro.

			Phil vivía en plena locura, incluso con una especie de oficina/sala de juegos en el centro, en un sórdido hotel que se tambaleaba hacia el cierre. Se llamaba Blue Room, «La habitación azul», quizá por el color de las paredes o por las cosas que ocurrían dentro6.

			Criado en un cómodo barrio residencial cerca del Lago Minnetonka, Phil parecía haber nacido en un pabellón penitenciario. Sus hombres de confianza, Monker y Red-eye, no sumaban entre los dos el cociente intelectual de una caja de donuts, pero sus rostros machacados y sus manos enormes eran de lo más expresivo cuando llamaban a la puerta. (Vinieron a mi casa una vez que me había retrasado en un pago a Phil. Cuando llegué, más tarde, Kim me dijo: «Ha venido un tipo llamado Red-eye y ha dicho que te reúnas con él y con Monker en el Sunshine Bar. ¿Qué pasa?»).

			Phil era una cosa seria, aunque, después de tres estancias en prisiones federales, está oficial y extraoficialmente retirado. Quedamos a tomar café y él llegó en una Harley Springer, no una moto tuneada ni adornada, sino la de toda la vida, perfectamente conservada.

			Hace muchos años le dije que odiaba que me llamaran Dave, y cometí un error. Todavía hoy me llama «Davey Dave» al saludarme, quizá para que el insulto sea doble. Puede ser una compañía difícil cuando está atravesado y se toma en serio lo de ser el jefe supremo, pero tiene un gran corazón y nunca hace daño a nadie que no se lo merezca. A las chicas —las listas, las guapas— les gustaba, tal vez porque hacía que se sintieran seguras en cualquier lugar del planeta. (A juzgar por algunos ratos más bien incómodos que pasé en el Blue Room, también les hacía sentir otras cosas).

			Podía ser un tío divertido cuando no estaba «gestionando», que era como se refería al negocio; estaba lleno de sabiduría callejera, filosofía y juegos mentales. Algunos tipos parecen duros. Algunos tipos utilizan un lenguaje duro. Algunos tipos son duros. Phil hacía las tres cosas. Con él perdí muchas partidas de póker, le desperté muchas veces porque estaba necesitado, y me convertí en una especie de pasatiempo suyo. Sentados en el café, tantos años después, Phil me dijo que pensaba que, en un momento dado, yo había estado malgastando el talento que podía tener en aventuras que no lo merecían.

			—Me preguntaste si eras un buen hombre de negocios. Qué va, no lo creo.

			Pero cuánto nos divertimos.

			—Sí, te juntabas con gente, andabas detrás de las mujeres —respondió, sin que pareciera que la épica vida que habíamos llevado le hubiera causado muchos estragos—. Hacías lo que querías, cuando querías y como querías. Puede parecer glamuroso, pero tiene consecuencias. Pagas el precio. Si te dejas ir, pagas el precio. Tú me preocupabas mucho, David.

			Oh, me llama David en lugar de Davey Dave. Me emociona.

			Le dije a Phil que recordaba un atraco en el Blue Room que tenía que ver con él, con Red-eye y conmigo, y que me parecía un sueño, completamente irreal. Todavía me resultaba difícil de creer, pero, por otro lado, en aquel local había visto todo tipo de cosas —tenía el aire de un fumadero chino de opio con un vasito de absenta—, y desglosarlo en datos puros y duros no reflejaba la realidad.

			—¿Estabas tú allí? —preguntó Phil en el café. Red-eye está muerto, así que no podía ayudar. Las historias tienden a volverse apócrifas, incluso cuando describen hechos concretos, como que te atracaran a mano armada en un tugurio mal iluminado. En cierto sentido, era tan extraño que me costaba verdaderamente mucho creer que había pasado. Le dije lo que recordaba y, al cabo de un rato, decidimos que sí estaba allí. 

			Era 1985, y yo debía de estar de paso en el Blue Room para recoger algo a toda prisa. Estaba allí de pie con Red-eye y Phil, hablando de nada en especial, cuando el cristal acanalado de la ventana de la puerta, que estaba cerrada, se rompió de pronto. Podría haber sido la policía, pero lo que apareció en el orificio fue una pistola enorme, acompañada de un ojo redondo. 

			—Quietos —dijo el tipo, mientras metía la otra mano para abrir la cerradura.

			Nos encontramos con dos de los heroinómanos más nerviosos que había visto nunca. Estaban claramente en pleno mono. Phil y Red-eye no se amilanaron, así que yo tampoco.

			Los yonquis se acercaron y nos dijeron que vaciáramos los bolsillos. Agarraron siete gramos de coca que había en la mesa. «Hay más», dijeron. Y tenían razón. A un metro a mi izquierda, había un agujero en la pared y yo sabía que, en el tablón de encima, había más de cien gramos de coca.

			—No hay nada más, chicos —dijo Phil, en tono amistoso. Discutieron un rato y entonces los yonquis dijeron que, si no había nada más, iban a necesitar su reloj y su collar, una enorme cadena de oro.

			—No, no queréis esto, porque para cogerlo tenéis que venir aquí y arrancármelo —dijo Phil en el mismo tono—. Y no os interesa.

			Yo miraba a aquellos tipos nerviosos y armados mientras Phil les amenazaba con la voz, la única arma que tenía a mano.

			—Phil, dales la maldita cadena —dije.

			—No, no queréis mis joyas —repitió él—. Doscientos dólares, siete gramos de coca, yo creo que habéis tenido un día bastante bueno hasta ahora. Unas personas vienen a verme, y no les va a hacer gracia encontraros aquí. Más vale que os vayáis.

			Ese era Phil, controlando la situación a pesar de que estaban robándole a mano armada. Los yonquis se pusieron a protestar y a discutir, mientras retrocedían, y se fueron. Por lo visto, Red-eye y Phil los encontraron al cabo de unos días —Mineápolis es una ciudad pequeña— y les arreglaron las manos para que no pudieran volver a apuntar con un arma a nadie durante un buen tiempo.

			 

			* * *

			 

			Phil también controlaba mucho a sus clientes. Estaba harto de mis llamadas disparatadas y, cuando le llamé aquella mañana de 1986, no le hizo gracia. Me contestó a regañadientes cuando le hablé del tipo que se iba a Sun Valley y quería un poco de ya sabes.

			—Oh, Davey Dave, estoy en una reunión. Estoy en el Skyway. En cualquier caso, deberías descansar un poco. Son las nueve y media de la mañana. Vete a trabajar —me soltó el sermón, sentado en el Skyway Lounge, un bar de chicas en Hennepin Avenue, lleno de mujeres ajadas y exhaustas que bailaban para una clientela todavía más aburrida. Mi trabajo parecía siempre preocuparle más a Phil que a mí. Le expliqué que ni siquiera era para mí, que era para ese tío con el que yo tenía otros negocios, y que ese recado era todo lo que se interponía entre mí y un gran cheque totalmente legítimo.

			—Date prisa, entonces. No voy a estar aquí todo el día —dijo. 

			Al llegar, rechacé una copa. Estaba a dos manzanas de mi trabajo y tenía que ir a la comisaría a las once para entrevistar a un policía que sabía mucho de las bandas callejeras. En la penumbra del bar, Phil me pasó una lata de película fotográfica llena de coca.

			—Ya sabes cuánto es un gramo, Davey Dave. No seas codicioso —dijo, unas palabras que resonarían durante años. 

			Yo tenía ya preparado un paquetito de papel. Fui al lujoso baño que había en la parte de atrás y me encerré en un retrete. Vertí la cantidad exacta —podía calcular un gramo desde tres metros de distancia— y doblé la papelina. Aproveché para hacer pis y, en esos treinta segundos, se me ocurrió que necesitaba algo que me ayudara a empezar bien el día. Había estado levantado la mayor parte de la noche. La puerta del baño se abrió y se cerró, y vi los zapatones negros del tipo en el retrete de al lado. Abrí la papelina y eché un poco más en ella. Los zapatos se movieron de pronto.

			—¡Haces mucho ruido con el porro, amigo! —dijo un agente de uniforme mientras abría de golpe la puerta. Tiré la lata al inodoro, pero la papelina rebotó en el borde. Me incliné a cogerla, pero él me dio tal rodillazo en el trasero que vi las estrellas. 

			—¡Quién lo iba a decir, he destapado un caso de drogas! —gritó de alegría—. Es mi día de suerte.

			Yo llevaba un chaquetón de cuero Lakeland con muchos bolsillos. A los polis les encantaba registrarlo, y a aquel también. Phil apareció detrás de él y me hizo una especie de señal con la mano. «Ah, ya veo, quieres que ataquemos a un policía armado. Buena idea, Phil». Debí de menear la cabeza, porque el poli se dio la vuelta y gritó a Phil que saliera del baño.

			Tengo todo esto grabado en la memoria, pero los policías suelen escribir de forma más sucinta que los yonquis y los periodistas. Así describió el agente Quinn su buena suerte:

			 

			Mientras estaba patrullando a pie, observé al acusado con un papel blanco en la mano. Cuando le pregunté, dejó caer el papel, que, al recuperarlo, pareció que contenía narcóticos. Detuve al acusado y lo trasladé a la comisaría. Drogas inventariadas.

			 

			Me esposó y salimos caminando por la parte delantera, a la mañana fría y luminosa. La gente, incluida alguna que conocía, estaba yendo a trabajar. Giramos a la derecha en Hennepin Avenue, hacia el centro comercial City Center. Mi padre debía de estar llegando justo entonces para abrir la tienda de ropa Liemandt’s, de la que era el encargado. Mientras caminábamos por la Séptima Avenida, a lo largo del centro, empecé a mover la cabeza en todas direcciones.

			—Cálmate —ordenó el agente Quinn—. He aparcado en Nicollet. No sabía que iba a tener compañía.

			Me llevaba ladeado, así que tuve que andar con paso de cangrejo toda la manzana de la Séptima hasta Nicollet, todo el lateral del City Center. Nunca me había alegrado tanto de meterme en un coche patrulla. Fuimos hasta la comisaría y pasé a que me tomaran la huella y la foto. Mientras me conducían a la celda, miré el reloj. Las once en punto, la hora a la que debería estar en el piso de arriba, tomando notas con el teniente Freddy, un detective de la división de automóviles, sobre la plaga de delincuencia que estaba apoderándose de nuestra ciudad. En cambio, pasé el día en una celda con tres tipos que admiraron y luego codiciaron mis zapatillas. Mickey, un abogado penalista que trabajaba para Phil, me sacó a última hora de la noche con su aval, y, en los meses posteriores, tuvimos que ir sin parar a los juzgados en busca del juez apropiado, hasta que me permitieron confesar un delito menor de infracción de las leyes sobre drogas de la ciudad. Me sentía —no, lo era, sin duda— un imbécil, un imbécil perdido por la codicia de tener dos décimas de gramo más. Estaba en libertad porque era blanco, tenía trabajo y Phil me había puesto en contacto con su experimentado abogado.

			El Phil de años después, más sabio, más viejo, el que vive para sacar un róbalo del lago Minnetonka, dijo que uno no puede arrepentirse del pasado, pero sí aprender de él. Y expresó una última reflexión sobre mi decisión del 3 de marzo de 1986. 

			—Tenías que haber ido a trabajar esa mañana, David.

			 

			* * *

			 

			Quería hablar con Mickey, el abogado que solucionó el problema. Se vio envuelto en sus propios problemas, relacionados con el dinero de sus clientes, y le prohibieron ejercer. Phil no sabía dónde estaba, y otros, tampoco. DonJack, mi compañero de investigación, acabó localizándolo a las afueras de Mineápolis. Se alegró mucho de que le llamara —el expediente ya había caducado— y yo me alegré de tener una oportunidad para darle las gracias. Gracias a Mickey, pasé de ser un gilipollas más en una celda, sujeto a las amenazadoras miradas de sus compañeros, a estar de nuevo en la calle, respirando aire libre como cualquier ciudadano. Me habría costado mucho explicar en el periódico un día en la cárcel. ¿Por qué no había llamado? Una cosa era tener fama de ser el reportero juerguista que, a pesar de todo, se las arreglaba para cumplir sus plazos, y otra muy distinta reconocer que me habían acusado de un delito en una comisaría de policía sobre la que escribía a menudo. Mickey recordó el lío en el que me había metido.

			—Recuerdo que, cuando me llamó Phil —me llamaba de vez en cuando si algún amigo suyo, o un socio, o lo que fuera, se metía en un lío—, dijo: «Tienes que ir a sacarle; tienes que sacarle enseguida». Recuerdo que me dijo eso. Llamé por teléfono a un juez incluso antes de ir a la comisaría a verte a ti.

			Tuvimos una conversación agradable, pero, en la época en la que me representó, parecíamos estar siempre en desacuerdo
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Voy a levantarme. Convertiré los errores en oro.

			Eddie Vedder, Rise

		

		
			










			 

			—Deberías escribir un libro sobre todo eso.

			He oído constantemente esta frase cuando salía a colación mi torpe historia. Yo siempre decía que era una mala idea. ¿Para qué volver al infierno cuando has conseguido escabullirte por una puerta de servicio? Y, aparte de la mugre que inevitablemente se acumula al recorrer las alcantarillas de tu pasado, ¿qué valor tienen, para mí o para cualquiera, otras memorias de un drogadicto?

			Digamos, por decir algo, que un tipo se arroja debajo de un autobús, sobrevive y lo cuenta. ¿Les apetecería leer ese libro? Y, a pesar de ello, la literatura popular está plagada del equivalente químico a esa misma elección. Incluso dentro del concepto de adicción como enfermedad, hay margen de elección. Sean cuales sean las predisposiciones, nadie te apunta a la cabeza con una escopeta cuando aparecen ese chupito o esa aguja.

			En el fondo, las historias de rehabilitación siguen un camino muy trillado:

			 

			Me tomé una cerveza con los amigos.

			Luego me pinché droga en el cuello.

			Me metí en líos.

			Me di cuenta de que iba por mal camino.

			Hallé a Jesús, o los doce pasos, o el yoga bhakti.

			Ahora, todo vuelve a ser nuevo.

			 

			He estado en salas llenas de gente como yo, contando y escuchando esas historias con grandes resultados; la prueba son todos mis años de sobriedad. Pero entretejer a la persona que va a las reuniones con la persona que escribe es mucho más complicado. Sigo vivo gracias a que cuento mi historia en esas salas. Y he prosperado profesionalmente a base de contar las historias de otros.

			Aunque esté infinitamente agradecido —que lo estoy— por el hecho de que la guerra interior se haya calmado y ahora tenga un lugar en el que estar, ¿no es mejor callarme y disfrutar de mi agradable vida burguesa en Cooper Avenue, donde resido? Donde encajo muy bien, pregúntenselo a mis vecinos. «¿Carr? Vive un poco más abajo. Conduce un Ford Explorer, uno de los últimos modelos, tiene una familia agradable, va a trabajar, como todos. Parece tener algún problema con el césped —larvas, creo—, pero, por lo demás, parece estupendo».

			Es indudable que quien cuenta la historia se la apropia, pero existen otros imperativos comerciales y menos nobles. Como hice la mayoría de las entrevistas en Minesota, la gente siempre se mostraba muy educada, pero casi podía oír las conversaciones cuando me había ido: «¿A qué demonios ha venido eso?».

			Exactamente cuando estaba decidiendo si sumergirme en las cosas desagradables de mi pasado, Erin y Meagan escribieron sus historias personales en las solicitudes de plaza para la universidad, y me di cuenta de que lo que contaban era extraordinariamente distinto a lo que yo pensaba que habíamos vivido juntos. Ellas tenían su versión, que no coincidía del todo con mi tropo de humillación seguida de un triunfo arrollador. 

			De pronto, la idea de escribir sobre la construcción de la propia imagen, sobre la elaboración de una historia que te permita vivir en el presente, me pareció una actividad intelectual digna de encomio. Al mismo tiempo, uno de los iconos de más éxito dentro del género —el libro de James Frey En mil pedazos— estaba desintegrándose a la vista de todos, una noticia de la que informé yo mismo. Empecé a pensar que quizá había sitio para otras memorias de un alma descarriada y recuperada, un libro de recuerdos que estuviera basado en investigaciones y entrevistas.

			No obstante, no me gusta hablar con desconocidos sobre aspectos íntimos de mi vida. Es embarazoso, y la gente no suele responder con la misma moneda. Y, si lo hace, casi es peor: de verdad, ¿quién quiere escucharlos? Casi todos los relatos sobre el pasado de una persona podrían reducirse perfectamente a una sola frase, y además bastante corta: «Todo el mundo hizo lo que pudo».

			Siempre pensé que las personas que pasaban un tiempo interminable rebuscando en su historia personal, para entender su significado y sus motivaciones, eran personas esencialmente insatisfechas con su vida, y yo no lo estoy. Estoy exultante, a mi manera oscura y macabra, y encantado de haber salido del túnel. Y no siento ni orgullo ni arrogancia por las cosas que he hecho. A la hora de la verdad, no es que decidiera que me había llegado el turno, sino que más bien cedí y acepté contar una historia que creía conocer. 

			Sin embargo, cuando bajé al sótano y empecé a revolver en las carpetas, una de las primeras cosas que me encontré fue esto: 
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			[21 de diciembre de 1989

			Estimado señor Carr:

			Gracias por proponer su reportaje sobre la adicción a la cocaína, pero me temo que no parece apropiado para nuestra revista. En cualquier caso, normalmente, solo encargamos un reportaje así a uno de nuestros propios redactores, o a alguien cuyo trabajo conozcamos muy bien.

			Lamento desilusionarle.

			Atentamente,

			Robert Gottlieb].

			Ahí estaba yo, cuando todavía no llevaba ni un año sobrio, tratando de vender mis infortunios. En aquella época, estaba sin trabajo y tenía que alimentar a dos criaturas, pero mi convicción de que siempre había estado por encima de una cosa tan vulgar se derrumbó en cuanto empecé a pensar en ello. Y hubo más cartas:
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			[9 de febrero de 1990

			Estimado David:

			Siento haber tardado tanto en responderle, pero aquí, a veces, las cosas avanzan con una lentitud exasperante. Si bien estoy muy de acuerdo con usted en la relevancia de lo que me propone, me temo que vamos a tener que renunciar a ello; hemos escrito mucho sobre esos temas —aunque no desde una perspectiva tan conmovedora como la suya— y necesitamos evitar las redundancias. Sin embargo, creo que su historia necesita contarse. Le animo a que la presente a alguna otra publicación si no lo ha hecho ya. Le deseo buena suerte.

			Atentamente, 

			en nombre de David Hirshey].

			 

			En aquel entonces, Playboy era una gran cabecera, así que merecía la pena probar:
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			[Gracias por enseñarnos su propuesta de artículo. Por desgracia, es una idea que no encaja con nuestra línea en estos momentos. 

			Pero le agradecemos que haya pensado en Playboy. Le deseo buena suerte con su idea en algún otro sitio.

			Atentamente, 

			John Rezek

			Redactor jefe de colaboraciones].

			 

			The Washington Post:
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			[Gracias por mostrarnos el artículo adjunto. Me temo que no vamos a poder utilizarlo en estos momentos. Sin embargo, agradecemos que lo haya enviado para que lo estudiáramos.

			Meg Greenfield

			Redactora jefa de Opinión].

			 

			Parade:
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			[17 de enero de 1990

			Estimado señor Carr:

			Nos complace haber recibido su reciente propuesta para un artículo. Aunque la idea merece la pena, creemos que no encaja en las necesidades actuales de Parade. 

			Le agradezco su interés en Parade y le deseo lo mejor si propone su artículo a otras publicaciones.

			Atentamente,

			Fran Carpentier].

			Y un año después, todavía estaba intentándolo con Detroit Monthly, por motivos que no puedo recordar:
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			[10 de diciembre de 1990

			Estimado Señor Carr:

			Gracias por la propuesta de artículo que nos ha presentado. Por desgracia, la idea sugerida no encaja con nuestras necesidades editoriales.

			Le agradezco su interés en Detroit Monthly.

			Atentamente,

			Brux Austin,

			Director].

			 

			Es decir, pese a que había recuperado la sobriedad y, en teoría, ya no pensaba en el pasado, en los primeros tiempos me dediqué a pasear como un hombre anuncio, diciéndole a la gente que se acercara a conocer al hombre que se había destruido la vida. Había sido drogadicto y alcohólico, y, ahora, muchos años después, soy un escritor sobrio y adulto que se dispone a hacer realidad el tópico. Como dijo un amigo mío: «Claro, ya se ha dicho todo, pero no lo has dicho tú».

			 

			* * *

			 

			La memoria es la única parte de la actividad cerebral que parece capaz de controlar el tiempo, hacer que se detenga para examinarlo y reconfigurarlo con arreglo a las necesidades del presente. Desde mucho antes de que existieran las grabadoras digitales, los seres humanos eran propensos a seleccionar, editar y repasar sus vidas a toda velocidad para destacar los momentos fundamentales. Por más que se tengan las mejores intenciones, es difícil, si no imposible, transmitir el contenido emocional de hechos pasados, porque son inexpresables. Incluso en el modelo de «así me han definido», el pasado retrocede, inexorablemente sustituido por el presente.

			La memoria es un acto de percepción, aunque amortiguado por el paso del tiempo. Pero también es como rodar una pequeña película. Recordar es un hecho afirmativo: recordar lo que ha hecho que tú seas como eres es decir quién eres. Yo no soy este libro, pero este libro es yo.

			La memoria episódica y la memoria semántica funcionan de distintas formas, pero las dos se despliegan al servicio del relato. Los relatos son la forma que tenemos de explicarnos unos a otros, y entre líneas siempre acecha la verdad implacable. La memoria se convierte, no en una facultad, sino en parte de la conspiración, una herramienta para construir el yo que mostramos al mundo.

			En Hijos de la medianoche, Salman Rushdie escribe sobre «la forma especial» de verdad que conjura la memoria. «Selecciona, elimina, altera, exagera, minimiza, glorifica y difama también; pero, en definitiva, crea su propia realidad, su versión heterogénea pero normalmente coherente de los acontecimientos; y ningún hombre en su sano juicio confía más en la versión de otro que en la suya propia»1. 

			Entiendo lo que quiere decir, pero no estoy seguro de dar más crédito a mis recuerdos que a los de otras personas.

			Cuando me comprometí a escribir unas memorias documentadas sobre mi pasado, partí de varias hipótesis:

			1. La historia de todas las personas tiene valor, incluida la mía.

			2. Mi vida es la única cosa del mundo en la que soy el principal experto.

			3. Si soy sincero, no puede pasarme nada verdaderamente grave.

			4. Tener grabaciones minuciosas de audio y vídeo de todas mis entrevistas dará a las memorias una credibilidad nacida de la transparencia.

			5. Soy un buen hombre que hizo cosas malas, pero hoy estoy mejor.

			No era consciente de la audacia que requiere escribir unas memorias. Hoy sí lo soy. Supone tener un interés por mi propia vida que hasta entonces yo nunca había mostrado y lleva implícita la promesa de que algo se aprenderá.

			Con entrevistas y todo, mi historia de adicción llega a unas conclusiones muy corrientes. Lo malo, en exceso, es muy malo. Todo el mundo se ríe y se divierte hasta que deja de hacerlo. Si, en lugar de dormir y comer, bebes y te drogas, perderás el trabajo, al cónyuge y la dignidad.

			Y las lecciones del relato de la adicción son importantes, pero todavía más prosaicas. En los próximos capítulos, no les extrañará saber que, cuando dejé las drogas y el alcohol, las cosas mejoraron. Conseguí trabajo, volví a casarme, tuve una hija y, por supuesto, aprendí a quererme.

			Es frecuente que los yonquis y los borrachos acaben aireando sus meteduras de pata porque necesitan creer que todo el tiempo que han pasado con el vidrio de una botella de vodka o de una pipa de crack en los labios ha significado algo. Este impulso parece indicar que no me arrepiento de mi pasado —que me ha traído hasta este lugar feliz y agradable—, pero me gustaría sacar algo más de él.

			Aunque el origen de las memorias sea mercenario, o comercial, o imperfecto, la labor periodística tiene valor en sí. Por ejemplo, en contra de lo que pensaba, seguramente era yo quien tenía la pistola, no Donald. No lo sé con certeza, pero la imagen empezó a estar más clara después de unas cuantas entrevistas. Llamé a Joseph, un profesor en New York University, que sabe mucho sobre los mecanismos de la memoria humana, para preguntarle cómo podía estar tan equivocado sobre un hecho tan destacado en mi vida.

			—Bueno, estar drogado altera tu forma de construir los recuerdos —sugirió—. Probablemente lo atribuiste a la persona equivocada. La persona registra muchos fragmentos y su experiencia los va uniendo. Quizá en esa situación el mecanismo aglutinante no funcionó bien, de forma que los hechos estaban, pero mal colocados. Dada la situación en la que te encontrabas, es posible que tuvieras varios mecanismos defectuosos. Como los fragmentos están ahí, cuando recuperas el recuerdo, los combinas y, por la razón que sea, la pistola acaba estando en manos de él. Podemos darle un sesgo freudiano o no —dijo, para añadir que un recuerdo en destello como el mío puede ser tremendamente vívido y, sin embargo, estar completamente equivocado—. El otro factor que puede influir es una cosa llamada «memoria dependiente del contexto», por la que hay ciertos recuerdos que solo se procesan cuando la persona vuelve al contexto en el que los formó.

			Daría casi lo que fuera por recordar exactamente qué ocurrió la noche de la pistola, o la de los monos de invierno, pero no pienso volver a aquel contexto si puedo evitarlo.

			Cada vez que regresaba de un viaje de entrevistas e investigación, seguía el mismo ritual. Transcribía mis notas, archivaba las entrevistas y vertía las grabaciones digitales de audio y vídeo en el ordenador. Para asegurarme de que los datos de mi vida no bloquearan el ordenador, almacenaba en un disco externo los archivos de audio y vídeo de mayor tamaño. A medida que se acumulaban los datos, el disco externo empezó a parecerme un oráculo digital omnisciente que conocía mi vida mejor que yo, un dispositivo que decía la verdad porque no contenía más que eso.

			No obstante, mi pasado es un ente fantasmagórico, algo cuya presencia siento pero no puedo tocar. John Updike decía que era parte de nuestros «yos muertos e irrecuperables». Cuando el pasado se vierte sobre el momento actual, se contagia de una obsesión por la coherencia que exige que todas las piezas encajen, tanto si lo hacen como si no. Si no lo creen, examinen la historia de su familia y las historias que le han transmitido. ¿Cuántas de ellas son completamente ciertas?

			La memoria es una forma muy personal de mito de la creación. Ya sea en forma de libro o de algo que se cuenta en la intimidad de una primera cita a la luz de las velas, el relato de «este soy yo», «esto es quien soy», es un mito en el sentido clásico, un relato con piedras de toque y dioses personales, que, a medida que se cuenta, se vuelve cada vez más sagrado. Y quizá cada vez menos veraz.

			Repasar mi historia ha sido como arrastrarme sobre cristales rotos en la oscuridad. Yo pegaba a las mujeres, asustaba a los niños, agredía a desconocidos, y era un mentiroso y un tramposo crónico con tal de obtener la siguiente dosis. He leído sobre aquel tipo con la misma sensación de repugnancia que tiene casi cualquiera. Qué. Gilipollas. Aquí, a salvo en mi escondite de las Adirondack, donde estoy recomponiendo la historia de aquel tipo, pienso a menudo que tengo muy poco en común con él. Y esa distancia me empuja a seguir escribiendo hasta que se convierta en este tipo.

			 

			 

			




			 

			 

			 

			
				
					1 Traducción de Miguel Sáenz, Random House, 2012.
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Dear Mr. Carr:

We were pleased to receive your recent
article proposal. Though the idea has
merit, we find that it does not meet
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Dear Mr. Carr:

Thank you for proposing your
piece on cocaine addiction here, but
I'm afraid it really doesn't sound
like something for us. In any case,
e normally only commission a piece
like this from one of our staff writers,
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,Dear David,

I'm sorry to have taken so long to get back to

you, but things sometimes move glacially around

here. Much as I agree with you on the pertinence

of your proposal, I'm afraid we're going to have

to pass on the piece; we've covered much of the

same territory - albeit not as movingly as through
your perspective - and we need to avoid the overlap.
Your story does need to be told, however - I strongly
urge you to submit elsewhere if you haven't already.
Best of luck -

sincerely,
L

For David Hirshey
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