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Voor Meredith, natuurlijk.

Ik hou zielsveel van je.


 

 

 

 

DEEL EEN

 

‘Is het geen fijne gedachte dat er morgen weer een nieuwe dag is waarin nog geen fouten zijn gemaakt?’

 

L.M. Montgomery, Anne van het Groene Huis

 

 


Proloog

 

 

 

Zomer, vijf jaar geleden

 

Ik zette mijn handen boven mijn ogen, zodat ik het uitzicht gulzig in me kon opnemen. Een zonovergoten baai. Water dat als blauwe saffieren onder de roestkleurige kliffen glinsterde. Zeewier in verknoopte bergjes verspreid over een zanderige oeverstrook. Een restaurant met houten gevel. Stapels kreeftenfuiken. Een man in lieslaarzen.

Ik rook zilte zee en hoorde een vissersboot puffen. Een briesje als een zilte kus liet de rok van mijn jurk tegen mijn kuiten flapperen, en ik moest glimlachen. Het was precies zoals ik me mijn eerste vakantie op Prince Edward Island had voorgesteld, minus één cruciaal detail. Bridget mocht haar vlucht dan hebben gemist, maar ík was er. En ik had honger.

Toen ik Shack Malpeque binnen liep, duurde het even voor mijn ogen waren gewend. Mijn aandacht ging meteen naar het meisje met de rode nepstaartjes en een strohoedje op. Ze zat aan een tafeltje bij het raam, en terwijl haar oudere broer naar de mosselvissers op het water keek, pikte zij een dik patatje van zijn bord. Net op het moment dat ze zag dat ik naar haar keek, stak ze het in haar mond, en ik stak mijn duim naar haar op.

‘Zodra we op het eiland zijn, lijken je problemen meteen een stuk kleiner,’ had Bridget me de vorige dag beloofd. Dat was bij ons thuis, waar ik over het aanrecht heen gezakt stond, met mijn voorhoofd tegen het graniet. Ze wreef me over mijn rug. ‘Niet naar je ouders luisteren. Je kunt dit, Bee.’

Bridget gebruikte nooit mijn echte naam. Voor bijna iedereen in mijn leven was ik Lucy Ashby, behalve voor mijn beste vriendin. Voor Bridget was ik Bee.

Ik ging naast de stand van de gastvrouw staan, en de geur van moutazijn deed me het water in de mond lopen. De verschillende houten tafeltjes waren bezet, en zo te zien was er voorlopig nog niemand toe aan afrekenen. Typisch zo’n dag dus.

Ik wilde net weggaan toen een serveerster met peper-en-zoutkleurig haar en drie borden met broodjes kreeft balancerend op haar arm naar me riep.

‘Ga lekker aan de bar zitten, meid.’ Ik draaide mijn hoofd en zag achter me een rij lege krukken.

En hem.

Hij zat aan de andere kant van de toog met gebogen hoofd oesters te kraken. Zijn witte T-shirt spande daarbij om zijn armen en schouders. Zijn haar was een tint donkerder dan het mijne – een diepe kleur chocoladebruin, dik en golvend –, zo kort dat het niet in zijn ogen viel, maar wel zo lang dat het zich niet liet temmen en over zijn voorhoofd hing. Ik had zin om er met mijn vingers doorheen te woelen.

Ik keek hoe zijn onderarmen zich bogen toen hij een klein mes met houten heft in een oester stak, keek hoe zijn pols draaide toen hij hem openwrikte. Hij veegde zijn mes af aan een opgevouwen theedoek en liet het toen midden door de schelp glijden. De bovenkant legde hij opzij. Weer een draai van het mes, en toen legde hij de oester op een bedje van crushed ijs.

Toen ik dichterbij kwam, maakte hij zijn mes opnieuw schoon. In plaats van het in de volgende oester te steken, wachtte hij even en keek naar me op.

Ik struikelde bijna. Zijn ogen waren van een verbijsterende kleur ijsbergblauw en staken fel af tegen zijn diepgebruinde huid. In het midden van zijn kin zat een kuiltje. Zijn gezicht had minstens twee dagen geen scheermes gezien, en vormde een studie in contrasten. Sterke kaak. Zachte roze lippen, de onderlip voller dan de bovenlip. De felle ogen afgezet met zwarte wimpers.

Hij hield mijn blik nog geen seconde vast. Ik zag hem, en hij zag mij, en in dat korte ogenblik gebeurde er iets tussen ons.

Een weten. Een behoefte. Een verlangen.

Elektriciteit.

Mijn hart klopte in mijn keel, bonkte luid en aanhoudend tegen mijn trommelvliezen, en het gewicht van alle zorgen, angst en schaamte die ik met me had meegetorst sinds ik mijn ouders had verteld dat ik mijn baan had opgezegd, gleed als zijde van mijn schouders.

Hij ging verder met zijn werk en besteedde geen aandacht aan me toen ik een kruk naar achteren trok. Ik staarde naar zijn handen, terwijl hij in een ongelooflijk tempo de ene oester na de andere klaarmaakte. Hij kraakte er twaalf en zette het bord toen op het uiteinde van de toog.

Toen keek hij me recht aan, en heel even staarden we allebei. Zijn blik had iets voorzichtigs, onder die heldere poelen schuilde behoedzaamheid. In een flits zag ik verdriet voorbijschieten, maar voor ik me kon afvragen waar dat vandaan kwam, was het alweer weg. Van dichtbij kon ik zien dat er in zijn rechteriris, vlak onder de pupil, een heel klein bruin vlekje zat. Een piepklein, volmaakt smetje. Plotseling vond ik het geen ramp meer dat Bridget onze vlucht had gemist. Het was alsof het voorbestemd was. Dit was zonder enige twijfel de meest sexy man die ik ooit had gezien.

‘Honger?’ vroeg hij.

‘Enorm,’ antwoordde ik, en ik meende zijn lip even te zien trekken.

‘Waar kom je vandaan?’ Zijn stem was laag en droog als berkenbast. Hij had een zwaarder accent dan Bridget.

‘Hoe weet je dat ik niet hier vandaan kom? Het kan toch best zijn dat ik hier woon?’

Hij keek me strak aan. Weer gebeurde er iets. Er ging stroom door een elektriciteitsdraad. Zijn blik dwaalde af naar mijn haar – koperbruin en in een krans rond mijn hoofd gevlochten – en toen naar mijn outfit. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Toen ik de kleren voor mijn vakantie klaarlegde, leek die jurk me wel leuk landelijk – een van de schouders hangend geval in een grote rood-witte ruit. Anne Shirley, met een moderne twist. Maar misschien dat de pofmouwen een beetje te veel van het goede waren.

Hij haalde één schouder op – een gebaar dat me bekend voorkwam. ‘De meeste eilanders kleden zich niet als een tafelkleedje,’ zei hij. De serveerster liep net achter hem langs en gaf hem met een vermanend geluidje een tik op de schouder.

Ik streek met fronsend voorhoofd de katoen glad en trok toen de hals wat rechter.

Hij pakte nog een oester, en nadat hij die had gekraakt, zei hij: ‘Maar wel een leuk tafelkleedje.’

‘Dat mag ik hopen. Want met dit tafelkleedje was de limiet van mijn creditcard bijna bereikt.’

‘Let maar niet op hem, meid,’ zei de serveerster terwijl ze twee schalen met schelvis in beslag van het keukenluik aannam. ‘Het is een hork. Hij denkt dat hij het met die ogen alleen wel redt. Maar vrouwen houden van hoffelijkheid, ik blijf het tegen hem zeggen.’

Ik moest lachen. Zijn blik draaide naar me toe toen hij dat hoorde, en opnieuw voelde ik het. Bliksemschichten door mijn ruggengraat.

‘O, houden vrouwen daarvan? Van hoffelijkheid?’ Zijn stem was zacht en streek langs mijn sleutelbeenderen en mijn schouders.

Ik kende die toon. Flirterig. Het was subtieler dan ik gewend was – hij deed het zonder de brutale openingszin en die houding van ‘ik ben toch niet te weerstaan’ – maar het was er wel. Een uitnodiging om mee te gaan in het spel. Een openingszin in een improvisatie van je tegenspeler. Ik zou kunnen flirten. Flirten, daar was ik goed in. Mijn lippen tintelden; in zijn mondhoek speelde een grijns.

‘Ik weet niet hoe het met andere vrouwen zit, maar deze vrouw zou wel graag de kaart willen zien.’ Ik boog me dichter naar hem toe. ‘Alsjeblieft.’

‘Dat snap ik.’

Maar hij voldeed niet aan mijn verzoek. In plaats daarvan raspte hij een stuk verse mierikswortel, waadoor mijn neus ging prikken, en legde dat met twee schijfjes citroen in het midden van een kring oesters. Hij zette het bord en een flesje hete saus voor me neer. Zes glanzende Malpeques.

‘Van het huis.’

‘Echt?’

Hij kwam naar me toe. Hij had een spijkerbroek aan, een donkere met rafels langs de zoom, en zwart-wit geruite Vans. Toen hij een biertje tapte, keek ik naar zijn biceps. Hij zette het beslagen glas voor me neer.

‘Alsjeblieft…’ Verder kwam hij niet.

‘Lucy.’

‘Alsjeblieft, Lucy.’

‘Dank je wel…’ Ik wees op hem.

Hij veegde zijn handen af aan een theedoek en keek me strak aan alsof hij eerst een besluit moest nemen voordat hij me antwoord gaf. ‘Felix,’ zei hij even later.

‘Ik ben normaal gesproken niet zo’n bierdrinker, Felix.’

‘Het is bosbessenbier, gemaakt hier op het eiland. Probeer het maar eens.’

Ik nam een slokje. Het was ijskoud en een klein beetje wrang.

‘Dank je.’ Ik zette het glas neer. ‘En je had daarnet gelijk; ik ben niet van hier. Ik woon in Toronto,’ zei ik, terwijl ik een oester pakte.

‘Toronto,’ zei hij me na, al klonk het meer als Terranah. Hij knikte één keer plechtig. ‘Da’s nou weer jammer.’

Ik glimlachte zo’n beetje naar hem. ‘Echt niet. Ik vind het er leuk. Meestal. Ben je er wel eens geweest?’

‘Eén keer,’ zei hij. ‘Eén avond maar, en dat vond ik lang genoeg.’

Ik bromde wat. Toronto moest je leren waarderen, en hoewel ik er al zeven jaar woonde, wist ik niet of me dat al helemaal was gelukt. Ik deed wat mierikswortel en een kneepje citroen op de oester en hield hem bij wijze van saluut naar Felix omhoog, waarna ik hem met mijn ogen dicht naar binnen liet glijden. Mijn tong proefde vers oceaanzout, en dat maakte een herinnering wakker.

Bridget en ik in ons appartement, afgelopen najaar. We waren er net komen wonen en hadden het hele weekend uitgepakt en gepast en gemeten. Pasten onze spullen bij elkaar? Pasten wíj bij elkaar? Op zondagavond hadden we vastgesteld dat we twee blikopeners hadden, geen salontafel, een futon met een agressief onaangenaam frame en voor een heel leven lang genoeg waxinelichtjes van IKEA.

We zaten onder het stof en lagen op onze rug op de grond toen Bridget opsprong en op haar sokken naar de keuken schaatste. Ze haalde een doos PEI Malpeques uit de koelkast. Bridget was een van die weinige twintigers die een oestermes had, maar zelf had ik nog nooit een oester gegeten. In de chaos van krantenpapier, bubbeltjesplastic en karton kon ze het mes niet vinden, dus wrikte ze de hele partij open met een schroevendraaier die ze uit haar gereedschapskist had opgediept, waarbij haar gezicht rood aanliep van de inspanning.

‘Mocht je ooit mijn familie ontmoeten,’ zei ze terwijl ik er een scherfje schelp uit viste, ‘moet je beloven dat je hun nooit vertelt wat een rotzooi ik hiervan heb gemaakt.’

We waren inmiddels een jaar bevriend, en afgezien van mijn tante was er nu al niemand op aarde op wie ik zo dol was als op haar, maar die avond ging ik nog meer van Bridget houden.

Zij had hierbij moeten zijn. Mijn eerste oester op PEI. Ik had haar die ochtend nog gezien, maar miste haar nu al zo hevig dat mijn keel er pijn van deed.

Toen ik mijn ogen opendeed, zat Felix me aan te staren. Ik had durven zweren dat ik even iets van verdriet zag – weemoed die onder het blauwe oppervlak zwom. Maar die was weer weg voordat hij één mondhoek omhoogtrok.

‘Lekker?’ vroeg hij.

‘Heel lekker.’

Ik ging wat verzitten en sloeg mijn benen over elkaar. Ik voelde een blos opkomen. Ik droeg mijn sterkste emoties in vuurrood op mijn borst. Het begon altijd tussen mijn borsten en kroop omhoog naar mijn hals. Felix’ ogen schoten omlaag en landden op de drie moedervlekjes onder mijn sleutelbeen.

‘Vertel, wat brengt je naar het eiland?’

‘Vakantie met een vriendin.’

Het was Bridgets idee geweest. Ik zou mijn ouders eindelijk vertellen dat ik mijn baan in de pr had opgezegd en dan zouden we met vakantie gaan naar het huis van haar familie op dit eiland. Twee weken fruits de mer, zand en zee. Twee weken om te ontspannen, met niets aan je hoofd. Het voelde alsof we een nieuw stadium in onze vriendschap hadden bereikt. We woonden inmiddels een jaar samen, waren een jaar daarvoor bevriend geraakt, maar je kent iemand pas echt als je zijn of haar familie hebt ontmoet. En ik kon niet wachten tot ik die van Bridget zou ontmoeten. Ze was de meest zelfverzekerde, de meest kundige, de ruimhartigste persoon die ik kende, en ik wilde wel eens zien waar ze vandaan kwam.

Felix keek nadrukkelijk naar de lege krukken naast me. ‘Ben je je vriendin onderweg kwijtgeraakt?’

Bridgets ouders waren tot de volgende week op bezoek bij vrienden in Nova Scotia, en haar jongere broer had niet teruggebeld en ook niet gereageerd op haar appjes over het feit dat ik in mijn eentje zou aankomen. Het was de bedoeling dat ik naar hun huis zou rijden en me daar zelf zou binnenlaten. ‘Loop om het huis heen naar de veranda,’ had Bridget gezegd. ‘Onder de keramische pad ligt een reservesleutel.’

Ik vond alleen zijn net zo erg als stil moeten zitten, en ik wilde niet de rest van de middag in mijn eentje in het huis van de familie Clark rondhangen, waar het ongenoegen van mijn ouders in de stilte zou weergalmen. Vanaf de luchthaven in Charlottetown reed ik met de huurauto linea recta naar Shack Malpeque.

‘Mijn vriendin komt morgen,’ zei ik, terwijl ik Felix bleef aankijken.

Deze informatie liet hij even tot zich doordringen, met zijn hoofd schuin en zijn ogen iets toegeknepen, en toen pakte hij zijn oestermes weer. Ik keek toe terwijl hij in een paar minuten tijd met indrukwekkend snel bewegende handen drie dozijn oesters kraakte. Ik begon net te denken dat ik zijn signalen verkeerd had ingeschat, maar toen zochten zijn ogen vanonder zijn wimpers de mijne en vroeg hij: ‘Heb je al plannen, voordat je vriendin er is?’

Misschien kwam het door het bier of de opwinding om in een nieuwe omgeving te zijn, maar normaal gesproken was ik niet zo voortvarend, wist ik niet zo goed wat ik wilde. ‘Nee,’ zei ik tegen Felix. ‘Ik sta overal voor open.’

Hij zette grote ogen op en vloekte toen. Langs zijn arm droop een sliertje bloed. Ik pakte snel een handvol papieren servetjes uit de dispenser en liep vlug om de bar heen.

‘Gaat het?’

Hij haalde zijn hand van de wond op zijn linkerpols en ik deed er servetjes op.

‘Misschien moet het wel worden gehecht.’

‘Het is maar een klein sneetje.’

Ik ging wat dichter bij hem staan, hield zijn arm vast en oefende druk op de wond uit.

‘Godallemachtig,’ riep de serveerster. ‘Ruim die troep op en maak dat je wegkomt.’

Ik liep achter Felix aan een kantoortje in, terwijl ik nog steeds zijn arm vasthield, en daar vond hij in de bureaula een EHBO-doos.

‘Gebeurt dit vaak?’ vroeg ik toen ik gaas om zijn pols wikkelde. Ik voelde zijn warme adem op mijn huid.

‘Nee, Lucy. Het komt niet vaak voor dat een mooie vrouw tegen me zegt dat ze overal voor openstaat terwijl ik een scherp voorwerp in mijn hand heb.’

Ik glimlachte. ‘En een bot voorwerp?’

‘Nee, ik moet je teleurstellen.’

‘Jammer nou,’ zei ik, al geloofde ik hem niet echt. Zijn gezicht was een kruising van adembenemend en ruig. En dan dat haar en die biceps nog. Ik had zijn kont ook eens goed bekeken, en daar viel niets op aan te merken. Ik durfde te wedden dat Felix de nodige openingszinnen had gehoord met daarin een grapje over oesters kraken verwerkt. Sinds ik het restaurant binnen was gelopen, had ik er zelf ook al minstens vijf bedacht.

Ik maakte het verband vast, maar kon me er niet toe zetten hem los te laten. ‘Wil je er niet even naar laten kijken?’ vroeg ik. ‘Ik kan je wel naar het ziekenhuis rijden.’

‘Met mijn arm is niks mis.’ Felix boog zijn hoofd om me aan te kunnen kijken.

Vonk. Sis. Knetter.

‘Maar je mag me wel naar huis brengen.’

 

Onderweg zeiden we bijna geen woord, maar in de auto was de sfeer geladen. Ik voelde Felix’ aandacht van mijn wang naar mijn schouders gaan. Lager. Ik wist zeker dat hij mijn aderen in mijn hals kon zien kloppen.

Ik was zenuwachtig, mijn maag golfde en dook als meeuwen door de lucht. Ik was vierentwintig en bekend met affaires zonder verdere verplichtingen. Vluchtige ontmoetingen, flirtation, een avondje plezier, een paar weken wat aanrommelen – als het maar vrijblijvend was, was ik er goed in. Maar dit voelde anders. Riskanter. We hadden nog niet eens iets samen gegeten of gedronken. Ik had hem niet gegoogeld. Ik wist niet hoe hij van zijn achternaam heette of hoe oud hij was. Begin twintig? Ik wist van Felix alleen maar dat hij hot was, dat hij oesters kraakte alsof het voorspel was, en dat hij seks met me wilde.

Ik reed zijn oprit op, een rood onverhard pad dat door een selderiegroen veld kronkelde. In een berm langs de greppel groeiden toefjes roze en paars. Ik nam een bocht, toen nog een bocht, en toen verscheen er een huis in het zicht. Het stond er in de verte trots bij, met verweerde cederhouten overnaadse planken en een dak dat aan weerskanten in twee steile punten omhoogstak. De dakranden waren fris wit, de voordeur was vrolijk geel. Erachter strekte de oceaan zich als een glinsterende blauwe vlakte uit.

‘Woon je hier?’ vroeg ik zodra ik de auto had geparkeerd. De bloemborders waren beeldschoon. Het seizoen van de pioenrozen was in Toronto voorbij, maar hier stonden ze in volle bloei. Het waren er minstens tien. Rozen in overvloed. Roodpaarse clematis tegen latwerk. Leeuwenbek. Rudbeckia. Ik draaide me naar Felix om. ‘Is dit jouw tuin?’ Maar hij stapte al uit.

Hij liep om de auto heen, hield mijn portier open en stak zijn hand uit. Een stevige wind drukte mijn rok tegen mijn benen en zeelucht vulde mijn longen. Ik lachte en probeerde hem omlaag te houden, maar Felix trok me dicht tegen zich aan. Ik vergat de pioenrozen. Hij was een centimeter of vijf langer dan ik, en we kwamen precies goed uit, neus aan neus, borst tegen borst, heup tegen heup.

‘Ik had me deze dag heel anders voorgesteld,’ zei ik.

Hij glimlachte, en ik zag een kuiltje in zijn linkerwang verschijnen, maar geen spoortje van het verdriet dat ik in het restaurant had bespeurd.

‘O ja?’

Zijn lippen raakten vluchtig de mijne en dwaalden toen omlaag naar mijn hals. Ik hield mijn hoofd achterover en keek naar een overvliegende reiger.

‘Mm-mm.’

Zijn mond vond zijn weg naar het driehoekje moedervlekken en ik voelde zijn stoppels kriebelen. Hij plantte er een kus op en proefde ze toen met zijn tong. Ik huiverde.

‘Je hebt vast geen research gedaan,’ zei hij, terwijl hij met zijn lippen naar mijn oor ging. ‘Want zo verwelkomen wij beeldschone vrouwen van het vasteland altijd – een traditionele eilandbegroeting.’

Er borrelde een lach op in mijn keel. ‘Als ik dat had geweten, was ik wel eerder gekomen.’

Hij legde zijn hand om mijn achterhoofd. ‘Op je timing is niets aan te merken.’

Er kwam even wat lucht tussen ons, en we keken elkaar één beladen seconde lang aan, waarna we die opening snel weer sloten. Ik wilde voortmaken, maar het begon langzaam en zacht, aarzelend, tot Felix’ tong langs mijn lippen gleed. Ik drukte me tegen hem aan, mijn vingers verhuisden naar zijn haar. Hij zoog aan mijn onderlip en ik kreunde. En toen volgden zijn tanden, die hij over mijn lip haalde. Hij beet niet hard, maar het verbaasde me zo dat ik mijn ogen opendeed.

Hij maakte zich iets van me los, zijn blik was intenser dan zojuist. ‘Te veel?’

Ik voelde aan mijn mond en schudde mijn hoofd. ‘Ga door.’

Felix ging me voor het huis in, en voordat ik tijd had om me aan het uitzicht te vergapen, waren we alweer aan het zoenen. Toen ik de onderkant van zijn T-shirt vast wilde pakken, hoorde ik het metaalachtige geluid van mijn rits, en het volgende moment waren we ons aan het uitkleden, struikelden we over onze kleren, liepen we lachend de trap op naar zijn slaapkamer in een gejaagde wirwar van ledematen.

We vielen samen neer op zijn bed, al ontkleed. Felix’ lichaam bestond louter uit harde lijnen en ribbels met schaduwen eronder, alsof het met het oog op aerodynamica was ontworpen. Zijn schouders waren breed, zijn borst massief, licht begroeid met donker haar. Ik liet mijn vingers over zijn gebruinde huid glijden en verbaasde me over de strakke spierbundels op zijn buik.

Van de kamer zag ik niet veel, alleen het beduimelde exemplaar van De wijde Sargassozee op zijn nachtkastje, waar mijn oog op viel toen hij zich kussend een weg omlaag over mijn lichaam baande. Even kwam de gedachte in me op dat dat vreemd leesvoer was voor een jongen van in de twintig, maar toen schuurde zijn kaak langs de binnenkant van mijn bovenbeen en had ik geen oog meer voor mijn omgeving.

De zon ging onder, er rimpelden stroken koningsblauw en oranje door de lucht, en wij besloten dat we aan nieuwe brandstof toe waren. Felix maakte iets te eten. Dikke sneden knapperig brood, met een dikke laag boter erop. Een bord met sappige schijfjes tomaat, met zout erop en glinsterend van de olijfolie. Nog een bord met koude gebraden kip. Cheddar. Maiskolven. We belegden het brood met de tomaten en de kaas en verslonden het hele bord kip op de veranda met uitzicht op de oceaan, hij in een boxershort, en allebei met een wit T-shirt aan die hij uit een la had gepakt die daar helemaal vol mee lag.

De tweede keer gingen we niet eens naar boven. We gingen niet eens naar binnen. Felix smaakte naar de rijpe zomertomaten die we gegeten hadden – een explosie van zon en zout.

‘Ga door,’ zei ik steeds. ‘Ga door.’

 

’s Ochtends werd ik wakker met Felix’ arm om mijn middel en zijn lichaam tegen het mijne aan gekruld. We moesten zo in slaap zijn gevallen, maar er stond me niets meer van bij. Ik bleef stil liggen, want ik wilde hem niet wakker maken, ik had geen zin in het ongemak dat die ochtend onvermijdelijk met zich mee zou brengen. We waren gisteravond onstuimig geweest. We waren vreemden die hadden gedaan alsof ze geliefden waren die elkaar na lange tijd hadden teruggevonden. Ik denk dat Felix er net zo’n behoefte aan had gehad om uit de band te springen als ik. We zouden ons bij daglicht ongetwijfeld ongemakkelijk voelen. Maar toen voelde ik zijn kaak over mijn schouder schuren en zijn lippen in mijn nek fluisteren. En het was niet ongemakkelijk. Het was langzaam en loom en heerlijk, als warme karamelsaus die langs een bolletje ijs omlaagglijdt.

Toen we ons uiteindelijk van elkaar losmaakten, toen ik zei dat ik maar eens moest gaan, zei Felix dat ik heus niet halsoverkop weg hoefde.

‘Ga gerust douchen, als je dat wilt,’ zei hij. ‘Wil je koffie of thee?’

Dus ik bleef. Ik ging onder de douche. Felix nam thee, ik koffie.

‘Wanneer moet je je vriendin van het vliegveld ophalen?’ vroeg hij. We zaten op de veranda, hij in de leunstoel en ik in de hoek van de buitenbank, waar we elkaar de vorige avond nog in vervoering hadden gebracht.

‘Zo meteen, denk ik. Ze landt om twaalf uur.’

Felix blies in zijn thee, en er kringelde damp van de beker op.

‘Ik vond het geweldig gisteravond,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen naar me opsloeg. ‘Ik weet dat je hier twee weken blijft, maar…’

Ik onderbrak hem. ‘Felix, gisteravond was…’ Explosief. Verzengend. Verwoestend, waarschijnlijk. Met afstand de beste seks die ik in mijn vierentwintigjarige leven had gehad. ‘Het was… nou ja, je was erbij. Je weet hoe het was.’

Hij liet zijn blik zakken naar de blos die op mijn borst kwam opzetten en bleef hangen bij de drie moedervlekjes. ‘Ik was erbij, ja.’

Ik wilde hem laten weten dat we er hetzelfde in stonden. Dát gesprek hoefden we niet te voeren. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik het ermee eens ben – het was waanzinnig. Vijf sterren. Maar ik weet dat het iets eenmaligs was.’

‘Het was meer iets viermaligs.’ Daar was dat ene kuiltje weer even.

‘Oké,’ zei ik, en ik keek hem aan.

Vonk. Sis. Knetter.

Hij schraapte zijn keel. ‘Waar logeer je? Als je wilt, heb ik wel wat suggesties voor je. Ik heb een lijst met accommodaties, voor als iemand in het restaurant ernaar vraagt. Ik heb mijn telefoon laatst bij een maat van me laten liggen, maar ik app hem je wel als hij die vandaag komt langsbrengen.’

‘Ja, dat zou wel fijn zijn.’ Ik pakte mijn telefoon en opende mijn appcontact met Bridget. ‘Mijn vriendin is hier opgegroeid, maar ze woont inmiddels alweer jaren in Toronto.’ Ik las het adres op dat ze me voor Summer Wind had gegeven, en keek toen naar Felix.

Hij keek me zonder met zijn ogen te knipperen aan, zijn gezicht werd opeens bleek.

‘Wat is er?’

Het duurde een paar seconden voor hij iets kon zeggen. ‘Weet je het zeker?’

‘Volgens mij wel.’ Ik las het adres nog een keer op. ‘Hoezo? Ken je dat huis?’

Zijn ogen vlogen over mijn gezicht. ‘Jij bent de vriendin van Bridget,’ zei Felix. ‘Ik dacht dat je volgende week pas kwam.’

Ik deed mijn mond open om antwoord te geven, maar toen zag ik de groene keramische pad naast de schuifdeur. Mijn maag zakte snel en hard omlaag, als een aambeeld dat van de rand van een klif viel.

‘O, mijn god.’

Bridget had me voor deze vakantie drie regels meegegeven.

Eén: je gewicht in oesters eten.

‘Jij bent Bee,’ zei Felix.

Ik schudde mijn hoofd, al had hij gelijk. Ik was Bee.

Twee: de stad achter je laten.

Ik wendde mijn blik af van de pad, waar, wist ik nu, sleutels onder lagen.

‘Jij bent Wolf,’ mompelde ik. ‘Jij bent Bridgets…’ De misselijkheid sloeg met zo’n duizelingwekkende kracht over me heen dat ik de zin niet kon afmaken. Ik sloeg een beverige hand voor mijn mond.

En drie: niet verliefd worden op mijn broer.

‘Ja,’ zei Felix. ‘Bridget is mijn zus.’
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Heden

Negen dagen voor Bridgets bruiloft

 

Fronsend bekijk ik de illustratie die voor me op tafel ligt. Hij is gedetailleerder dan de tekeningen die ik normaal gesproken maak. Soms flans ik, om indruk te maken, snel een eenvoudige tekening in elkaar, terwijl de klant toekijkt. Maar ik werk nu al meer dan vijf jaar met bloemen en ik hoef de boogdoorgangen en de choepa’s niet meer op te fluffen. Maar deze keer heb ik heel zorgvuldig elk blad en elk bloemblaadje weergegeven en ze met groen, blauw en wit ingekleurd. Maar het is nog steeds niet naar mijn zin. Bloemenbogen zijn mijn specialiteit, en deze moet echt spectaculair worden. Adembenemend. Perfect. Want onder deze boog zal Bridget staan als Miles en zij beloven voor altijd van elkaar te zullen houden en voor elkaar te zullen zorgen, ten overstaan van hun vrienden en familieleden. Daar zullen ze elkaar voor het eerst als echtpaar kussen. Bridgets vader brengt haar naar het altaar, maar ik heb het gevoel dat ik haar ook weggeef. Mijn beste vriendin, die bijna gaat trouwen.

‘Volgens mij ontbreekt er iets. Het moet wat meer drama krijgen,’ zeg ik tegen Farah. Zij is mijn naaste medewerker bij In Bloom, en ze werkt er al bijna net zo lang als ik. Ze is dichter en heeft een feilloos oog en een creatieve ziel, die bij mijn tante zeer in de smaak vielen. Farah zegt dat bloemen schikken goed is voor haar kunst. Ze draagt altijd dikke zwarte eyeliner en felgekleurde kleren. Vandaag is dat een knaloranje fietsbroek.

Ik draai me op mijn kruk om, zodat ik haar kan aankijken. ‘Wat vind jij?’

Ze bromt wat en herschikt de vellen papier dan zo dat al mijn schetsen van Bridgets bloemen – de tafelstukken, de boeketten, de corsages, de slingers en alle andere stukken – naast elkaar liggen. ‘Je hebt nu zo veel bloemen dat er misschien niet eens ruimte is voor de gasten.’

Farah heeft een manier van doen die het midden houdt tussen onverschilligheid en minachting. We hadden al maanden samengewerkt voordat ik haar voor het eerst echt zag glimlachen, met dat schattige spleetje tussen haar voortanden, en weer maanden tot ik erachter kwam dat die houding vooral bluf was. Farah neemt altijd haar zwarte labrador Sylvia mee naar haar werk, en ze is een toegewijde hondenmoeder. Sylvia ligt op dit moment onder de tafel te slapen, met haar snuit op mijn voet.

‘Te veel van het goede, denk je?’ vraag ik.

Ze draait haar espressobruine ogen naar me toe. ‘Meestal denk je niet zo lang over het ontwerp na.’

Ze heeft gelijk. Tante Stacy heeft me geleerd hoe je goed voor bloemen moet zorgen, zowel in de tuin als in de vaas, en ze vond het heel fijn om mij al haar trucjes te leren. Maar mijn gevoel voor evenwicht, vorm en kleur – dat is aangeboren. En als ik eenmaal lekker bezig ben, is het echt magisch om te merken hoe mijn handen het van mijn brein overnemen. Mijn favoriete geluid is dat van de knipschaar die snel tegen de steel tikt.

‘Je hebt er echt oog voor, lieverd,’ zei mijn tante altijd. ‘Talent is niet aan te leren.’ Stacy was actrice voor ze bloemist werd. Ze was het meest bekend van een terugkerende rol als bemoeiziek Italiaans familielid in de Canadese jeugdserie Ready or Not, en ze heeft drie seizoenen bij het Stratford Festival gespeeld. Ze had overal een mening over en verkondigde die met zwier.

‘Ik weet het,’ zeg ik tegen Farah. ‘Maar…’ Ik maak mijn zin niet af.

‘Het gaat wel om Bridget,’ zegt zij dan.

‘Ja. Het gaat wel om Bridget.’

Mijn beste vriendin is grofgebekt, heeft het hart van een moederleeuw en een angstaanjagende voorliefde voor lijstjes, labels en spreadsheets. En geheel conform haar karakter heeft ze de weddingplanning met schier militaire precisie aangestuurd. We hebben een map met kleurcodes en een gezamenlijke Google-agenda voor alle talloze afspraken – zowel ik als haar verloofde Miles heeft daar toegang tot, en ook tot haar bestanden met contacten met leveranciers en bruiloftsgasten, een schema van dag tot dag en muziekkeuzes voor de ceremonie.

De bloemen zijn het enige wat ze uit handen heeft gegeven. Ze heeft Farah en mij carte blanche gegeven, en we zijn uren bezig geweest om te bedenken hoe we het Gardiner Museum tot de mooist denkbare kas kunnen omtoveren. Pioenen en rozen, lelies en ranonkel, klimopranken, asparagus en magnoliabladeren.

Bridget vindt het toch wel mooi. Ze is mijn vurigste fan, mijn meest uitgesproken cheerleader. Mijn enige cheerleader nu mijn tante er niet meer is. Ze is de enige in mijn leven wier liefde en steun gul en onvoorwaardelijk zijn. Ze gelooft meer in mij dan ik in mezelf. De bloemen voor haar bruiloft zijn een manier om haar te bedanken, om iets terug te doen voor alles wat zij voor mij heeft gedaan. Het zal alles wat ik ooit heb gemaakt overtreffen. Deze bloemen zijn mijn geschenk aan haar. En ik wil dat ze erom zal moeten huilen.

Ik bonk zachtjes, gefrustreerd met mijn voorhoofd op de tafel, en Sylvia schrikt op. Ik krab haar even achter haar oor, en dan gaat ze weer liggen.

Het belletje boven de deur rinkelt, ik schiet overeind en glimlach naar de jongeman die net de winkel binnen is gekomen. Hij is netjes gekleed en oogt gespannen. Een eerste date, gok ik. Misschien een belangrijke date. Een aanzoek? Ik heb een neus voor dat soort dingen, en Farah en ik doen altijd stilzwijgend een wedstrijdje wie er gelijk heeft. Misschien gaat hij zijn partner wel vragen om bij hem in te trekken.

‘Hallo,’ zeg ik. ‘Kan ik iets voor u doen?’

‘Ja. Ik wilde wat bloemen.’

Ik voel dat Farah haar best doet om niet haar ogen ten hemel te slaan.

‘Nou, dan bent u hier aan het goede adres. Is het voor een speciale gelegenheid? Voor wie is het bedoeld?’

‘Voor de moeder van mijn vriend. Ik weet alleen niet waar ze van houdt.’

‘U gaat kennismaken met de ouders?’ vraagt Farah.

‘Ja.’

Ze kijkt me met een zelfingenomen blik aan. Ik was warm.

‘We hebben een reservering om zes uur, in een restaurant verderop in de straat,’ zegt hij. ‘Ik zag uw uithangbord en toen bedacht ik dat ik eigenlijk iets voor haar moet meenemen.’

Ik kijk op de klok. Het is kwart voor zes. Vreemd. Bridget had hier onderhand al moeten zijn. We hebben over vijf minuten afgesproken, maar meestal is ze te vroeg. Vanavond heeft ze haar laatste doorpas, in een winkel een straat verderop in westelijke richting. We lopen ernaartoe, halen de jurk en gaan dan samen even iets eten.

‘Ik help u wel,’ zegt Farah, en ze staat op. Ze weet de klanten toe te spreken op een toon die zowel gelaten als verstandig klinkt. Dat zou mij nooit lukken. Ik ben sprankelend, altijd met een brede glimlach.

Ze loopt met de man naar onze zelf samengestelde boeketten. We hebben er nog maar drie, maar hij mag nog van geluk spreken dat er wat te kiezen valt. Vaak is alles aan het eind van de dag uitverkocht.

Ze helpt hem snel en ik ga verder met de tekening. Ik knijp één oog iets dicht en stel me Bridget voor in ivoorkleur, en Miles in zijn pak. Haar jurk is elegant, eenvoudig. Dat is een van de redenen waarom ik vind dat de boog wat nadrukkelijker mag. Als ze een extravagante jurk had, zou ik ervoor zorgen dat de bloemen die niet overschaduwden. De jurk is beeldschoon, maar er zit geen versierinkje op. Niet eens een sleep.

Een sleep.

Ik pak mijn potlood en begin aan een ruwe schets van een boog die in een waterval op de vloer valt en daar verdergaat. Het wordt een rivier van flora. Een sleep van bloemen.

Ik merk pas dat Farah over mijn schouder meekijkt als ik haar ‘Bewerkelijk’ hoor zeggen.

‘Precies goed.’

‘Precies goed,’ beaamt ze.

De volgende stap is dat ik moet uitvogelen wat ik moet bestellen, maar daar heb ik nog alle tijd voor. De bloemenveiling, waar ik elke week het gros van mijn inkopen doe, is op dinsdagochtend, dus ik heb nog vijf dagen om daar een besluit over te nemen. Maar nu het ontwerp van de boog naar mijn zin is, kan ik mijn aandacht op de dag van morgen richten. Ik bijt op mijn lip.

Het is of Farah mijn gedachten kan lezen, want ze zegt: ‘Wil je het nog ergens over hebben voordat je naar die afspraak gaat?’

Ik ga morgen ontbijten met Lillian, de eventmanager van Cena, een van de chicste hospitalitygroups van Toronto. Ze heeft in de krant over de winkel gelezen en heeft In Bloom gevraagd om de bloemen voor alle restaurants van Cena voor zijn rekening te nemen. Dat zijn er acht, en een daarvan bevindt zich in het deftige hotel waar we hebben afgesproken. Mijn vrijdag begint dus met een omelet van dertig dollar en een contract dat mijn leven zou kunnen veranderen.

‘Nee, ik weet het wel zo’n beetje,’ zei ik tegen Farah.

Ik weet zeker dat ik morgen dat papier teken, maar ik kan niet ontkennen dat ik er een ongemakkelijk gevoel van krijg. Ik weet niet of ik er nu bedenkingen bij heb omdat ik niet heel blij word van bedrijfsopdrachten – tientallen dezelfde vazen, niet erg inventief, onpersoonlijk. Of dat ik bang ben dat ik de hogere werkdruk niet zal aankunnen. Op dit moment hebben Farah en ik twee parttimers in dienst, maar als ik met Cena in zee ga, zal ik twee of drie fulltimekrachten nodig hebben. En hoewel ik het heel leuk vind om bloemen te schikken, gaat het manager-zijn me minder goed af. Ik vind lastige gesprekken lastig. Maar als ik me door twijfel en angst laat weerhouden, is dat reden te meer om me er halsoverkop in te storten. Daarnaast kan ik, als ik dat contract sluit, Farah de fikse salarisverhoging geven die ze verdient.

‘Ik vind het spannend,’ zeg ik tegen Farah. ‘Maar ik ben ook moe. Ik slaap al weken niet goed.’ Ik lig te piekeren terwijl ik zou moeten slapen.

‘Misschien moet je een dag vrij nemen…’

‘Dat kan niet, dat weet je best.’ We lopen nu al tegen onze grenzen aan.

Ze gromt wat. ‘Maak het vanavond dan niet te laat. Je bent niks waard als je niet genoeg slaap hebt gehad.’

Farah loopt naar de voordeur en draait het nachtslot erop. Ik kijk op de klok en zie tot mijn verbazing dat het bijna zes uur is. Bridget is een kwartier te laat. Bridget is nooit te laat. Ze is de meest betrouwbare persoon die ik ken.

We zijn al zeven jaar bevriend, en in al die tijd is ze precies één keer te laat gekomen. Die eerste vakantie. Met alle gevolgen van dien.

‘Vreemd,’ zeg ik, en ik probeer te voorkomen dat er angst in mijn stem doorklinkt. Er is niks met Bridget. Vast niet.

‘Ze staat waarschijnlijk vast in de spits,’ zegt Farah. Maar ik hoor dat ze onzeker klinkt.

‘Zou kunnen.’

Bridget werkt als hoofd Voorlichting in het Sunnybrook Hospital, en ze zou om vijf uur meteen vertrekken, zodat ze alle tijd had, ook als het vreselijk druk was, wat meestal het geval is.

Ik stuur haar een appje, maar ze reageert niet.

Om tien over zes slaat de paniek toe. Ik draai de voordeur van het slot en loop de drukkende augustusavond in. Ik kijk links en rechts Queen Street in, op zoek naar een hoofd met witblonde pijpenkrullen. Ik ben verliefd geworden op Bridgets haar en had nog voor we elkaar ooit hadden gesproken tijdens een personeelsbijeenkomst naar haar achterhoofd zitten staren. Voor de bruiloft heeft ze het platinablond laten verven, maar ik vind haar natuurlijke kleur mooier, die is wat zachter. Die doet me denken aan hooibalen aan het eind van de zomer.

Net als de rest van Toronto zet Leslieville, de wijk waar wij zitten, op warme avonden zijn beste beentje voor. Ik zie drie rode bussen achter elkaar in westelijke richting rijden, een bejaarde basset in een wandelwagentje, en een peuter met een smeltend ijsje in zijn hand, zijn gezicht en handjes bedekt met glanzend groen pepermuntijs. Maar Bridget zie ik niet.

Als ik weer naar binnen loop, is Farah de bloemstukken voor de volgende dag aan het tellen, dus pak ik de bezem van achter in de winkel en begin de blaadjes, bloemen en stukjes lint op te vegen.

Farah wijst met een lange vinger mijn kant op; op de scherpe nagel is een knalgeel randje gelakt. ‘Hou daar eens mee op. Ik heb je hulp niet nodig.’

‘Dat weet ik, maar ik ben hier nu toch…’ En ik kan wel wat afleiding gebruiken.

‘Ga zitten. Ontspan je eens even dertig seconden. Je bent zo gestrest dat ik er ook gestrest van raak.’

Ik kijk weer op de klok. Achttien over zes. Mijn hart bonkt. Bridget zou zoiets belangrijks als haar laatste doorpas nooit willen missen. ‘We zouden om zes uur in die winkel zijn.’

Ik bel ze op. Misschien is er een vergissing in het spel en zou ik Bridget daar treffen? Maar nee, zegt de verkoopster die de telefoon opneemt, tot haar spijt is Bridget daar niet. Ze is zelfs twintig minuten te laat, want ze sluiten om zeven uur, en het is heel druk in deze tijd van het jaar, dat weet ik toch wel? Ik bied mijn excuses aan en verzeker haar dat we er zo zijn.

Ik veeg de winkel verder schoon en ga op een kruk zitten. Ik stuur Bridget nog een appje, mijn vingers beginnen te trillen, dan kijk ik op een nieuwssite of er soms ongelukken op haar route zijn gebeurd.

‘Lucy,’ zegt Farah vermanend. Haar zachte toon bevalt me ook niet.

Ik ben mijn tante al kwijt. Ik kan Bridget niet ook nog kwijtraken.

Dit is echt foute boel.

Ik sta weer op. Begin te ijsberen. Sylvia kijkt even naar me en komt dan van haar plekje onder de tafel om naast me mee te lopen.

De langste vijf minuten van mijn leven verstrijken, en dan trilt mijn telefoon in mijn hand. Het geluid dat uit mijn keel komt als ik Bridgets naam op het scherm zie verschijnen, is hees, iets tussen een snik en een zucht van opluchting in.

‘Bridget, waar ben je?’ zeg ik. ‘Is alles goed?’

Haar stem valt zo nu en dan weg en is amper te verstaan boven de wind uit die in de hoorn loeit.

‘Ik versta je niet. Versta je mij?’

‘Bee?’

De lijn kraakt. Ik hoor een schuifdeur zoeven en dan houdt het waaien op.

‘Bee?’ De stem van mijn beste vriendin komt luid en duidelijk door, maar klinkt niet goed. Hij klinkt gebroken. Kleintjes.

‘Wat is er aan de hand? Waar ben je? We hadden al een halfuur geleden bij je doorpas moeten zijn.’

‘Ik ben thuis,’ zegt ze. ‘Ik ben in Summer Wind.’

Het duurt even voor ik begrijp wat ze zegt. ‘Je bent… wát?’ Mijn hart bonkt als een hamer in mijn oren. ‘Is er iets met je familie? Je ouders? Is…’ Ik kan nog net voorkomen dat ik de verkeerde naam gebruik. ‘Is er iets met Wolf?’

Ik hoor haar snuffen en ik hou mijn adem in. ‘Nee. Met hen is alles goed. Maar ik dacht dat ze hier zouden zijn. Ze hebben het me niet verteld.’

‘Ik snap niet wat je zegt, Bridge. Wat hebben ze je niet verteld?’

‘Ze hebben besloten om voor de bruiloft naar Toronto te rijden. Ze wilden er een soort vakantie van maken,’ zegt ze met overslaande stem. ‘Je weet hoe ze zijn.’

Ik weet inderdaad hoe ze zijn. De ouders van Bridget zijn spontaan, het tegenovergestelde van hun dochter. Daar wordt ze knettergek van. Dat is ook de reden waarom het niet alleen uitermate ongebruikelijk is dat Bridget naar het eiland is vertrokken. Het is ook zeer verontrustend.

‘Oké. Maar Bridget, waaróm ben je op PEI? Je gaat over krap twee weken trouwen.’

Vanavond hebben we die doorpas. Ik zou morgen naar haar flat gaan. Miles zou uitgebreid koken, terwijl ik Bridget hielp de laatste hand te leggen aan de tafelschikking en een lijst voor de fotograaf te maken. Dit weekend organiseer ik haar vrijgezellenfeest.

‘Ik weet het. Ik weet het. Maar ik moest weg, Bee. Ik moest naar huis.’ Ze praat in staccato-achtige vlagen, zo snel dat ik bijna niet hoor wat ze daarna zegt. ‘En jij moet ook komen.’

‘Moet ik daarheen komen? Naar Prince Edward Island?’

Farahs wenkbrauwen komen zo ongeveer tot haar haargrens.

‘Ja, echt, je moet komen. Alsjeblieft,’ zegt ze. Ze snuft weer. ‘Morgen gaat er een vlucht waar nog plaatsen voor zijn. Ik ben nu op de website aan het kijken.’

‘Wil je dat ik mórgen naar PEI kom?’ Ik kijk Farah met open mond aan. Sylvia zit naast haar en houdt haar kop schuin.

‘Alsjeblieft, Bee. Kom alsjeblieft. Ik heb je nodig.’

De lijst met excuses om niet te gaan is lang. Morgen heb ik die afspraak met Cena. Dinsdag is de veiling. Ik weet niet of onze parttimers extra diensten kunnen draaien. En ik moet ook nog Bridgets bruiloft voorbereiden.

Maar Bridget vraagt nooit om hulp. Dat is nog nooit nodig geweest. Ze houdt zielsveel van me, maar ze heeft mij niet nodig zoals ik haar nodig heb. Tot nu dus. Ik zou overal naartoe gaan als ze me om hulp vroeg. Nee zeggen is geen optie.

Ik kijk naar Farah. ‘Ga maar,’ fluistert ze.

‘Oké,’ zeg ik tegen Bridget, terwijl ik mijn hoofd schud. Ik kan gewoonweg niet geloven dat ik dit echt ga doen.

‘Je komt naar PEI?’

Ik slik. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik kom.’

Al is er één heel goede reden waarom ik nooit meer voet op Prince Edward Island zou moeten zetten.
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Heden

Acht dagen tot Bridgets bruiloft

 

Ik tuur door het ovale raam naar het asfalt en zie hoe mijn roze koffer op de bagageband wordt gegooid. Die gaat langs de loopplank omhoog de buik van het vliegtuig in. De mijne fladdert bezorgd.

‘We vertrekken over een paar minuten naar Charlottetown, Prince Edward Island,’ zegt de gezagvoerder door de intercom, en ik draai mijn vingers op mijn schoot in elkaar. Ik wist niet of ik die woorden ooit nog eens zou horen.

Als het vliegtuig opstijgt, adem ik diep in en uit. En dan nog een keer. Ik zou eigenlijk niet zenuwachtig moeten zijn. Ik ga erheen omdat Bridget zich in een crisis bevindt. Het heeft niets met hem te maken. Grote kans dat ik hem niet eens zie. Hij zit waarschijnlijk bij zijn ouders in de auto, onderweg naar Toronto. Ik had niet de moed Bridget ernaar te vragen, maar het doet er ook niet toe. Ik zou helemaal niet aan hem moeten denken. Het gaat me alleen maar om Bridget.

Ze was vreselijk van slag toen ik haar aan de lijn had en ze wilde niet zeggen waarom ze naar huis was gegaan. Ik weet alleen maar dat ze gisteren op het eiland is aangekomen en dat ze wil dat ik bij haar ben.

‘Bridget is het echte sprookje in jouw leven,’ had tante Stacy een keer tegen me gezegd, en daar was ik het mee eens.

Ik dacht dat ik allemaal geweldige contacten zou leggen als ik van St. Catharines naar Toronto verhuisde om daar te gaan studeren. Ze zeggen dat je aan de universiteit je vrienden leert kennen, maar ik heb vier jaar lang door mijn studie communicatiewetenschappen heen gezworven zonder iemand te vinden met wie ik het echt goed kon vinden.

Nadat Bridget en ik goed bevriend waren geraakt, vertelde ze me dat ze zich soms het eenzaamst voelde als ze in een kamer vol mensen was, en toen dacht ik: ja, zo is het precies. Ik datete erop los en had een niet erg hechte vriendengroep, maar afgezien van mijn tante was er niemand die me echt begreep. En toen leerde ik Bridget kennen.

Ons sprookje begon op een zaterdagavond. Ik was tweeëntwintig en iemand van het pr-bureau waar ik werkte, gaf een feestje bij haar thuis in de Annex. Het was een oud herenhuis van baksteen met een torentje en een statige trap. In de achtertuin stond een witte tent, er hingen lampionnen en er was een infinitypool. Ik had een jurk met ruches aan en in mijn haar een krans van bloemen uit de tuin van mijn tante. Het leek een sprookjesachtige avond.

In werkelijkheid was het niet zo heel anders dan het bierfeest twee straten verderop, waar ik in mijn eerste jaar naartoe was geweest. Er werd verbijsterend veel alcohol gedronken. Niemand had zwemkleren bij zich, maar een van de mannen van de afdeling Financiën sprong met kleren en al aan in het zwembad. Anderen volgden zijn voorbeeld. Toen een senior partner naar mijn borsten loerde, deed ik een heel grote stap naar achteren, waarbij ik mijn enkel verstuikte. Ik belandde met een kapotte schoen op de grond. Dat was voor mij het teken dat ik nodig naar huis moest.

Ik liep met één blote voet over Brunswick Avenue toen ik een fietsbel hoorde, en toen: ‘Hé, Assepoester!’

Ik draaide me om, en daar was Bridget, op een rode fiets, met een afgeknipte spijkeroverall aan, een witte helm op en geen spatje make-up. Ze was beeldschoon.

We hadden nog nooit echt met elkaar gepraat, maar ik kende haar van mijn werk. Ze was assistent, net als ik, maar bij vergaderingen sprak ze met de gezaghebbende toon van iemand die twee keer zo veel ervaring had als zijzelf. ‘Bridget, toch, hè?’

‘Ja. En jij bent Lucy Ashby, het meisje dat tijdens vergaderingen madeliefjes tekent.’

Ik glimlachte. ‘Tulpen kan ik ook.’

‘Wat een waardeloos feest, zeg.’

‘Ja. Ik had niet gedacht dat het zo’n…’

‘Ballentent zou zijn?’ vulde Bridget voor me aan.

Ik knikte.

Ze wees naar de schoen die ik in mijn hand hield. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik bleef steken tussen de tegels en viel toen in een plas zwembadwater.’ Ik draaide me om, zodat ze de natte plek op mijn billen kon zien. ‘Ik hoop althans dat het zwembadwater was. Mijn hak is afgebroken.’

‘Waar woon je?’

‘Ter hoogte van Jarvis Street en Wellesley Street.’

‘Dat is vlak bij mij. Ik woon in Cabbagetown. Spring maar op m’n stuur.’

En zo kwam het dat ik op Bridgets stuur over Bloor Street vloog en naar haar verhalen over haar jeugd op Prince Edward Island luisterde. Op een gegeven moment moest ik zo hard lachen dat ik er bijna vanaf viel. Toen we bij mijn huis aankwamen, gingen we op het stoepje voor de deur zitten en bleven daar nog meer dan een uur praten.

‘Ik zal dinsdag een stoel voor je vrijhouden bij de kwartaalbesprekingen,’ zei ze terwijl ze haar helm vastgespte. ‘Je bent altijd te laat.’

‘Oké.’ Het verbaasde me dat haar dat was opgevallen. ‘Bedankt alvast.’

Ze stapte op en reed weg. ‘Tot kijk, Ashby,’ riep ze nog achterom. Dat doet Bridgets vader soms – mensen bij hun achternaam noemen.

Tegen het eind van de week deden we van alles samen, iets te snacken halen, lunchen, roddelen, en had ze Ashby afgekort tot Bee. Ze zei dat dat bij me paste, omdat ik altijd maar van hot naar her vloog. Ik vond het niet erg. Helemaal niet zelfs. Want de hieropvolgende vijf jaar zou ik me nooit meer eenzaam voelen, tot de dag dat ze verhuisde.

We wonen niet meer samen. We zijn negenentwintig en zij gaat trouwen. We hebben ons allebei op onze carrière gestort. Haar sollicitatiegesprek was de reden dat ze vijf jaar geleden haar vlucht naar PEI miste. Ze blies de sollicitatiecommissie natuurlijk van hun sokken en bleef er uiteindelijk uren, waarin ze een rondleiding over de campus kreeg en kennismaakte met haar toekomstige collega’s en de baas van haar baas. De dagen dat we tijdens onze koffiepauze kantoorroddels uitwisselden, leken wel iets uit een ander leven, en het is lastiger geworden om er samen even tussenuit te gaan.

Ergens boven Quebec val ik in slaap, maar dat dutje duurt bij lange na niet lang genoeg. Ik droom van een bruiloft, en een paar minuten voor de ceremonie gaan alle bloemen dood. Boven Maine komen we in wat turbulentie terecht, en ik ben meteen klaarwakker, mijn hart bonkt en mijn handen zijn nat.

In al die jaren dat Bridget en ik vriendinnen zijn, heb ik haar nog nooit zo verloren horen klinken als gisteren aan de telefoon. Bridget was altijd degene die voor míj zorgde. Ze heeft me vaker van de grond geraapt nadat ik was gevallen dan ik kan tellen. Bridget struikelt zelf bijna nooit.

De praktische kant van mijn brein weet dat ik op dit moment niet in dit vliegtuig zou moeten zitten. Toen ik Lillian van Cena gisteravond belde om te zeggen dat ik de afspraak moest afzeggen, was ze hoorbaar teleurgesteld. Ik kon haar niet vertellen wanneer ik precies terug zou zijn. Ik klonk als een halvegare. Bridget stond erop een ticket voor me te kopen, maar ze heeft geen retour geboekt. Ik kan me niet voorstellen dat ik daar langer dan dit weekend blijf. Ik heb te veel op mijn bordje, inclusief de bloemen voor Bridgets bruiloft, maar ik kan haar toch niets weigeren als ze mij al zoveel heeft gegeven?

‘Alle passagiers, even uw aandacht,’ zegt de gezagvoerder. ‘We zetten de afdaling in naar Charlottetown.’

Dit wordt mijn vijfde bezoek aan het eiland – afgelopen juli was ik hier alleen. Ik kijk naar buiten en mijn maag golft. Vanuit de lucht lijkt het eiland op een van de quilts van Bridgets oma: een lappendeken van boerenhoeven, akkers en bomen. Bridget komt hier vandaan, maar mij is het eiland ook dierbaar. Een aantal van mijn gelukkigste herinneringen bevinden zich op dit prachtige halvemaanvormige stuk groen land.

Een aantal van mijn grootste fouten ook.

Maar die ga ik niet herhalen. Deze keer niet. Deze zomer wordt voor de verandering anders.

Dat moet wel.

Want ik hou van niemand zoveel als van Bridget. Mijn wijze. Mijn zus. Ik doe alles wat ze van me vraagt, inclusief een crisisbezoek. Inclusief niet verliefd worden.
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