
  
    
       

      CAPÍTULO 1 JESSIE CARSON


      Norte de França, janeiro de 1918 A sessenta e cinco quilómetros da frente


      A acanhada estrada de terra batida estava cheia de marcas de bombardeamentos. Ao volante, a Lewis avançava por entre estilhaços de bombas, contornando os buracos. Ao seu lado, eu agarrava-me com força à porta. Quando o Ford embateu num sulco, a minha cabeça foi projetada para trás. Estremeci, não só de dor, mas também da desolação dos campos cobertos de arame farpado.


      A destruição estendia-se até ao horizonte. Não havia uma única alma, um único caule de erva, e a paisagem campestre misturava-se com as nuvens cinzentas, formando um terreno sem cor e sem esperança. Os habitantes tinham fugido ou sido feitos prisioneiros. O exército alemão destruíra casas e escolas, igrejas e hospitais, bibliotecas e vidas. Nas quintas, bombardeavam as searas de trigo que lhes faziam frente. Nos pomares, atacavam as macieiras inocentes à machadada. Os ramos jaziam no chão, as suas folhas secas a sussurrar ao vento.


      No posto de controlo que nos permitiria entrar na zona de guerra, abrandámos até pararmos atrás de cinco camiões militares. A Lewis desligou o motor e acendeu um cigarro, o que significava que iríamos ficar ali durante algum tempo. Puxei a gola do casaco de lã para mais perto do pescoço, sentindo o frio húmido a aproximar-se. Enquanto a Lewis examinava os documentos — passaportes, documentos de trabalho e autorizações carimbadas a tinta azul, eu olhava para os flocos de gelo que se agarravam ao canto do para-brisas e descobria um caleidoscópio de desenhos. Asas de borboleta azul-claras. Uma luva de criança. Sim, o meu pai tinha razão: mesmo nos lugares mais sombrios, a beleza abundava, bastava sabermos observar.


      — Que energúmeno! — exclamou a Lewis apontando para um polícia militar francês que parecia escrutinar cada sílaba da papelada de um camionista. — A este ritmo, nunca iremos conseguir passar.


      Enquanto esperávamos, as cenas da minha viagem passavam-me pela cabeça, agitando-se como páginas de um livro levado pelo vento. A travessia do oceano, na qual a minha companheira de cabina, uma voluntária da Cruz Vermelha, usara o seu colete salva-vidas nas três semanas de duração da viagem. Apesar de recear que o nosso navio fosse torpedeado como o Lusitania, embarcara na mesma. Que coragem! À chegada a Bordéus, eu e os meus companheiros a bordo provámos o verdadeiro vinho francês e vislumbrámos anjos e gárgulas na arquitetura. A caminho de Paris, o nosso Peugeot passou por fileiras de choupos que sombreavam a estrada. Na capital, a Lewis ajudou-me a obter autorizações para entrar na zona de guerra. Ficámos horas na fila da esquadra da polícia para receber um papel carimbado, antes de corrermos pela calçada até ao Ministério da Guerra, para voltarmos a esperar na fila. Uma corrida de obstáculos de setenta e duas horas em língua estrangeira. Encontrava-me em França havia dez dias, o tempo suficiente para me maravilhar com dois elementos — a arquitetura imponente e a administração entorpecedora.


      Finalmente, o camião à nossa frente, que transportava caixas de couves ao lado de barris de pólvora, avançou. Era a nossa vez. Ao examinar os papéis, o controlador franziu o sobrolho.


      Vendo-me a contorcer nervosamente o lenço, a Lewis disse:


      — Não te preocupes.


      O controlador apontou para uma linha no fundo de um documento. A Lewis virou a página e assinalou o rabisco do presidente da Câmara.


      — Fizemos o que nos competia. Agora, faça a sua parte e deixe-nos passar.


      Ele apontou para mim.


      — Mas diz aqui que ela é uma bib…


      — Estamos com a Brigada da menina Morgan — informou-o a Lewis num tom duro, do tipo «estou a chegar ao limite da minha paciência».


      Ele ficou de boca aberta.


      — Merci. — E fez-nos sinal para passarmos.


      Perguntei porque nos agradecera. A Lewis respondeu que os esforços de Anne Morgan eram conhecidos por aquelas bandas. E não apenas ali. A menina Morgan fora o motivo da minha vinda. Ela tinha contratado um fotógrafo e um realizador para registarem os estragos da guerra. No meu país, num cinema ao virar da esquina da Biblioteca Pública de Nova Iorque, o público ficou boquiaberto com as imagens de um casal de camponeses magros, de cabelos brancos, vestidos de preto da cabeça aos pés. Os seus rostos crestados indicavam que haviam trabalhado toda a vida sob um sol implacável. Os alemães tinham-lhes abatido a cabra e o cavalo, incendiado as sementes e reduzido a casa da quinta a escombros. De braços cruzados, o casal permaneceu em frente ao celeiro bombardeado, fantasmas sem nada para assombrar. Depois do visionamento, foi-me impossível simplesmente ficar em casa a rezar.


      Eu e a Lewis deveríamos prosseguir de automóvel diretamente de Paris para a sede do CARD, na aldeia de Blérancourt, onde eu me apresentaria ao serviço como a mais recente recruta do Comité Americano para as Regiões Devastadas, Le Comité américain pour les régions dévastées (CARD). Passámos pelo que fora uma aldeia — casas de campo esventradas, com as portadas queimadas. Na periferia, uma sepultura à beira da estrada — na cabeceira, um capacete pousado numa cruz e, na base, uma baioneta ferrugenta. Passámos tão devagar que tive tempo de ler «Soldado desconhecido, agosto de 1914».


      A cena, tão desolada, emocionou-me.


      — Lewis — pedi —, encosta, por favor.


      No CARD, tratávamo-nos pelos apelidos. Quando ouvi pela primeira vez que alguém chamado Lewis ia ser o meu motorista, imaginei um careca com um monóculo, não uma divertida rapariga morena de Vassar. Estávamos ambas de uniforme, casaco e saia azul-celestes.


      A Lewis rodou o volante largo e manobrou para além dos destroços até chegar a uma zona livre, na berma da estrada. Diante da campa improvisada, baixámos a cabeça. Em Nova Iorque, os vendedores ambulantes gritavam até ficarem roucos; os cavalos relinchavam enquanto desciam a Quinta Avenida, com as carroças carregadas de leite a gemer sob o peso das natas; os pombos gordos arrulhavam a linguagem condicional do amor; de vez em quando, um corvo solitário grasnava. Ali, havia apenas um silêncio sinistro.


      Perras das horas metidas dentro do Ford, eu e a Lewis caminhámos em direção a uma fiada de casas que haviam sido reduzidas a montes de pedras que mal me chegavam à cintura. No jardim havia ruínas de coelheiras, com a madeira desfeita e torcida. Granadas de mão e cartuchos por explodir jaziam no solo. No interior, onde antes existia uma sala de jantar, via-se uma mesa e cadeiras estilhaçadas, e um berço cuja renda estava rasgada e suja de terra.


      Mal podia acreditar que estava finalmente ali, no meio daquela loucura muda e desolada. Lembrei-me da resposta da minha chefe quando soube que me alistara:


      — Mas que diabo vai fazer um bibliotecário no meio de uma zona de guerra?


      — Tudo o que puder para ajudar.


      — E como conseguirá chegar à Europa? — perguntou ela com um sorriso irónico.


      Ambas sabíamos que a travessia do oceano custava mais do que eu ganhava num ano.


      Lembrei-me da imensa satisfação ao revelar que a menina Morgan me tinha pago a passagem. Ou melhor, a brigada da menina Morgan. Por uma vez, a minha chefe, Winnifred Smythe — a estrela mais brilhante e mais antiga da constelação da secção infantil da Biblioteca Pública de Nova Iorque — ficou sem palavras.


      Nunca apreciei tanto o silêncio.


      — Como é que ela a conhece, sequer? — perguntou por fim. — A menina não é ninguém.


      Era pouco provável que uma bibliotecária e a herdeira da maior fortuna bancária dos Estados Unidos se cruzassem. Respondi-lhe que talvez a menina Morgan tivesse ouvido falar dos meus esforços em prol da Liga Nacional para o Serviço Feminino, fundada para que pudéssemos contribuir para o esforço de guerra. Naturalmente, a menina Morgan era tesoureira. Enquanto uma das duzentas e cinquenta mil voluntárias, eu dirigia a unidade de negócios. Segundo a secretária do diretor da Biblioteca Pública de Nova Iorque, a menina Morgan requisitara-me pelo nome.


      — Porque haveria ela de a querer a si? — murmurou a minha chefe. — Porquê a menina e não eu?


      A minha mãe defendia que a passagem «buscai e encontrareis», de Mateus 7:7, se referia à leitura, que a maioria das respostas pode ser encontrada nos livros. Lembrei-me do manifesto da Liga de 1917: «Decidido, que esta Liga Nacional para o Serviço Feminino será a consagração do Poder da Mulher; que será mantida livre do egoísmo e da política…»


      Sem egoísmo nem política. Foi por isso.


      Eu e a Lewis deambulámos pela rua de empedrado. Em frente a um poço, ela parou para pegar numa boneca de pano suja de fuligem.


      — Já fiz esta viagem dez vezes. — Limpou-lhe a cara. — Mas nunca me habituei a estes restos de famílias expulsas de suas casas.


      Passámos por vestígios do passado. No que costumava ser uma casa de campo, um armário de curiosidades destruído, um divã encharcado. No que costumava ser um quintal, Lewis pousou a boneca numa cadeira cujas pernas haviam sido cortadas. Nos arredores, passeei pelo solo macio das terras agrícolas. Nenhuma flor selvagem rebelde se sentia tentada a criar raízes ali. Nenhum rato do campo se esgueirava ao som dos meus passos. Nenhum pardal nos saudava com chilreios desconfiados. Voltariam, os pássaros?


      A paisagem fez-me lembrar a descrição que Willa Cather fizera das Grandes Planícies. De repente, reservei este troço para a biblioteca da minha mente. Tinha dois andares, com uma escada amovível para aceder aos volumes na prateleira de cima. Com as suas almofadas e o edredão felpudo, o assento da janela acenava-me, e muitas vezes enroscava-me com um livro e olhava para o jardim secreto, luxuriante de rosas e alfazema. Agora, atravessava rapidamente o soalho rangente para ir buscar Minha Ántonia. «Queria ir diretamente para a relva vermelha e para o outro lado do mundo, que não podia estar muito longe.»


      — Carson! — ouvi a Lewis gritar.


      Regressei da minha aconchegante biblioteca para o presente, onde conseguira vaguear até ao meio de um campo lamacento.


      — Está cheio de minas terrestres — disse ela. — Vê exatamente onde pisaste e caminha na minha direção. Devagarinho.


      Virei a cabeça. O caminho castanho-acinzentado estendia-se diante de mim, uma eternidade entre mim e a Lewis. Procurei os meus rastos — o que era um sulco e onde estaria a curva do meu calcanhar? Todo o meu corpo tremia, em parte por causa do frio, mas sobretudo porque nunca tivera tanto medo. No meu primeiro dia na zona de guerra, fizera o que a minha chefe previra — metera-me em sarilhos. Na verdade, ela antecipara que eu acabaria por morrer. Lamentava que eu vivesse na minha cabeça e não no mundo real. Estava contra a minha vinda para cá. Estava contra mim, ponto final. No entanto, eu haveria de provar que ela estava enganada.


      Olhei para a lama irregular — aquela poça já estava ali ou fora o ponto que eu havia pisado? O meu coração batia com toda a força. Estava gelada, mas o suor escorria-me da testa. Limpei-a com o lenço do meu pai e dei o primeiro passo. Não queria morrer. Não queria que a minha chefe tivesse razão. Direita, esquerda. Direita, esquerda.


      No carro, todo o meu corpo latejava de pânico, e mal conseguia recuperar o fôlego. Esperei que a Lewis me recriminasse, mas tudo o que ela disse foi:


      — Que salgalhada! — A palavra significava «trapalhada», mas estaria ela a referir-se à situação ou a mim?


      Afundei-me no banco do passageiro. Em vez de atirar com a porta como eu merecia, a Lewis fechou-a suavemente e disse:


      — Pobrezinha, estás pálida como a neve. — O cobertor da sua preocupação aqueceu-me, e o medo finalmente passou.


      Enquanto manobrava o carro em direção à estrada, a Lewis explicou que havíamos chegado à Zona Vermelha, onde os soldados alemães tinham semeado explosivos da mesma forma que era costume plantar batatas. Para nossa própria segurança, haviam-nos ordenado que nos dirigíssemos imediatamente para o edifício-sede. Lembrei-me da descrição do relatório do CARD: «Completamente devastada. Danos nas propriedades: cem por cento. Danos na agricultura: cem por cento. Impossível de limpar. Vida humana impossível.»


      Até agora, a Lewis limitara-se a tagarelar, dividindo o olhar entre mim e a estrada. Fizera vinte e cinco anos na quinta-feira passada, o que a tornava quinze anos mais nova que eu. Lembrei-me das perguntas constantes que vinham com esta idade delicada. Tens namorado? O que é que ele faz na vida? Já te pediu em casamento? Quantos filhos quer ter? Era um alívio o facto de as perguntas terem praticamente cessado, embora a minha mãe de vez em quando sussurrasse um «Ainda há tempo».


      — As raparigas conseguiram arranjar champanhe — contou-me Lewis. — A minha festa de aniversário foi uma patuscada! Nós, as cards, trabalhamos como doidas, mas também sabemos divertir-nos. Vais ver. — Estava ali havia seis meses e era responsável pela manutenção dos veículos. Na América tinha o seu próprio carro e motorista, aqui reparava pneus furados, consertava motores e raspava a sujidade do chassis.


      — No serviço automóvel — disse ela —, chamamo-nos les chauffeuses.


      A Lewis gostava de observar os franceses quando passava no Ford.


      — Nunca viram uma mulher a conduzir, não acham que seja natural. Olhos esbugalhados! Queixos caídos! É demasiado chocante! — disse ela, e rimo-nos. — Entre as velas de ignição cheias de óleo e a falta de água quente, as minhas unhas estão pretas. A minha querida mãe, a melhor anfitriã de Filadélfia, ficaria horrorizada!


      A Lewis levantou as mãos, envoltas numas dispendiosas luvas de pelica. Instintivamente, escondi uma área desgastada nas minhas luvas de lã. A maior parte das cards eram como a Lewis, voluntárias abastadas que pagavam as suas próprias despesas, enquanto eu recebia um salário e me cobriam todos os custos, como as aulas para aperfeiçoar o meu francês e o bilhete de barco. Um uniforme não anulava a diferença entre nós.


      Disse-lhe que, como bibliotecária de crianças, as minhas mãos eram ou cor-de-rosa devido aos cortes de papel ou azuis por causa da tinta utilizada para carimbar os livros.


      — Que emocionante partilhares os seus conhecimentos com os mais novos — respondeu ela. Receei que estivesse a fazer troça de mim, mas depois acrescentou: — Na infância, tive professores de Francês e Latim. Depois da faculdade, o meu pai negou-me a autorização para procurar emprego.


      De repente, senti pena de uma herdeira.


      — E o trabalho de tradução? — perguntei. Podia ser feito em casa.


      — O meu pai disse que os meus conhecimentos se destinavam ao meu futuro marido. Esperava que eu escolhesse um dos seus funcionários, jovens corretores da Bolsa, como noivo.


      — A minha mãe fazia o mesmo. Na missa, havia um desfile constante de pretendentes no nosso banco.


      — É o suficiente para uma rapariga se tornar ateia!


      Ri-me.


      — Nunca culpei Deus por isso. E nunca descobri onde é que a minha mãe conseguia desencantar tantos solteirões.


      A verdade é que eu queria sustentar-me e estava satisfeita com a minha carreira. No entanto, estava pronta para um desafio e ansiava por ver caras novas. E talvez houvesse coisas que estava preparada para deixar para trás. Eu e a Lewis tivéramos uma educação diferente, mas ali estávamos nós, na mesma estrada acidentada, duas cards com o objetivo de ajudar os aldeões franceses.


      A tristeza da terra entranhou-se em nós. O resto da viagem pareceu-nos um funeral; eu e a Lewis permanecemos em silêncio para prestar homenagem aos mortos. Ela manteve os olhos nos sulcos da estrada enquanto avançámos, durante uma hora de vazio.


      Quando começou a chover, ela disse:


      — Espero que tenhas trazido galochas. Este chuvisco tem sido praticamente constante, e a lama tomou conta de tudo.


      Enquanto pisava na embraiagem para de seguida reduzir a velocidade, eu olhava para as suas botas de camurça com botões que lhe assentavam como uma segunda pele, fabricadas especialmente para ela, como era óbvio. Eu calçava umas botas de trabalho sem forma — o único tipo que podia pagar. Estaria eu a trocar uma chefe difícil por socialites mimadas?


      — As outras cards são de trato fácil? — perguntei.


      — Na sua maioria, as raparigas são simpáticas e trabalhadoras. Quanto à menina Morgan e à Dra. M. D., é assim que chamamos à presidente do CARD, a Dra. Anne Murray Dike, dirigem a unidade de forma bastante rígida. Quando uma recém-chegada se deixou ficar na cama até às dez da manhã, a Dra. M. D. mandou-a de volta para Boston.


      O mal-estar apoderou-se de mim face à ideia de ser descartada como uma lâmpada defeituosa. A minha chefe diria: Eu bem te disse.


      — Depois, há a rapariga que não conseguiu aguentar — continuou a Lewis. — Passadas duas semanas, fugiu para o Ritz.


      Perguntei-me porque teria desistido. Não seria totalmente fluente em francês? Ou teria sido dominada pelas saudades de casa? Eu assinara um contrato — dois anos sem ver a minha irmã e a minha mãe. Em que estaria eu a pensar? Estava tão ansiosa por me encontrar em França que não pensara que o trabalho significava deixar para trás a família.


      — Chegámos — disse Lewis. — Rue de Picardie.


      Entrámos ao anoitecer na aldeia de Blérancourt, devastada pela guerra. A luz a desvanecer-se não encobria as ruínas de uma casa de pedra. Sob o que restava do telhado, uma adolescente de nariz empinado e tranças, empoleirada num monte de escombros e debruçada sobre um livro. Estava tão absorta na história que não se apercebeu dos feixes dos nossos faróis.


      — É a Marcelle Moreau — disse a Lewis. — No que resta da casa dela. Agora vivem numa pedreira. O pai morreu no campo de batalha. Enquanto a mãe trabalha como lavadeira e costureira, a Marcelle cuida dos três irmãos traquinas. A Madame Moreau não lhe dá um momento de paz.


      — Os livros podem ser esse momento. — Ajudar crianças como aquela era a razão pela qual eu ali me encontrava. Tinha de descartar os meus receios de ser inadequada. — Podes apresentar-nos?


      — Posso tentar. — Lewis abrandou o carro. — Ela normalmente foge.


      Vasculhei dentro da minha mala e escolhi Ana dos Cabelos Ruivos, uma leitura de conforto que estava a tentar fazer em francês. Ana… «lembrava-se sempre da beleza prateada e pacífica e da calma perfumada daquela noite. Foi a última noite em que a tristeza tocou a sua vida; e nenhuma vida volta a ser exatamente a mesma depois de ter sido aflorada por aquele toque frio e santificante». Tive a sensação de que a rapariga compreenderia. Da janela do Ford, ofereci-lhe o romance, como se fosse uma cenoura para o Cavalo Preto. Ela pegou nele avidamente.


      — Queres mais alguns? — perguntei em francês.


      — A minha mãe disse-me para não falar com as mulheres-demónio!


      Diablesses. Reprimi uma gargalhada. Sentia-me lisonjeada — nunca ninguém me considerara uma má influência.


      — Adoro ler, como tu. Sou a nova bibliotecária.


      Ela inclinou a cabeça.


      — Mentira! Toda a gente sabe que os bibliotecários são do sexo masculino.


      — Os tempos estão a mudar — disse-lhe eu.


      — Aqui não. — A Marcelle avaliou a Lewis de alto a baixo. — A mãe diz que só as meretrizes fumam ou usam o cabelo curto.


      — Mas é aceitável que os homens fumem e vão ao barbeiro? — perguntei e, sopesando as minhas palavras, a Marcelle roeu a ponta da trança. — Pensa bem na diferença entre esses dois padrões morais — acrescentei.


      — Vem ter comigo quando perceberes que é injusto — disse a Lewis. — Eu ensino-te a chauff.


      Livros e aprender a conduzir — quem poderia resistir a uma oferta tão tentadora? A Marcelle aproximou-se de nós.


      — Mandei-te ao poço para encheres os baldes — ouvimos uma mulher gritar. — Quantas vezes te disse para não incomodares as dames américaines?


      De olhos arregalados, a adolescente desatou a correr.


      — Não deveríamos ir atrás dela? — perguntei à Lewis.


      — Nem pensar. Até eu me sinto intimidada pela mãe da Marcelle.


      Enquanto o Ford deslizava sobre as pedras da calçada, a Lewis apontou para a Câmara Municipal, um edifício de dois andares que acolhia a biblioteca do município. Por milagre, as quatro paredes estavam intactas. Instintivamente, dei uma palmadinha na mochila, onde guardava o projeto da biblioteca infantil. Mal podia esperar para o partilhar com menina Morgan. O meu pai achava que as primeiras impressões eram duradouras. Queria provar que ela fizera a escolha certa ao contratar-me.


      A nossa sede — um castelo demolido — apareceu diante dos nossos olhos. Apenas uma parte permanecia intacta. O brilho dourado das janelas do rés do chão acenava-nos. Atravessámos a ponte de pedra e o fosso seco, passando por um bosque de abetos espinhosos. Nunca me senti tão feliz por ver árvores. Como escreveu Willa Cather, «As árvores eram tão raras naquele país, e tinham de lutar tanto para crescer, que costumávamos ansiar por elas e visitá-las como se fossem pessoas». Continuámos através do arco do grande portão de arenito até uma aldeia composta por cabanas de madeira prefabricadas com telhados de estanho. A Lewis apontou para a garagem, para o mercadinho onde os aldeões compravam artigos a preços reduzidos e para uma clínica. Seis das alas tinham quartos; a sétima, chamada edifício-sede, era um centro comunitário onde se serviam as refeições. Estacionou em frente à estrutura do castelo que ainda se encontrava de pé. Ao luar, o alto castelo de arenito assemelhava-se a um vestido de noiva de cetim; as ruínas de entulho estendidas ao seu lado faziam lembrar uma cauda de renda.


      Quando saímos do Ford, um terrier rodopiou à volta da minha saia.


      — Olá, rapazote — disse eu.


      A Lewis explicou que, durante os bombardeamentos, os animais de estimação haviam sido separados dos seus donos e agora vagueavam pelas ruas, em busca de comida e afeto.


      — Todas nós temos cães e todas temos pulgas — acrescentou alegremente.


      Enquanto afagávamos a cabeça do cão, a Lewis pôs-se em sentido, como um soldado à espera que lhe dissessem: À vontade.


      — São as duas Annes — sussurrou ela.


      Observei o duo a sair pela imponente porta de carvalho do castelo e reconheci Anne Morgan das fotografias dos jornais. Poderia ter-se lido sobre ela nas páginas da sociedade — onde passara o inverno e que duque pedira a sua mão em casamento. Em vez disso, os artigos de primeira página descreviam a sua defesa das mulheres trabalhadoras, desde a luta por melhores salários e condições mais seguras até férias remuneradas. Ela e as suas amigas da alta sociedade faziam piquetes nas ruas de Manhattan com os trabalhadores pobres das fábricas de vestuário, sabendo que, aonde os ricos fossem, os jornalistas os seguiam com as câmaras.


      Hoje em dia, os artigos sublinhavam os seus esforços em França. Quando a guerra eclodira, em 1914, Anne Morgan abrira a sua villa em Versalhes aos soldados em convalescença. Em 1916, fora tesoureira do American Fund for the French Wounded. Em 1917, o general Pétain autorizara-a, com mais nove mulheres, a instalar-se em Blérancourt para ajudar os civis.


      Nessa noite, os caracóis grisalhos de menina Morgan escapavam do seu chapéu do CARD, inclinado para o lado. Usava uma camisa branca engomada e uma gravata preta com o uniforme. Os olhos eram ferozmente inteligentes, e o queixo afigurava-se ligeiramente levantado, como se estivesse habituada a travar uma batalha. Ao seu lado vinha a Dra. Anne Murray Dike.


      Segundo a Lewis, a escocesa também era uma força da natureza. Depois de estudar Medicina no Canadá, a Dra. M. D. casara-se com um professor de Boston. Mais tarde haviam-se separado; alguns associaram os motivos do divórcio à menina Morgan. As duas Annes eram inseparáveis.


      Enquanto a menina Morgan era robusta, a Dra. M. D. era alta e esbelta. Ondas de cabelo louro-acobreado emolduravam-lhe o rosto oval. Fixou-me com um olhar pensativo.


      — Bem-vinda, Carson. — A voz da menina Morgan era baixa e autoritária. — Enquanto trabalhávamos, estivemos de olho na janela. Queríamos ser as primeiras a cumprimentá-la. Como foi a viagem?


      Olhei de soslaio para a Lewis, esperando que ela contasse o meu passo em falso no terreno. A minha chefe deliciava-se a apontar os meus erros.


      — Sem sobressaltos — respondeu a Lewis com naturalidade.


      — Como se está a aguentar? — perguntou-me a menina Morgan. — Lembro-me da primeira vez que passámos de carro por toda a devastação. É bastante perturbador.


      Naquele momento, eu deveria ter dito alguma coisa. Aqueles quilómetros foram uma visão dilacerante? Prazer em conhecê-la? Adoraria mostrar-vos os meus planos? Incapaz de decidir, só me apercebi de que criara um silêncio desajeitado quando a menina Morgan disse:


      — Proponho uma bebida restauradora.


      Sem saber se o convite era uma simples fórmula de delicadeza, virei-me para a Lewis, que sorriu.


      — Vamos!


      Eu e o terrier seguimos as cards até ao castelo, ansiosas pelo início do próximo capítulo.

    

  

  
    
       

      CAPÍTULO 2 JESSIE CARSON


      Blérancourt, janeiro de 1918


      Um castelo em ruínas. Uma lareira a brilhar. Uma secretária francesa em talha dourada. Quando costumava ler contos de fadas, imaginava que este tipo de coisas nunca acontecia, e agora ali estava eu, no meio de um. Senti-me como a Alice no País das Maravilhas, embora tendo por companhia um terrier cinzento em vez de um coelho branco. Ao observar o tapete turco e a mobília antiga, preocupei-me com o facto de as pernas delicadas das cadeiras darem excelentes brinquedos para roer.


      — Devo deixar o cão lá fora?


      — Para quê, por Deus? — respondeu a menina Morgan.


      Instalei-me juntamente com a Lewis no divã de veludo, e o terrier aninhou-se aos meus pés. A Dra. Murray Dike sentou-se afetadamente na cadeira Luís XIV, perto da menina Morgan, empoleirada na sua secretária. Uma assistente serviu ratafia, e a Dra. M. D. ergueu o copo.


      — À chegada segura da Carson.


      As outras seguiram-na, mas eu deixei-me estar com o braço no ar, paralisada. Fiquei a olhar para a menina Morgan, uma mulher que não só desafiava a sociedade de elite como a reformulava.


      Certamente habituada a que as pessoas a admirassem, ela sussurrou:


      — Experimente. — E eu beberiquei o vinho doce. Ela estendeu a sua cigarreira de madrepérola na minha direção. Recusei, mas a Lewis acendeu um cigarro e inspirou profundamente. A menina Morgan lançou baforadas de fumo do seu cigarro como se fosse um cachimbo. Depois de horas no carro, suspirei e deliciei-me com as almofadas macias e imóveis. A Lewis informou as duas Annes sobre uma reunião no armazém do CARD em Paris, onde algumas cards haviam encontrado as sementes que os agricultores tinham pedido, bem como giz e lousas para os alunos.


      A Lewis apagou o cigarro.


      — Tenho de me certificar de que a Bessie está em boa forma para as voltas de amanhã.


      — A Bessie? — perguntei.


      — A carrinha Ford. — A Lewis despediu-se de mim com um aperto reconfortante no meu ombro.


      — Tenho a certeza de que se manteve au courant acerca da guerra — disse-me a menina Morgan. — No entanto, como esta região estava atrás das linhas inimigas, os jornais não conseguiram transmitir o que aconteceu.


      Explicou que, no outono de 1914, os campos e as cidades do Nordeste de França se tornaram campos de batalha. Durante a retirada das forças aliadas, os habitantes — principalmente mulheres e crianças, uma vez que os homens estavam a combater com o exército francês — haviam fugido ou permanecido no local. Começara então uma ocupação brutal por parte dos soldados alemães. Algumas mulheres francesas haviam sido detidas e enviadas para a Alemanha, onde foram brutalizadas como prisioneiras de guerra. As que permaneceram foram obrigadas a executar trabalhos extremamente penosos. Sem gado ou tratores, as francesas substituíram os bois que ajudavam a semear o trigo. Crianças de apenas quatro anos apanhavam batatas durante doze horas por dia e sofriam de desnutrição, doenças de pele e desvios na coluna vertebral. Um rapaz viu a mãe ser morta à sua frente por uma bomba lançada por um avião inimigo.


      — Há crianças que nós nunca vimos sorrir — acrescentou a Dra. M. D. — Com tudo aquilo por que passaram, não sei se sabem como o fazer.


      — Oh — foi o som desolado que me escapou dos lábios. As palavras eram a minha vida, mas agora não tinha nenhuma. O meu coração condoía-se pelas famílias e por tudo o que haviam sofrido. Só me apercebi de que enrolara o lenço do meu pai numa bola dentro da mão quando o focinho do terrier me roçou nos nós dos dedos. Os cães pareciam saber sempre quando era preciso consolo.


      Após três anos de guerra, os Aliados haviam recuperado aquele território; no entanto, o exército alemão em retirada destruíra casas e deixara um rasto de campos armadilhados à sua passagem. A igreja, a escola e as casas ficaram em ruínas. Ninguém dispunha de um teto intacto sobre a cabeça. Todo o tipo de papel — simples, alcatroado, oleado — fora utilizado para tapar os buracos feitos pelas metralhadoras. A reconstrução das casas e a limpeza dos terrenos agrícolas continuaram a ser a prioridade do CARD. Se as famílias não conseguissem ganhar a vida ali, não regressariam.


      Mesmo com as bombas inimigas ainda a cair a sessenta e cinco quilómetros de distância, a terra estava a ser liberta do arame farpado e dos projéteis por explodir; as trincheiras eram tapadas com terra; as carcaças de animais removidas; os despojos mortais de soldados e civis mortos transferidos para cemitérios. Os habitantes das aldeias viviam em pedreiras, estábulos, casas de terra ou nos escombros das suas próprias casas. Não conseguia imaginar ter de desenterrar corpos, enfrentar o perigo de ir pelos ares enquanto plantava os campos, perder a minha casa, embora soubesse o que era começar de novo.


      Bebi o ratafia enquanto assimilava as duras realidades que os franceses enfrentavam. O que é que isto significava para a biblioteca que eu fora contratada para criar?


      — Desculpe, Carson — interveio a Dra. M. D. — Tendemos a falar demasiado.


      — Mas temos boas notícias — disse a menina Morgan. — No outono passado, o CARD contratou professores. Depois de três anos intermináveis de ocupação, as crianças estão de volta à escola.


      Acenei com a cabeça, tranquilizando-me com o facto de os mais novos terem regressado à sua rotina.


      — A escola e a leitura são importantes — disse a Dra. M. D. —, no entanto, o trabalho da biblioteca poderá ter de esperar.


      — O quê? — perguntei.


      Uma card entrou a correr e parou em frente da menina Morgan. Um colar de pérolas aflorava as lapelas do seu uniforme.


      — Onde é que ela está? A Lewis disse que ela estava aqui.


      — Sim, Breckie, a Carson chegou finalmente — respondeu a menina Morgan a sorrir.


      — Chegaste mesmo a tempo, as nossas estantes estão completamente vazias. — A Breckie falou num tom aveludado. O cabelo prateado emoldurava-lhe as faces rechonchudas. Tinha a minha idade, mas a mesma energia alegre da Lewis. — Diz-me que trouxeste os romances mais recentes!


      — Todos os que consegui enfiar na mala. — O seu pedido fez-me gostar dela imediatamente. Sempre tive amigas que também liam.


      — Sou enfermeira. O meu nome é Mary Breckinridge, mas a Anne — fez um gesto para a menina Morgan — diz que o meu apelido é um bocado complicado para os franceses, por isso toda a gente me chama Breckie.


      — A nossa recém-chegada parece um pouco assoberbada — disse-lhe a Dra. M. D. — Porque não a ajuda a instalar-se?


      — Mas o que queria dizer com adiar o trabalho na biblioteca? — perguntei.


      — Falaremos disso mais tarde — assegurou a menina Morgan enquanto me conduzia para fora da divisão.


      Eu e o terrier seguimos a Breckie até um pré-fabricado onde eu ocuparia um dos quatro quartos. Lá dentro, encontrei uma cama de solteiro, um toucador com um jarro de água e um lavatório, uma vez que não havia água corrente, além de um ramo de flores secas no invólucro de cobre de uma bomba. Ao reparar na minha surpresa, a Breckie disse:


      — Aqui, nada se desperdiça.


      — Bem, se conseguem transformar armas mortíferas em arranjos florais, sinto que estou em boas


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  

  
    
       

      NOTA DA AUTORA


    

      
        [image: Imagem em escala de cinza de um retrato de Jessie «Kit» Carson.]
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      Jessie «Kit» Carson (1876–1959) revolucionou as bibliotecas em França. Ultrapassou a estagnada burocracia francesa, que se recusava a financiar, ou sequer a reconhecer, a importância das bibliotecas para as crianças e para a classe trabalhadora. As bibliotecas que fundou tinham secções infantis e sistemas de estante aberta — ambos inéditos em França, na altura.


      Carson trabalhou como bibliotecária de crianças em Pittsburg, Tacoma e Nova Iorque. Juntou-se ao esforço de guerra em 1917, quando se tornou presidente da unidade de mulheres de negócios da Liga Nacional para o Serviço Feminino. Foi então recrutada por Anne Morgan, vice-presidente do Comité Americano para as Regiões Devastadas. Em francês, a organização chama-se Le Comité américain pour les régions dévastées ou CARD. Os membros chamavam-se cards. Embora se tenha apresentado por dois anos, Carson acabou por ficar de 1918 a 1924. Enquanto trabalhava como diretora do departamento de bibliotecas do CARD, em França, a sua mãe morreu. Na sua correspondência, Anne Morgan reconhece que os serviços da biblioteca do CARD entrariam em colapso sem Jessie Carson.


      Com Carson ao leme, o CARD fundou cinco bibliotecas e criou outras cinquenta, itinerantes, no Norte. Financiou o desenvolvimento de mulheres francesas em Biblioteconomia, enviando alunas para estudar nos Estados Unidos. Em Paris, Jessie Carson criou uma biblioteca em Belleville, um bairro habitado pela classe trabalhadora. Essa biblioteca celebrou o seu centenário em 2022.


      Para melhor se compreender a mudança que trouxe às letras francesas, cito André Chevrillon, escritor e membro da Académie Française, que descreve as bibliotecas francesas como «esquecidos locais de armazenamento de livros». Na inauguração da Biblioteca de Belleville, explicou:


      «Não se deve pensar que o Comité Americano introduziu as bibliotecas públicas em França. Existem algumas em grandes cidades e pequenas aldeias. Mas estas bibliotecas… não satisfazem as necessidades da comunidade; estão incompletas e mal organizadas; a maior parte encontra-se em salas pequenas, mal conservadas, insuficientemente iluminadas, com prateleiras atulhadas até ao teto. O público só pode escolher um livro consultando um catálogo pobre, sujo, rasgado, muitas vezes incompleto, que se encontra num suporte de madeira à entrada da sala e que deve ser lido à pressa. A entrada na biblioteca é formalmente proibida ao leitor, que é convidado a esperar pacientemente pelo livro que pediu atrás de um corrimão. Os leitores são obrigados a fazer fila num corredor estreito e é-lhes vedado o livre acesso às prateleiras. Os bibliotecários são geralmente professores ou funcionários municipais que não tiveram formação profissional e estão tão sobrecarregados de trabalho e ocupados na sua atividade original que um pouco de vitalidade e de interesse é tudo o que podem trazer ao serviço da biblioteca.»


      Na sua homenagem a Carson, o bibliotecário francês Ernest Coyeque escreveu: «No domingo de Páscoa de 1921, o Comité inaugurou solenemente a biblioteca [CARD]. Tanto eu como Eugène Morel, gentilmente convidados para a cerimónia, ficámos maravilhados; durante oito longos anos, eu tentara fazer que as autoridades municipais parisienses compreendessem a necessidade de uma melhor organização através de relatórios, brochuras e artigos. Com a sua biblioteca, Jessie Carson deixou muito clara a sua visão.»


      Antes de regressar aos Estados Unidos, em 1924, lançou as bases de um curso de Biblioteconomia para mulheres. Jessie Carson mudou para sempre a paisagem cultural de França.


      Soube dela pela primeira vez em 2010, enquanto pesquisava a diretora da biblioteca, Dorothy Reeder, para o meu romance A Biblioteca de Paris. Intrigada com as incríveis mulheres do CARD que trabalharam a sessenta e cinco quilómetros da frente de batalha durante a Primeira Guerra Mundial, fiz uma pesquisa online, procurando o máximo de informação possível.


      Quando a minha editora, Trish Todd, adquiriu o manuscrito de A Biblioteca de Paris, o adiantamento permitiu-me viajar para fazer investigação. Visitei a Biblioteca Pública de Nova Iorque e The Morgan Library para aceder aos arquivos do CARD, que incluíam a correspondência entre Anne Morgan e a presidente do CARD, Anne Murray Dike, um casal muito à frente do seu tempo, extremamente dedicado à sua relação e ao seu ativismo.


      Em 1917, um general francês recomendou Blérancourt como sede do CARD. Situada a cerca de cento e trinta quilómetros a norte de Paris, era uma região agrícola que os Aliados haviam libertado recentemente, após três anos de ocupação alemã. Durante esse período, as escolas tinham sido encerradas. As mulheres e crianças francesas foram escravizadas e obrigadas a laborar nos campos. As mulheres do CARD trabalharam incansavelmente para ajudar as crianças subnutridas. Muitas delas não chegaram a conhecer os pais, soldados mortos em combate. O CARD contratou professores e reabriu escolas. As famílias que tinham fugido para outras regiões de França puderam regressar, graças aos alimentos, ao vestuário, aos artigos para a casa, aos cuidados médicos e aos empregos que o CARD proporcionou. De julho de 1917 a março de 1918, as cards ajudaram mais de oitocentas famílias — incluindo quinhentas crianças — a regressar às suas terras.


      Quando a ofensiva alemã começou, na primavera de 1918, o exército francês confiou ao CARD a evacuação dos civis. Apesar do perigo, algumas famílias mostraram-se reticentes em abandonar as suas casas e tiveram de ser persuadidas a partir. Outras confiaram os filhos ao CARD. Evacuar os civis da Zona Vermelha, a poucos quilómetros da frente, era perigoso. Os franceses condecoraram várias cards com a Croix de Guerre, ou Cruz de Guerra, pela sua coragem sob fogo.


      No outono, quando já era seguro, o CARD voltou a ajudar os aldeões a regressarem a casa. De 1917 a 1924, trezentas e cinquenta cards trabalharam lado a lado com os franceses na reconstrução. A angariação de fundos foi crucial para o sucesso do CARD. Anne Morgan contratou realizadores de cinema e fotógrafos para mostrar a situação dos franceses. Milhares de mulheres responderam ao apelo — nos Estados Unidos e no Canadá, foram criadas trezentas e setenta e três dependências do CARD. Os membros angariaram cinco milhões de dólares e imprimiram e distribuíram o boletim semanal, Under Two Flags. Vários membros importantes do CARD, incluindo a antiga chefe de Jessie Carson na Biblioteca Pública de Nova Iorque, visitaram o norte de França sob a designação de The Goodwill Delegation.


      Um dos objetivos ao escrever este livro era mostrar a coragem das cards e o facto de terem permanecido na região até os seus habitantes serem novamente autossuficientes. Com voluntárias americanas, inglesas, canadianas e francesas, registou-se uma extraordinária troca de conhecimentos. Graças à sua curiosidade, generosidade e abertura de espírito, as cards realizaram grandes feitos durante e após a Primeira Guerra Mundial, em França e no seu país.


      
        [image: Imagem em escala de cinza de um retrato de Mary Breckinridge.]
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      Mary Breckinridge (1881–1965) foi uma força motriz para os cuidados de saúde na América rural, bem como uma pioneira na enfermagem obstétrica. De acordo com Marc A. Shampo, PhD, e Robert A. Kyle, MD, «O contributo mais importante de Mary Breckinridge para a enfermagem foi o seu trabalho como pioneira na enfermagem obstétrica e no desenvolvimento de serviços de enfermagem modernos nas comunidades rurais. Introduziu o primeiro sistema moderno e abrangente de cuidados de saúde nos Estados Unidos e prestou serviços profissionais de cuidados de enfermagem primários e de obstetrícia».


      Inspirada pelo seu trabalho com enfermeiras e parteiras europeias no CARD, Breckinridge fundou o Frontier Nursing Service no seu Kentucky natal. Nas zonas rurais, as enfermeiras deslocavam-se a cavalo para cuidar das famílias que viviam em zonas remotas, percorrendo mil e oitocentos quilómetros quadrados de terreno acidentado. Em 1930, graças ao Frontier Nursing Service, o parto era mais seguro nas zonas rurais do Kentucky do que na maior parte da América do Norte.


      
        [image: Imagem em escala de cinza de algumas mulheres que posam montadas a cavalo. Trata-se de enfermeiras do Frontier Nursing Service, que se deslocavam às zonas remontadas a cavalo.]

      

      Jessie Carson e Mary Breckinridge continuaram amigas pelo resto das suas vidas. Carson e outras cards foram uma grande ajuda para Mary Breckinridge quando esta criou o Frontier Nursing Service, que dirigiu durante trinta e sete anos. O hospital do FNS em Hyden, no Kentucky, Estados Unidos, continua a servir as famílias e chama-se agora Hospital Mary Breckinridge. Em 1998, foi homenageada num selo emitido pelos Estados Unidos.


      
        [image: Imagem em escala de cinza de um selo de 1998 em homenagem a Mary Breckinridge, fundadora do Frontier Nursing Service.]
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      Anne Morgan (1873–1952) era filha do financeiro J. P. Morgan e da sua segunda mulher, Fanny. Viveu em casa até aos vinte e oito anos de idade. Como herdeira de uma família conservadora, tinha de se comportar devidamente e de se apresentar de uma certa forma.


       

      
        [image: Imagem em escala de cinza de uma placa em homenagem a Anne Morgan no Palácio dos Inválidos, em Paris.]
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        Homenagem a Anne Morgan no Palácio dos Inválidos, Paris

      

      Uma das pessoas mais ricas do mundo, Anne Morgan foi ainda uma incansável defensora dos direitos das mulheres, de melhores salários a férias remuneradas. Consciente do poder das imagens e da publicidade, ela e as suas amigas da alta-sociedade fizeram piquetes com operárias em Nova Iorque para chamar a atenção para a sua difícil situação. Ao participar nas greves, ela sabia que podia oferecer proteção a mulheres vulneráveis, que eram frequentemente espancadas pela polícia e pelos capangas dos donos das fábricas. Os jornalistas muitas vezes escarneceram e menosprezaram os seus esforços, referindo-se a Morgan e às suas amigas como a Mink Brigade, a «Brigada do Vison». Continuou a utilizar a imagem como forma de sensibilizar para a situação das pessoas no norte de França.


      Como casal, ela e Anne Murray Dike mantiveram o trabalho e a vida privada separados. Em cartas sobre assuntos relacionados com o CARD, ambas faziam alusão a cartas pessoais que haviam escrito, mas esta correspondência privada não faz parte da coleção da The Morgan Library. Um arquivista disse-me que não é claro se as cartas terão sido destruídas por Anne Morgan ou pela sua secretária.


      Morgan socorreu a França durante as duas guerras mundiais. Nos primórdios da Primeira Guerra Mundial, abriu a sua casa em Versalhes aos soldados em convalescença. Na Segunda Guerra Mundial, ajudou mais uma vez o povo do Norte, fundando o Comité Américain de Secours aux Civils (Comité Americano de Socorro aos Civis) para evacuar os civis para a Zona Franca e ajudar os franceses durante toda a guerra. Foi obrigada a regressar aos Estados Unidos devido à pressão dos nazis.


      Recebeu a Croix de Guerre pela sua coragem nas duas guerras mundiais. Em 1932, tornou-se a primeira mulher americana a ser nomeada comandante da Legião de Honra francesa. No Tribunal de Honra do Palácio dos Inválidos em Paris, onde Napoleão se encontra sepultado, uma placa comemorativa de mármore afirma que Morgan é «uma intrépida e generosa amiga de França».


      
        [image: Imagem em escala de cinza de Anne Morgan e Anne Murray Dike. Ao fundo, veem-se uma tendas brancas e alguns militares.]
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        Anne Morgan (à esquerda) e Anne Murray Dike (à direita)


      

      No tributo que lhe prestou, a revista Life escreveu: «A Segunda Guerra Mundial viu Anne Morgan regressar a França, onde assistiu a bombardeamentos como líder do seu comité de socorro e permaneceu para garantir que o trabalho continuaria a ser realizado durante a ocupação nazi. Até 1948, continuou a regressar no interesse do que se tornara o trabalho da sua vida — “arrumar”, depois da devastação da guerra.»


      
        [image: Imagem em escala de cinza de Anne Morgan e Anne Murray Dike. Ambas estão vestidas com os seus uniformes do CARD.]


        

        Anne Morgan (à esquerda) e Anne Murray Dike (à direita) nos seus uniformes do CARD

      

      Anne Murray Dike (1878–1929) nasceu na Escócia e formou-se em Medicina. Casou-se com um professor de Boston, de quem se divorciou. Escrevia registos impecáveis do CARD. Os seus relatórios, agora disponíveis online, constituem anotações fascinantes dos desafios e progressos. Além de receber a Croix de Guerre pela sua coragem sob fogo e de se tornar oficial da Legião de Honra francesa, Anne Murray Dike teve a distinção de se tornar a primeira mulher eleita para a Academia Francesa de Agricultura.


      Depois da guerra, o casal coabitou em Paris até 1929, data em que Anne Murray Dike morreu de cancro, aos cinquenta e um anos. Após a sua morte, uma manchete do New York Times proclamou: «Morte da Sra. Anne M. Dike; Amiga de França.» O artigo refere: «Uma morte que foi deplorada por toda a França, bem como por toda a colónia americana, foi a que ocorreu hoje, da Sra. Anne Murray Dike, que, desde 1917, foi uma das maiores forças na reconstrução das regiões de França devastadas pela guerra. A Sra. Dike, que era uma amiga pessoal da Sra. Anne Morgan, consagrou todas as suas energias ao trabalho do Comité Americano para as Regiões Devastadas… Dando voz ao sentimento expresso por toda a imprensa francesa, o Journal des Debats diz esta noite: “O trabalho realizado nos campos de batalha devastados por parte desta mulher de compaixão pronta e inteligência aguçada, que era uma amiga apaixonada da França, permanecerá na memória de todos os que a conheceram como um magnífico exemplo de amizade e devoção.”» Está sepultada no adro da Igreja de Blérancourt.


      Duas cards inspiraram a minha personagem Kate Lewis. Marian Bartol e Kate Lewis (1892–1969) viajaram juntas dos Estados Unidos para França no mesmo navio e desenvolveram laços de amizade. Marian Bartol era de Filadélfia. O seu pai era o presidente da Bolsa de Valores. Acreditando fervorosamente na guerra, instalou uma banca dentro da Bolsa de Valores de Filadélfia para encorajar os homens a alistarem-se. Não queria que a filha fosse voluntária, mas, quando morreu, em 1917, ela sentiu-se capaz de aderir ao CARD. Voluntária de 1920 a 1921, escreveu quase quatrocentas páginas de cartas para casa.


      Kate Lewis era originária do Illinois, nos Estados Unidos, e formou-se em Vassar. Durante a Primeira Guerra Mundial, trabalhou na Inteligência Naval, em Washington D.C. Em França, colaborou como chauffeuse e enfermeira. Foi envenenada por gás mostarda e ficou com problemas de garganta para o resto da vida.


      Várias cards francesas trabalharam como enfermeiras, bibliotecárias e motoristas. A personagem de Marcelle Moreau é inspirada em Marcelle Monod, que mais tarde se tornou enfermeira.


      A personagem de Sidonie Devereux é inspirada no trabalho de Victorine Verine, que foi formada pelo CARD e se tornou uma das primeiras bibliotecárias francesas.


      Outras cards notáveis incluem Margaret Brown, também conhecida por «Unsinkable Molly Brown» [Inafundável Molly Brown], que recebeu a medalha da Legião de Honra francesa. A voluntária inglesa Phyllis Puckle trabalhou como motorista de ambulância nos campos de batalha da Flandres para a First Aid Nursing Yeomanry (FANY) antes de se juntar ao CARD, depois da guerra. Lucile Atcherson Curtis foi a primeira mulher a trabalhar no Serviço de Estrangeiros dos Estados Unidos.


      Ainda há trabalho a fazer em França. Mais de cem anos após o fim da Primeira Guerra Mundial, a Zona Vermelha subsiste. Esta zona foi definida logo após a guerra como «Completamente devastada. Danos nas propriedades: cem por cento. Danos na agricultura: cem por cento. Impossível de limpar. Vida humana impossível». Cobrindo mais de mil e cem quilómetros quadrados, é considerada demasiado lesada física e ambientalmente para a habitação humana, e ainda existem restrições à entrada. O governo francês permitiu que essa extensão de terra fosse devolvida à natureza. As autoridades estimam que, se continuarem a limpeza ao ritmo atual, serão necessários trezentos anos para a concluir.


      No romance, modifiquei alguns elementos. Inicialmente, Anne Morgan começou o seu trabalho filantrópico com o American Fund for French Wounded (AFFW). Fundado em 1915, o seu objetivo era ajudar os soldados feridos. Morgan queria ajudar os civis e criou o Comité Americano para as Regiões Devastadas, com o objetivo de lhes prestar ajuda direta. Embora tenha chegado ao norte de França sob os auspícios do AFFW, mencionei apenas o CARD.


      Além da sede em Blérancourt, o CARD criou centros em Soissons, Vic-sur-Aisne, Anizy-le-Château e Coucy-le-Château. Cada um deles servia vinte e cinco aldeias periféricas. Coloquei as cards e os aldeões na sede e encurtei a linha temporal. Jessie Carson só chegou a França na primavera de 1918.


      Na sua autobiografia, Wide Neighborhoods, Mary Breckinridge escreveu: «O norte de França era uma parte do mundo onde eu sentia que podia ser útil às crianças… Entretanto, o Departamento de Estado aprovou uma decisão segundo a qual nenhuma mulher com um irmão no serviço militar poderia ser enviada para as zonas de guerra.» Assim, em 1918, Breckinridge tratou de doentes com gripe espanhola num hospital de Washington D.C. Kate Lewis também foi afetada pela «regra do irmão». Tanto Breckinridge como Lewis chegaram a França em 1919.


      A pesquisa para este romance demorou dez anos a ser concluída. No início, quando li sobre a forma como as cards lidaram com a gripe espanhola, não prestei muita atenção. Quando revi os textos em 2020, a pandemia de 1918 ganhou mais significado. É impressionante como o tempo desempenha um papel crucial naquilo que retemos e valorizamos.


      O meu último livro conta uma história de mulheres que operam a mudança. Graças a Deus pelas pessoas fortes e corajosas que vieram antes de nós e tentaram aliviar o nosso fardo. Inspiro-me nas heroínas que leio nos livros, mas também nas que conheço na vida real. Penso que, para mim, a lição é não podermos saber qual o impacto que teremos nos outros, mas, se partilharmos histórias, estendermos a mão e criarmos uma comunidade, podemos tornar a vida mais fácil para os outros e para nós próprios. Podemos ajudar e inspirar a próxima geração.


      Escrevi, portanto, dois romances sobre bibliotecárias da vida real que se esforçaram para fazer chegar livros às mãos dos leitores. Em A Biblioteca de Paris, durante a Segunda Guerra Mundial, Dorothy Reeder enfrentou a censura e o racismo dos nazis, ao passo que Jessie Carson distribuiu livros numa zona de guerra e, mais tarde, lutou contra a burocracia estagnada e os burocratas sexistas e elitistas.


      Em 2023, no momento em que escrevo estas linhas, os bibliotecários americanos estão na linha da frente da guerra cultural. A censura encontra-se no seu momento mais alto de todos os tempos. Em 2022, o American Library Association’s Office documentou 1269 pedidos de censura de livros e recursos de bibliotecas. Este é o maior número de tentativas de proibição de livros desde que o ALA começou a compilar dados sobre censura em bibliotecas. Na verdade, o número quase duplicou em relação aos 729 casos de censura registados em 2021. De acordo com o ALA, «os censores visaram um recorde de 2571 títulos únicos em 2022, um aumento de trinta e oito por cento em relação aos 1858 títulos únicos encaminhados para censura em 2021. Desses títulos, a grande maioria foi escrita por ou sobre membros da comunidade LGBTQIA+ ou por e sobre pessoas negras, ameríndias e de cor».


      As bibliotecas são a base da democracia. Representam um dos poucos locais onde as pessoas podem entrar gratuitamente e desfrutar de cultura, quer se trate de livros, sessões com autores, jogos, aulas, computadores, filmes ou música. As bibliotecas de empréstimo atuais têm tudo, de livros a ferramentas, passando por brinquedos, gravatas e até aulas sobre como ser adulto, graças aos bibliotecários que se adaptaram às necessidades das suas comunidades. Apelo a que apoiem a vossa biblioteca local e os bibliotecários, fazendo ouvir a vossa voz sobre a importância da leitura e do acesso aos livros e à cultura.

    

  

  
    
      Alguns filmes e páginas da Internet sobre os membros do CARD:


      Curta-metragem sobre Mary Breckinridge:


      https://vimeo.com/149551126


      Página da Internet com as cartas de Mary Breckinridge para casa:


      http://www.uky.edu/HON301/


      Letters from Devastation: Mary Breckinridge in the Aisne, 1919 é uma edição académica digital de correspondência selecionada dos Frontier Nursing Service records, 1789–1985, do Centro de Investigação de Coleções Especiais das Bibliotecas da Universidade do Kentucky.


      Páginas da Internet que apresentam Anne Morgan e o seu trabalho com o CARD:


      https://www.themorgan.org/exhibitions/anne-morgans-war


      https://www.americanfriendsofblerancourt.org/anne-morgan


      http://us.media.france.fr/en/node/3384


      Em França, foram escritos alguns livros sobre Anne Morgan em francês. Eis alguns dos mais recentes e ilustrados: https://www.ot-blerancourt.com/boutique/
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      SOBRE ESTE LIVRO



[image: Imagem de capa de «As Bibliotecárias de Picardie». ]



      Um romance poderoso baseado na extraordinária história verídica de Jessie Carson, a corajosa bibliotecária americana que levou livros e esperança a crianças de uma França devastada pela guerra.


      PARIS, 1918. Enquanto a Primeira Guerra Mundial se desenrola, Jessie Carson tira uma licença da Biblioteca Pública de Nova Iorque para trabalhar no Comité Americano para as Regiões Devastadas, composto por um grupo de mulheres determinadas a reerguer as comunidades francesas destruídas a poucos quilómetros da frente de batalha, no norte de França. Ao chegar, Jessie esforça-se por criar algo que os franceses nunca viram: bibliotecas para crianças. Transforma ambulâncias em veículos de transporte de livros e forma as primeiras bibliotecárias francesas. Depois desaparece.


      1987. Quando a aspirante a escritora Wendy Peterson se depara com uma breve referência a Jessie Carson nos arquivos da Biblioteca Pública de Nova Iorque, fica obcecada em conhecer o seu destino. Com esse objetivo em mente, descobre que ela e a esquiva bibliotecária têm mais em comum do que o seu trabalho na famosa biblioteca de Nova Iorque, mas não faz ideia de que os seus caminhos vão convergir de forma surpreendente ao longo do tempo.


      «Um romance inspirador que celebra a resiliência, a comunidade e a união.»


      BOOKLIST

    

  

  
    
      SOBRE A AUTORA







      Janet Skeslien Charles é a autora do romance A Biblioteca de Paris (Suma de Letras, 2021), publicado em mais de trinta países, bestseller do New York Times, do USA Today e do Washington Post, e eleito o livro mais esperado do ano pelo Library Journal e pelo Goodreads. É também autora do premiado livro Moonlight in Odessa, traduzido para mais de dez idiomas.


      As Bibliotecárias de Picardie, o seu novo romance, foi igualmente muito bem recebido pelo público e pela crítica.


      Janet começou a interessar-se pela incrível história real dos bibliotecários que enfrentaram o «protetor do livro» nazi quando trabalhava como gerente de um programa na Biblioteca Americana de Paris.


      Atualmente, divide o seu tempo entre Paris e Montana.


      Saiba mais sobre a autora em:


      www.jskesliencharles.com
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