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I

Le théologico-politique

« La théologie politique est une théologie métaphorique »

(H. Blumenberg, La Légitimité des Temps modernes).

1. Résurgence du théologico-politique

Depuis un moment on s’inquiète beaucoup des rapports entre politique et religion : le « théologico-politique », comme on dit, qu’on croyait appartenir à des temps révolus ou à des aires géographiques éloignées réapparaît. Et d’abord, bien sûr, de la plus violente des manières, dans la revendication terroriste d’un fantasme théocratique, intolérable en raison à la fois de ses moyens et de cette fin – un État, un système de normes reposant sur la Révélation et la loi religieuse, tout pouvoir politique conféré aux zélés ministres du culte ou à une bande d’illuminés féroces – si étrange à nos yeux de modernes, si choquant, si aveuglément rétrograde.

Ceci cependant constitue la dimension la plus simple d’un problème ou d’une question qui en a beaucoup d’autres, ne serait-ce que parce que le « théologico-politique » ne se réduit pas à la nature d’un régime : le théologico-politique, ce n’est pas (que) la théocratie – et ça l’est même rarement. La dimension la plus simple : non seulement la plus visible, mais paradoxalement la moins inquiétante pour nos certitudes, dans la mesure où il paraît aisé de la rapporter à un facteur exogène à nos sociétés et nos structures politiques sécularisées. Les positions y sont claires, frontales comme sur un champ de bataille : il y a eux et nous, il y a la démocratie et la théocratie, les progressistes et les rétrogrades, les Lumières et l’obscurantisme ; il y a la liberté et l’asservissement, l’autonomie et l’hétéronomie. Ce n’est pas de l’intérieur, dans ce cas, que nos structures sociopolitiques sont travaillées : elles sont attaquées et, certes heureusement, elles se défendent.

Mais le théologico-politique, ce n’est pas que cela. Ce n’est pas seulement non plus l’ensemble des dispositifs qui, d’une manière ou d’une autre, ont assuré en partie ou en totalité le contrôle religieux sur le pouvoir politique, qui ont permis à la religion de se revêtir d’un tel pouvoir et qui, en sens inverse, ont permis au pouvoir séculier de se consolider, de s’affermir, de se soustraire même et pendant longtemps à toute dangereuse remise en question. C’est aussi tout un ensemble de spéculations philosophiques dans la modernité qui ne cherchent pas seulement à rendre un verdict sur la constitution des Temps modernes, mais visent également à évaluer la contribution éventuelle du religieux ou de la religion à l’édification ou même au renouvellement du politique ou qui visent au contraire à en traquer, dans la réalité contemporaine du politique, dans nos concepts mêmes qui se prétendent pourtant affranchis de toute tutelle de cet ordre, la dangereuse persistance ou l’insidieux retour. Cela aussi réapparaît et cette fois « à l’intérieur ».

Tant que durait quelque chose comme une lutte pour l’émancipation de la société et du pouvoir politique, tant que l’ennemi et la menace étaient clairement identifiés, toute évocation d’une telle articulation ne pouvait apparaître que comme l’émanation d’une claire volonté rétrograde. C’est d’ailleurs encore majoritairement le cas. Si les liens entre religion – christianisme – et politique n’étaient pas tranchés complètement, du moins il n’était pas question de revenir sur une stricte séparation des sphères, rien qui puisse menacer la liberté de penser, de croire ou de ne pas croire. Mais les choses ne sont plus si claires, une fois que ces liens ont été dénoués et que nous nous découvrons souvent insatisfaits ou impatientés du résultat. Il ne manque pas de penseurs alors, mécontents ou inquiets de la tournure de nos démocraties, pour regarder de nouveau de ce côté, du côté de la religion ou de quelque chose dans la religion, dans le christianisme, dans le judaïsme, dans la parole biblique, dans les valeurs religieuses.

Qu’observe-t-on ? Une curieuse convergence entre deux lignes critiques dont les points de départ sont radicalement opposés, antipodiques, mais qui se rencontrent finalement au lieu central que constitue leur hostilité commune à l’égard de l’État libéral ou de la démocratie bourgeoise, ce régime à la fois triomphant et en faillite qui engendre injustice, inégalités, violence endémique ou anomie. Pour les uns régime trop faible, guetté par la désintégration ; multipliant, selon les autres, les principes invisibles de contrôle et de réification des individus. Or c’est à ce point exact de convergence que vient toucher la parole religieuse : venu de la droite ou venu de la gauche, on se saisit de saint Paul, de saint Augustin, des Pères de l’Église ou des prophètes, on parle de théologie politique, on évoque l’espérance messianique, Benjamin ou Rosenzweig. La raison politique a besoin d’être reconsolidée, re-susbtantifiée, réorientée… à moins que ce ne soit le contraire et qu’elle n’ait besoin d’être décloisonnée ou déclose, ouverte, dé-substantialisée. Dans tous les cas, la parole religieuse ne représente plus tant une hétéronomie dangereuse qu’une étrangeté bienvenue et peut-être salvatrice.

D’un point de vue intellectuel ou philosophique, un tel recours ou une telle attraction sont rendus partiellement légitimes par un certain achèvement de la sécularisation ou par la nature de cet achèvement qui semble avoir réussi cette double opération de suspendre les prétentions rivales de la croyance dogmatique et de l’athéisme militant, de l’autorité des clercs et de la certitude un peu courte des néo-positivistes : on n’en est plus là. Sans trop compromettre les principes de la raison autonome ou se laisser contaminer par la théologie, on peut de nouveau s’intéresser, avec certes quelques précautions, à une telle parole ou quelques-uns de ses éléments – car il n’est pas encore question, et pour certains il ne le sera jamais, de se rapprocher de l’institution qui la porte.

Mais c’est alors que le point de convergence se mue de nouveau en point de rebroussement et que l’on repart qui vers la droite, qui vers la gauche. C’est qu’on n’était pas venu chercher les mêmes choses dans cette parole, sinon la commune vertu de mettre en cause les formes dégénérées de l’État libéral, la toute-puissance de l’économie de marché et son cortège d’injustice, de bêtise et d’oppression. Car pour les uns ce recours a pour destination de restituer du « sens » et plus souvent de la substance normative, peut-être même des fondements ou une refondation du politique, des valeurs substantielles, des repères pour (ou même contre) une démocratie qu’on juge affolée de s’être volontairement coupée de toute racine religieuse ; pour les autres la ressource se situe, à l’inverse, dans la capacité révolutionnaire d’une parole messianique qui pourrait désactiver les systèmes de contrôle, périmer les structures du vieil État bourgeois ou même fournir un bon mode d’emploi pour la militance. Depuis cette parole, il semble que l’on regarde soit en arrière, vers l’origine du politique et ses fondements, soit en avant, vers son emportement et sa dissolution apocalyptique. Mais dans tous les cas on peut dire qu’on ne s’en tient pas au politique, c’est-à-dire que l’idée d’un politique immanent, trouvant en lui-même sa ressource, tenant par lui-même, cette idée qui a orienté la construction de la modernité… ne tient pas. C’est cela, le théologico-politique, aujourd’hui.

Or si c’est cela, il n’est guère difficile de découvrir une curieuse ambivalence, puisqu’on vient manifestement y chercher des choses très différentes et même contradictoires : une opération de consolidation ou de reconsolidation d’un côté, un effet contraire de l’autre, c’est-à-dire un principe de déconstruction critique. C’est cette ambivalence contenue dans les usages politiques du religieux, mais d’abord dans certains éléments de la parole biblique elle-même, qu’il faut observer et comprendre.

2. La problématique

S’il n’indique pas un état d’indistinction qu’on pourrait dire « archaïque » et qui précéderait une séparation des ordres, le syntagme théologico-politique devrait désigner toute articulation du politique au religieux. Car même si la plupart du temps il est employé pour indiquer une opération par laquelle la religion ou le religieux participe à la structuration, politique et/ou juridique, de la communauté humaine, il ne se résume ni à une forme de régime politique (la théocratie) ni à la seule fonction de fondation ou de consolidation du pouvoir et de l’ordre juridique. Le terme cependant désigne généralement une configuration à peu près unique de cette articulation : celle que dessine l’idée d’un fondement et d’un contrôle religieux de l’organisation politique. Configuration qui se manifeste alors selon deux grandes lignes de forces : la participation du religieux à la fondation et à la consolidation du pouvoir souverain d’une part et le fondement religieux du droit, d’autre part, qui lui donne un contenu substantiel échappant aux procédures de construction interactive par les individus. Telle est l’acception la plus généralement retenue d’un tel terme, alors que son champ d’exercice est plus vaste, plus varié et certainement plus inaperçu que ce que donnent à voir ou à penser ces réductions.

Ce qui explique ces réductions, c’est l’enjeu habituel auquel sont généralement soumises les recherches sur le théologico-politique. Comme il est d’usage de considérer l’histoire occidentale du politique comme une émancipation progressive (indéfinie ?) par rapport à la matrice religieuse, le théologico-politique, même s’il n’est pas nécessairement connoté de manière négative comme le reste d’un archaïsme dangereux, n’est de ce fait envisagé que sous la forme de la tutelle exercée par l’âge théologique (l’Église du point de vue institutionnel, la théologie du point de vue intellectuel) sur le pouvoir politique et sur l’autonomie de la pensée, c’est-à-dire d’une manière générale sur la souveraineté de la raison. Il est sûr que ce biais conditionne en retour le regard porté sur le théologico-politique. Non qu’il soit illégitime : observer les dispositifs par lesquels l’ordre religieux contraint, consolide, innerve le régime de la souveraineté politique jusque dans les conceptions philosophiques ou juridiques est évidemment une tâche essentielle – celle à laquelle on s’est généralement consacré. Mais d’une part un tel biais opère dans ce champ multiple et d’ailleurs mouvant des découpages qui laissent de côté des phénomènes moins perceptibles ; et d’autre part il a tendance à rendre univoque l’opération théologico-politique : en gros à la résumer à l’appareil par lequel la monarchie ou ses formes émanées résistent à l’instauration du régime démocratique.

C’est dans la perspective, en effet, de notre présent démocratique que la figure du théologico-politique est cherchée, ses restes peut-être débusqués, sa signification déterminée. Ce qui fait qu’il est presque toujours pris dans une même problématique : celle qui interroge sa permanence, selon le titre d’un article capital de Claude Lefort au début des années 1980, sa persistance ou au contraire son effacement, celle, en un mot, qui vise à comprendre la profondeur ou même la simple effectivité de la rupture moderne1. Le théologico-politique représente toujours dans ce cas une figure du passé.

La regarder depuis notre présent démocratique, ses mutations et ses soubresauts ne contraint pas cependant à la concevoir seulement selon un schéma dichotomique dans lequel forme théologico-politique du régime et démocratie moderne s’opposent frontalement et s’excluent mutuellement. Depuis longtemps, on s’interroge non seulement sur ce qui s’est transmis de l’un à l’autre régime, de l’une à l’autre époque, mais plus profondément encore sur la participation du premier à l’élaboration du second, en gros sur ce que la démocratie doit au christianisme. La première problématique se double alors d’une seconde, celle de la sécularisation des catégories et des formes de la théologie politique comme loi de production de notre modernité : sous la rupture apparente se révélerait alors une impressionnante continuité opérée par transfert – mais aussi d’ailleurs par un épuisement ou un affaiblissement, dans ce transfert, de la force des catégories théologiques2.

Dans tous les cas il semble cependant que l’opération du théologico-politique soit toujours tenue pour univoque. Or il n’est pas nécessaire de quitter le point de vue d’une interrogation sur nos sociétés démocratiques pour envisager au contraire une équivocité ou une ambivalence dans cette opération, dont la reconnaissance permet entre autres profits de ne pas réserver la configuration théologico-politique au passé (ou à la survivance présente des restes de ce passé) mais de la penser au présent. Un esprit démocratique s’effraiera immédiatement – et à bon droit – d’une telle orientation, dans la mesure où il assimile une telle configuration à une mise au pas religieuse de la société et de la souveraineté politique. Il a du reste de bons motifs actuels de s’en inquiéter puisque la face la plus visible de cette configuration, la plus inquiétante et parfois la plus féroce, se présente dans la violence exercée par le fondamentalisme islamique. Mais si l’opération du théologico-politique pouvait être autre chose que cette mise sous tutelle, ce verrouillage social et politique ? Si elle pouvait aussi se caractériser par une logique inverse ?

Qu’on la constate dans le cadre d’une archéologie de notre modernité, d’une analyse de notre présent ou encore qu’on cherche à en faire usage par une réquisition cynique ou même machiavélienne, l’efficacité fondationnelle ou consolidatrice attribuée au religieux est rarement mise en question. Moins souvent on se demande si cette efficacité est bien efficace, et surtout si, plus intéressant, le religieux n’a pas une efficacité, une force ou une puissance, inverse. Non pas seulement l’effet de diviser les sociétés au lieu de les unir, de dresser les nations les unes contre les autres et de les entraîner toutes à la ruine, mais une puissance qui neutraliserait, désactiverait, suspendrait la puissance souveraine – ce qui du reste expliquerait partiellement que cette efficacité n’ait jamais été si efficace. Cette logique de fragilisation qu’il s’agirait alors de comprendre ne peut pas être simplement due à la production d’effets indésirables, de contre-performances religieuses. Il est vrai qu’à une époque où les fondements de la croyance sont ébranlés et n’ont plus guère de naturalité, on peut estimer qu’un pouvoir qui appuierait sur elle sa légitimité se fragiliserait au lieu de se renforcer. Mais toute différente serait l’observation d’une logique interne, et pas involontaire, par lequel le religieux viendrait miner, et non pas consolider, les assises de la souveraineté politique.

Ce qui est encore autre chose que l’indifférence religieuse au politique ou la volonté, parfois caractéristique de certaines réformes radicales du christianisme ou d’un thomisme qui entend faire sa part à la loi naturelle de l’État, d’une stricte séparation des ordres. Cette indifférence voulue ou cette volonté de séparation ont leurs raisons dans La Cité de Dieu – comme du reste leur exact contraire dans l’augustinisme politique qui veut soumettre l’État aux prérogatives de l’Église –, mais également, et d’abord chez saint Paul et dans les Évangiles. Leur rappel récurrent a assurément compliqué la logique simple d’un usage politique du religieux à des fins de fondation ou de consolidation comme la tentation religieuse d’exercer une tutelle sur l’ordre politique, sans jamais pour autant l’inhiber. Qui n’a pas souligné le paradoxe de l’investissement des structures politiques de l’Empire à partir de Constantin par une religion pourtant fondée sur une parole qui recommandait de rendre à César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui appartient à Dieu ?

La mise en cause de la puissance va plus loin que cette sourcilleuse distinction des ordres : elle la transgresse, dénonce son ordre – mise en cause qui est moins l’opération d’une contre-puissance que celle d’une désactivation de la puissance3. Et il n’est pas sûr que la logique des images qui servent à la fonction d’institution – la monarchie divine, le Christ-roi, le Royaume – ne constitue elle-même une force de dés-institution, un ferment d’anarchie sacrée, un projet de désactivation de la loi. C’est au repérage et à la compréhension de cette logique ambivalente que le présent travail est dévolu.

3. Réalités historiques, dispositifs, figures

Une première évidence, toutefois, avant de commencer. Claude Lefort le rappelle, et du reste la remarque n’est que l’expression d’un bon sens historique que la philosophie a parfois tendance à oublier : le théologico-politique « en soi » ne veut rien dire, ça n’existe pas. Dépendant de traditions religieuses diverses et historiquement plastiques, il ne connaît que des configurations ponctuelles, des dispositifs, des arrangements institutionnels ou intellectuels historiquement déterminés et limités – cette limitation courrait-elle sur des siècles. Ces configurations sont des solutions temporaires et plus ou moins locales à un problème général qu’il s’agit de comprendre : celui du fondement de l’organisation juridico-politique. Solutions qui ont structuré notre histoire, mais pas moins la religion qui y était impliquée.

Qu’en outre les monothéismes bibliques ont évidemment vis-à-vis du politique des rapports différenciés, les textes en témoignent évidemment, ainsi que les traditions qui découlent de leurs interprétations. Mais ce n’est pas moins du côté de la construction historique de ces religions dans leur confrontation aux réalités politiques de leur temps qu’on en trouvera les causes. C’est par exemple en investissant les structures d’un empire déjà constitué (peut-être en les dissolvant également) qu’une religion qui prétendait séparer ce qui appartenait à César et ce qui appartenait à Dieu s’est constituée. Comment comparer une telle histoire avec celle d’une religion construite dans et peut-être par la destruction de l’État, l’exil et la constitution de la diaspora, d’une religion dictant les règles de vie et d’organisation à un peuple dont la terre est remplacée par la Loi et le Livre ? Ou avec celle d’une religion forgée dans la conquête de territoires pour s’imposer depuis les hauteurs politiques aux réalités coutumières locales ?

Il n’y aurait aucun sens, ni surtout aucun profit, à se lancer dans une analyse globale du théologico-politique qui au prix de généralisations presque vides prétendrait embrasser une réalité commune. Au sein même du christianisme occidental et latin, il serait presque tout aussi vain de comprendre ces configurations à partir d’une prétendue essence qui expliquerait leur production – ne serait-ce que parce que le « christianisme » en est autant le fruit que le moteur, l’effet que la cause. C’est paradoxalement la constatation de cette plasticité qui constitue le fondement de La Théologie politique de Carl Schmitt, alors même que celui-ci lit dans cette évolution un affaiblissement voire une disparition du christianisme « authentique ». On peut interpréter en effet, et Schmitt au premier chef, l’évolution des formes politiques de l’Occident en les liant à l’évolution de la théologie et d’abord des représentations de la souveraineté divine, selon l’idée que « l’image métaphysique qu’un âge se fait du monde a la même structure que ce qui lui paraît l’évidence même en matière d’organisation politique4 ». Ainsi de la puissance absolue du Dieu nominaliste de Ockham, dont le « Dieu-qui-peut-tout » cartésien aura hérité sans doute à l’aube de la modernité (« le Prince est le Dieu cartésien transposé dans le monde politique », écrivait un peu hâtivement Atger5), jusqu’au Dieu évanescent et lointain du déisme ou au Grand Architecte, il paraît aisé d’établir une correspondance avec l’évolution qui mène de l’absolutisme à la monarchie constitutionnelle voire à l’État de droit libéral6. On remarquera du reste que l’habileté de Schmitt tient à ce qu’il évite ici d’indiquer un quelconque sens de la causalité, même si l’axiome célèbre et fondateur selon lequel « tous les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques sécularisés7 » ne laisse pas très longtemps de doute sur ce sens. Car on pourrait également concevoir, et il faut le faire, quelle influence les formes politiques effectives exercent en retour sur les représentations religieuses : une « métaphysique religieuse » ne constitue pas nécessairement ou pas seulement la structure, le soubassement ou la cause des formes politiques ; elle peut en être l’effet, comme on pourrait le voir tous les jours aujourd’hui par exemple dans la théologie « postmoderne » dans laquelle il est manifestement très difficile d’envisager l’idée d’un règne absolu et d’une toute-puissance de Dieu au regard de l’éthos démocratique qui gouverne nos représentations du bon ou du bien.

En tout état de cause les formes du théologico-politique en reçoivent leur variété, ainsi bien sûr que des confessions qui les innervent, et il serait périlleux de considérer tout uniment que les formes modernes sont simplement moins authentiquement chrétiennes, plus éloignées d’une « essence » prétendue du christianisme, sous prétexte qu’elles correspondent à un affaiblissement de la souveraineté personnelle : le « christianisme », qui ne se confond certes pas avec la « chrétienté », n’est rien d’autre que sa réalité historique, laquelle est faite d’ailleurs d’un double mouvement contradictoire d’infiltration du politique et de réaction de retrait, parfois virulente, par rapport à ce qu’il estime être une compromission ou une dénaturation8. « L’essence du christianisme » n’a de réalité dans ce cas qu’en tant qu’idée réactive et instrument de dé-légitimation, comme c’est à chaque fois le cas dans les réformes radicales qui prétendent revenir à un christianisme originel et à un certain rapport de ce christianisme primitif et des premières communautés au politique. Comme c’est également le cas des théoriciens du politique qui, comme Erick Peterson dans son débat avec Schmitt, soutiennent que le christianisme ne peut engendrer de théologie politique proprement dite qu’à la condition de se renier lui-même et que l’idée même de théologie politique est non chrétienne : c’est au nom d’un dogme authentique, d’une essence dogmatique intangible du christianisme qu’on s’accorde la possibilité de regarder avec mépris ou colère Eusèbe de Césarée comme le « perruquier théologique » de l’empereur Constantin et à regarder la constitution d’une théologie politique comme une dénaturation. La sélection, dans l’Ancien ou le Nouveau Testament, des paroles destinées à affermir les conceptions ou les pratiques politiques, leurs usages variés voire contradictoires montrent non pas certes qu’on peut faire dire aux textes ce qu’on veut et ainsi justifier les pratiques ou les configurations politiques les plus opposées, mais du moins qu’il n’est aucune linéarité entre le texte sacré et la forme politique. Enfin « le » christianisme est travaillé qu’il le veuille ou non par cet héritage juif qui est lui-même tout sauf simple à interpréter ou à mettre en œuvre. Et c’est bien sûr sans parler de la variété et de l’évolution des formes politiques, par exemple du morcellement de l’Empire et de l’apparition des royautés nationales, qui assurément ne peuvent entretenir le même lien idéologique ni avec la mystique du Royaume de Dieu, ni avec la réalité de la puissance de l’Église.

Ceci toutefois ne condamne pas à ne faire qu’une histoire des dispositifs théologico-politiques, serait-elle philosophique, ou une archéologie de nos structures politiques modernes. Notre propre projet est d’ailleurs plus sommaire et vise à repérer des logiques par lesquelles le « judéo-chrétien9 » travaille le politique. Ce n’est pas tant du point de vue du politique qu’on voudrait comprendre le théologico-politique, que du point de vue de la pensée religieuse, de son travail, de ses opérations. Et à cette fin on peut distinguer, sans trop de raffinement, entre des configurations historiques et des figures du théologico-politique. Les configurations renvoient à des réalités historiques effectives : ce sont des dispositifs qui lient l’ordre politique à l’ordre religieux, qui en retour structurent politiquement le christianisme, qui fondent des systèmes juridiques, légitiment la puissance du souverain, déterminent les catégories de la théorie ou de la philosophie politiques. Les figures quant à elles travaillent dans et sous ces configurations et elles sont animées par cette logique ambivalente dont la reconnaissance ou le repérage constitue notre hypothèse et notre fil rouge. En ce sens, elles ne sont que des abstractions, des constructions liées à l’enquête qui simplement constituent le support artificiel de tendances ou de logiques.

Avant de préciser un peu ce statut, il s’agit toutefois de rappeler ce qui rend tout simplement possible cette articulation du religieux et du politique en ce qu’elle serait significative de l’Occident latin et aurait contribué à déterminer son identité et son parcours.

4. De la fusion à la tension

S’il n’y a guère que des configurations historiques ponctuelles du théologico-politique, c’est que la nature du mélange est instable ; et s’il est instable, c’est que les traditions monothéistes qui le portent ou le suscitent ont un rapport compliqué au politique. Et d’abord « distancié ».

La variété des configurations indique en effet, deuxième évidence qu’il faut rappeler, que le théologico-politique est tout sauf un état de fusion ou d’identification de l’ordre religieux et de l’ordre politique, du mondain et du spirituel comme on dirait en langage chrétien. Par là il tranche sans doute avec ces polythéismes antiques dont l’intrication au politique était si étroite et si organique qu’on parle plus volontiers à leur sujet de religion civique10 ou de religion civile. En un sens, les modèles antiques comme ceux de la cité grecque ou de la société romaine – ces modèles, par ailleurs très différents les uns des autres, qui justement ignoraient le terme de « religion » ou en avaient en tout cas une conception toute différente de celle instituée par le christianisme – représentent des configurations théologico-politiques « parfaites », si l’on entend par là la constitution d’une unité totalement organique, dont on remarquera d’ailleurs et paradoxalement qu’elle assurait, dans le cas de la société romaine, une certaine tolérance et « liberté de conscience » (mais certainement pas de pratiques) en matière religieuse. Si le terme de « théologie civile » désigne chez Varron le discours qui porte sur cette unité, c’est-à-dire les dieux de la cit
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