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			Existem doenças infames, capazes de fazer do nosso corpo uma gaiola 


			para a alma. Parkinson plus é uma das formas mais perversas de o Universo 


			mostrar a sua crueldade medieval. Ou, como disse Lao Tsé, 


			o Universo trata-nos como cães de palha. 



 

		

			Este livro é dedicado à minha mãe. 
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            A voz que vem da terra 


			 


			Aos quarenta e dois anos, mais concretamente, dois dias depois do seu aniversário, Bonifaz Vogel começou a ouvir uma voz. A princípio, pensou que fossem os ratos. Depois, pensou chamar alguém para acabar com os bichos da madeira. Alguma coisa o impediu. Talvez o modo como a voz lho ordenara, com a autoridade das vozes que nos habitam mais profundamente. Sabia que aquilo acontecia dentro da sua cabeça, mas tinha a estranha sensação de que as palavras vinham do soalho, passando-lhe pelos pés. Vinham das profundezas e enchiam a loja de pássaros. Bonifaz Vogel usava sempre sandálias, mesmo no Inverno, e sentia as palavras deslizarem pelas unhas amareladas e pelos dedos encolhidos pelo esforço de sentir frases inteiras a baterem contra as plantas dos seus pés, a treparem-lhe pelas pernas brancas e ossudas e a ficarem retidas na cabeça graças ao chapéu. Experimentou várias vezes tirá-lo por uns segundos, mas sentia-se despido. 


			Os cabelos de Bonifaz Vogel, muito macios, estavam sempre penteados, muito brancos, cercados por um chapéu de feltro (que alternava com outro chapéu mais fresco, para usar no Verão). 


			Passava os dias sentado numa cadeira de palhinha que um tio lhe trouxera de Itália. 


			O duce sentou-se nela, tinha-lhe dito o tio. 


			No dia em que recebera a cadeira, de presente de aniversário, Bonifaz Vogel sentou-se nela e gostou, achou-a confortável, era uma boa peça de mobiliário, com uns pés fortes. Pegou nela, alçou-a por cima da cabeça e levou-a para a loja de pássaros. Um papagaio assobiou quando ele passou, e Vogel sorriu-lhe. Pousou a cadeira junto aos canários e sentou-se debaixo dos trinados, deixando-os preencherem a sua cabeça de espaços vazios. Quando os pássaros cantavam com mais intensidade, Bonifaz Vogel mantinha-se quieto, com medo de, ao levantar-se, bater com a cabeça nos trinados mais bonitos. 
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            Deixou a cabeça do amigo uma eternidade para trás 


			 


			Isaac Dresner estava a brincar com o seu melhor amigo, Pearlman, quando um soldado alemão apareceu, entre uma esquina e uma bola à trave. O soldado trazia uma arma na mão e deu um tiro na cabeça de Pearlman. O rapaz caiu com a cara em cima da bota do pé direito de Isaac Dresner e, por uns segundos, o soldado olhou para ele. O homem estava nervoso e suava. Tinha a farda impecavelmente limpa, de uma cor muito próxima da morte, com insígnias pretas, douradas, brancas e vermelhas. O pescoço rectilíneo, branco-amarelado, mostrava duas artérias azuis, perfeitamente nazis, que brilhavam com o suor. A cor dos olhos não era visível porque o soldado os tinha semicerrados. O tronco sólido mexia para cima e para baixo com uma respiração difícil.  O homem apontou a arma a Isaac Dresner e esta, silenciosamente, não disparou: estava encravada. A cabeça de Pearlman rolou da bota de Isaac para o chão, para um ângulo impossível, abstracto, fazendo um estranho barulho ao bater na estrada. Um som quase inaudível, daqueles ensurdecedores. 


			 


			Nos ouvidos de Isaac Dresner passava-se o seguinte: 


			1 – Respiração do soldado. 


			2 – O som da Mauser a não disparar. 


			3 – O som quase inaudível da cabeça do seu melhor  amigo, Pearlman, a escorregar da sua bota direita  e a bater no chão. 


			 


			Isaac desatou a correr rua abaixo, com as suas pernas fininhas, deixando a cabeça do amigo para trás (uma eternidade para trás). O soldado voltou a apontar a arma e a disparar. Não acertou em Isaac, que corria com as suas botas encharcadas em sangue e memórias mortas. Três tiros assobiaram mesmo ao lado da alma de Isaac Dresner, mas bateram nas paredes do gueto. 


			A cabeça de Pearlman, apesar de ter ficado uma grande eternidade para trás, ficou para sempre presa ao pé direito de Isaac, através dessa corrente de ferro que prende uma pessoa a outra. Era esse o motivo por que coxeava ligeiramente e haveria de o fazer pela vida fora. Cinquenta anos depois, Isaac Dresner ainda puxaria o peso daquela cabeça longínqua com o seu pé direito. 


			
	    


 	
	    
            Isaac continuou a correr, 

            	
             desviando-se do destino que assobiava ao seu lado 


			 


			Isaac Dresner continuou a correr, desviando-se do destino que assobiava ao seu lado. Dobrou várias esquinas, deixando o soldado para trás, e entrou na loja de pássaros de Bonifaz Vogel. O seu pai construíra, uns anos antes, uma cave naquela loja. Isaac tinha-o acompanhado e vira aquele espaço escuro a crescer debaixo da terra. Então percebera que: 


			A construção de edifícios não se limita a tijolos empilhados e pedras e telhados, também são espaços vazios, o nada que cresce dentro das coisas como estômagos. 


			Ofegante, Isaac abriu o alçapão — sem que Bonifaz Vogel reparasse — e entrou como água pelo ralo. Ficou ali dois dias, saindo apenas à noite para beber água do bebedouro dos pássaros (não tinha visto a torneira, apesar de ser evidente) e comer alpista. Ao terceiro dia, não aguentava mais: 


			— Dê-me de comer, Sr. Vogel. E traga um penico. 


			Bonifaz Vogel, sentado na sua cadeira de palhinha, apurou o ouvido. Estava a ouvir vozes. Foi nesse momento que começou a ouvir vozes. O som entrava-lhe por entre as pernas e as calças e chegava-lhe aos ouvidos com um timbre de criança, como um gato quando o chamamos, aos ésses por entre as coisas. Isaac Dresner repetiu o pedido — da segunda vez era quase uma ordem — e Vogel levantou-se para ir buscar comida. Isaac mandou-o pousar o tabuleiro junto ao balcão. Ficou contente quando, à noite, viu um prato de papas de aveia e alguns rebuçados. Também havia um penico. 
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            Bonifaz Vogel no meio da guerra, 


			sentado numa cadeira de palhinha, 


			era como um cristal numa loja 


			de elefantes 


			 


			O pequeno — invisível — judeu passou a viver naquela cave escura, debaixo do soalho e passou a ser apenas uma voz. Bonifaz Vogel vivia com as palavras que ele lhe dizia através do chão da sua loja de pássaros. 


			Dizia-lhe: Sr. Vogel, ponha rebuçados no chão, junto ao balcão, debaixo da prateleira da alpista. E ele assim fazia. Baixava-se e, com cuidado, depositava uns rebuçados em cima de papel de embrulho no local indicado e pousava o penico devidamente lavado. Dizia uma prece, que era só um bichanar, sem palavras, com aquela intimidade das orações. E depois benzia-se, ficando uns segundos solenes a olhar para os rebuçados. 


			Um dia, tomou a iniciativa de juntar uns ossos de choco, dos que dava aos pássaros, mas a voz não gostou. 


			
	    


 	
	    
            O horizonte mesmo do outro lado da rua 


			 


			Bonifaz Vogel acordava sempre muito cedo e, com uma precisão maquinal, vestia-se, penteava-se e punha o chapéu. Andava sempre de chapéu: tinha um de feltro e outro de palhinha (para usar no Verão). Bonifaz Vogel costumava dizer que eram umas palhinhas como as da sua cadeira, aquela que servira de sustentáculo a um ditador. Comia um pouco de pão e bebia chá. De seguida, dirigia-se para a loja, usando o seu cabelo macio, todo branco como o peito de uma gaivota, levando as mãos nas algibeiras ou segurando os suspensórios cinzentos ou castanhos. Tirava o chaveiro do bolso de fora do casaco e abria a porta da rua, virando a placa que dizia FECHADO, transformando-a na placa que dizia ABERTO. Depois fazia uma saudação meio nazi, mesmo quando a rua estava deserta, mesmo quando a rua estava cheia. Procurava, no seu enorme chaveiro, a chave mais pequena, demasiado enferrujada mas funcional, e abria o armário que servia para arrumar a esfregona e a lixívia. Atrás do balcão enchia um balde com água e começava a limpar a loja. Era uma actividade que lhe preenchia a manhã toda: lavava todas as gaiolas, o chão e as paredes. Fazia-o com devoção, como se fosse ele que estivesse a tomar banho. Limpava todas as pregas da loja, todas as axilas, as virilhas e os lugares mais escondidos. Parava algumas vezes para descansar e isso implicava sentar-se muito quieto debaixo dos trinados dos canários. Os seus olhos ficavam pendurados no horizonte, que era, para ele, mesmo do outro lado da rua. 


			
	    


 	
	    
            Pássaros disfarçados 


			 


			— O Schwab é um aldrabão — acusou Isaac. — O que ele lhe vende, Sr. Vogel, são pardais pintados de amarelo. Não são canários. 


			Bonifaz Vogel encolheu os ombros. A sua cabeça, dissera-lhe um professor de Alemão, era composta de reticências cranianas. Isaac Dresner começou, a partir desse dia de pássaros pintados, a ajudá-lo a fazer os negócios. 


			Vogel, quando tinha dúvidas sobre o preço dos bengalins-do-japão, por exemplo, ia para trás do balcão, baixava-se (o cliente deixava de o ver) e, com o ouvido encostado ao soalho, sussurrava qualquer coisa como se falasse com alguém. Depois endireitava-se, sacudia o pó das calças e repetia com a sua voz o que a voz lhe tinha dito tão baixinho. As pessoas achavam esse comportamento normal, não esperavam outra coisa de Vogel, um homem cheio de reticências cranianas. Este dizia um preço e o cliente outro, depois, se fosse preciso, baixava-se mais uma vez, descia até ao soalho onde a voz se fazia ouvir pelas frestas do chão. Erguia-se de novo, sacudia o pó dos joelhos e, com um preço irrecusável, o negócio chegava ao fim. Enquanto o cliente se afastava, Vogel encostava-se à porta da loja, esfregando a orelha encarnada de ter estado encostada ao chão, visivelmente cansada de ouvir vozes. Depois, muito devagarinho, contava as notas que os pássaros lhe haviam rendido. Nunca se interrogara por que motivo, em tempo de guerra, havia pessoas a comprar bengalins. 
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            Porque suava, fazia calor 


			 


			Isaac não compreendia Bonifaz Vogel: um homem maduro, proprietário de uma loja de pássaros e de quase três chapéus, que parecia uma criança, uma criança duvidosa. Isaac Dresner contava-lhe histórias do rabi Nachman de Breslov para ver se o educava, mas Bonifaz Vogel tinha uma cabeça composta de reticências cranianas. E era um homem sem futuro e sem passado. O tempo passava por ele como a água do banho. O passado e o futuro eram conceitos muito pouco lineares, não eram uma seta passado/futuro como para a maior parte de nós. Muitas vezes, quando Bonifaz Vogel suava, não era por causa do calor, mas sim porque estava calor. Isso faz toda a diferença. Outras vezes, não via relações causais nas coisas, mas simultaneidade. Outras ainda, via o tempo ao contrário, como uma camisa do avesso: dizia que fazia calor porque estava a suar. A causa do calor era o seu suor. A sua relação com o mundo e com o tempo podia ser vivida de três maneiras: a) suava quando fazia calor, sem qualquer relação causal, mas apenas simultaneidade, ou b) suava porque fazia calor (que é, aliás, o sistema que costumamos usar para interpretar os fenómenos que acontecem à nossa volta, uma explicação causa/ /efeito), ou, ainda, c) porque suava, fazia calor (uma maneira de ver as coisas que Aristóteles não aprovaria). 


			
	    


 	
	    
            O 


			 


			Bonifaz Vogel respirava sobretudo pela boca, e era esse o motivo pelo qual a tinha sempre aberta. Como a letra «o», ou melhor, como a letra «o» grande: 


			 


			O

			
			
			 

			

			As pessoas diziam que ele era estúpido e ele concordava acenando com a cabeça e passando os dedos no queixo. Toda a gente à sua volta tinha razão e ele era uma ilha no meio daquela racionalidade, um hífen entre duas palavras, um elo perdido. No fundo, toda a evolução das espécies se sustenta em hífenes, em elos perdidos e achados. E Bonifaz Vogel era uma ilha sentada numa cadeira de palhinha onde o duce já se havia sentado. 


			
	    


 	
	    
            O Universo é uma combinação de letras 


			 


			A voz que Bonifaz Vogel ouvia vinda do chão, como plantinhas a crescer, contava muitas coisas. Isaac Dresner encostava a boca ao tecto da cave e deixava que as frases mais gordas se apertassem pelas frestas da madeira do soalho e se alargassem pela loja de pássaros, se entrevassem no corpo de Bonifaz Vogel. 


			— Um mendigo — diziam as palavras que se espremiam através das frestas — era sempre atendido nas suas preces, e um rabino, ao ver que assim era, perguntou-lhe como é que ele fazia. Como era possível que todas as suas preces fossem atendidas? O mendigo disse-lhe, ao rabino, que não sabia ler nem escrever, por isso recitava o alfabeto, limitava-se a dizer as letras, umas a seguir às outras, e pedia ao Eterno que as organizasse da melhor maneira possível. 


			Bonifaz Vogel esfregava a orelha depois de cada história sem dar mostras de ter entendido, mas, a partir daquela anedota, passou a rezar só com letras, sem palavras e sem bichanar. As suas preces passaram a ser o alfabeto. Para melhorar os efeitos da oração, Isaac ensinara-lhe a dizer as vinte e duas letras hebraicas. 


			— É melhor falar a Adonai na sua própria língua — dizia-lhe Isaac Dresner —, que é, como todos sabem, o hebraico. Evitam-se traduções menos fiéis. 


			E aquelas vinte e duas letras era tudo o que era preciso, garantia Isaac debaixo do soalho. Deus faria o resto. Lá em cima, o que Ele faz é jogar scrabble. As pessoas dão-lhe umas letras, julgam que sabem o que querem, mas não sabem, e Deus, com aquelas peças, reorganiza tudo e faz novas palavras. Tudo se resume a um jogo de salão. 


			E Deus nem é um grande jogador, como se pode ver pelas bombas que caem lá fora. 


			
	    


 	
	    
            Luftwaffe 


			 


			Sentado na cadeira de palhinha, Bonifaz Vogel chorava algumas vezes. A sua família nunca fora muito grande, mas agora tinha desaparecido. Helmer, que era seu tio, Lutz, que era seu pai, Karl, que era seu primo, Anne, que era sua mãe, estavam todos mortos pelas bombas e agora era ele que tinha de tomar conta da loja de pássaros. 


			Anne Vogel era uma mulher completamente mãe, muito protectora. Bonifaz passava muitas horas parado, sentado com as costas direitas, com a boca aberta e com as mãos apoiadas nos joelhos, a ver a mãe tratar da casa. Anne Vogel tinha sempre o cabelo apanhado e um ar muito doce, como se não existissem guerras. Lutz Vogel, o pai de Bonifaz, tinha o ar oposto: de lábios e olhos cruéis e orelhas pequenas, canídeas no modo como saíam da cabeça, sem lóbulos nenhuns. Bonifaz gostava daquela cara marcial que coroava um corpo barrigudo, um corpo que gostava de cerveja de trigo e de dar pontapés aos familiares mais chegados. 


			Lutz Vogel explodiu — enquanto fumava um charuto no sofá da sala (no dia 7 de Outubro de 1944) —, juntamente com a mulher e o irmão. Tinham caído, nesse dia, cerca de setenta toneladas de bombas. Bonifaz não morreu nessa data porque não estava em casa, tal como o seu primo Karl, que também não sucumbiu sob o peso dessas bombas: Karl tinha morrido um ano antes, durante a Batalha de Estalinegrado. 


			O tio de Bonifaz, Helmer Vogel, era um homem grande, maior do que o irmão, mais barrigudo e com feições mais cruéis. Mas comportava-se de um modo completamente diferente, muito sentimental, muito delicado, chegando mesmo a gostar do sobrinho e a manifestar algum afecto por ele. Acontecia, com frequência, Helmer Vogel tirar o chapéu a Bonifaz e passar-lhe a mão pela cabeça. Um dia, chegou mesmo a dar-lhe uma cadeira. 


			 


			Helmer (1903-1944)  


			Anne (1874-1944) 


			Lutz (1867-1944) 


			Karl (1908-1943) 


			 


			O seu gato gordo, que se chamava Luftwaffe, também não sobreviveu às explosões, 


			 


			Luftwaffe (1935-1944) 


			 


			o que foi uma grande perda para Vogel. Dormia sempre com ele e tinham uma relação de igual para igual. Por vezes, fazia-lhe carícias tão profundas que o gato gemia de dor. Bonifaz tinha vontade de o espremer, e isso nunca chegara a ser fatal porque Anne Vogel intervinha. Ele tinha momentos de grande emoção, comoção, que envolviam pessoas que o circundavam ou gatos ou amigos ou visitas. Agarrava Luftwaffe com as mãos silenciosas e abraçava-o com todo o seu corpo alemão. O gato tentava fugir, mostrando unhas e dentes, até a mãe de Bonifaz o salvar daquele afecto todo. Anne Vogel dizia-lhe para ter cuidado: os afectos magoam muito. Os outros morrem, mas quem sofre somos nós. 


			Quando o prédio onde vivia com a sua família explodiu, Bonifaz mudou-se para o andar por cima da loja de pássaros. Um pequeno apartamento, perfeitamente funcional, que servia de escritório. A mãe de Bonifaz tinha toda a razão. 


			 



			[image: ]


			
	    


 	
	    
            Bonifaz Vogel vivia 


			no meio de metáforas 


			

			Numa loja de pássaros é onde se concentram mais gaiolas. Não há lugar nenhum no mundo construído com tantas restrições como uma loja de pássaros. São gaiolas por todo o lado. E algumas estão dentro dos pássaros e não por fora, como as pessoas imaginam. Porque Bonifaz Vogel, muitas vezes, abrira as portas das gaiolas sem que os canários fugissem. Os pássaros ficavam encolhidos a um canto, tentando evitar olhar para aquela porta aberta, desviavam os olhos da liberdade, que é uma das portas mais assustadoras. Só se sentiam livres dentro de uma prisão. A gaiola estava dentro deles. A outra, a de metal ou madeira, era apenas uma metáfora. Bonifaz Vogel vivia no meio de metáforas. 


			Vogel ficava a olhar para aquelas aves e pensava na família que tinha explodido juntamente com os tapetes persas da sala e o relógio de cuco. Onde estariam agora? Isaac Dresner, debaixo do chão de madeira da sua cave, falava de Deus, e Bonifaz Vogel não compreendia por que motivo haveria Deus de querer o seu primo Karl perto d’Ele. E Isaac Dresner também não sabia explicar o relógio de cuco. Se uns vão não sei para onde, para onde vão os relógios suíços? 


			As lágrimas caíam-lhe pelas caras que fazia em cima da cadeira de palhinha e a voz subia-lhe pelas pernas contando-lhe a hist
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