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« Ne pas se moquer, ne pas déplorer, ne pas détester mais comprendre. »
Baruch Spinoza

« Qui regarde à l’extérieur rêve, qui regarde à l’intérieur s’éveille ».
Carl Gustav Jung

Préface
Vous tenez dans les mains un livre inclassable. Inclassable et original. Est-il avant tout le récit d’un parcours de vie ou un livre didactique passionnant de psychologie appliquée, intelligemment présenté et abordable par tous ? Il est à mon sens tout cela, mais par une subtile alchimie bien spécifique à l’écriture de son auteure, beaucoup plus encore. Ce livre m’a énormément touchée par sa sincérité, m’a questionnée. J’ai senti qu’il avait ce potentiel de nous apprendre, autant sur celle qui l’écrit que sur nous-même. Ou plutôt, à travers l’auteure, bien plus sur nous-même.
Entrer dans l’intimité d’une histoire de vie, c’est un peu contacter sa propre histoire. Même si les événements qui sont décrits sont évidemment différents, on y trouve des résonances, des points de comparaison, des angles de vision qui se superposent ou non à nos ressentis personnels. C’est d’ailleurs la puissance implicite de tout récit autobiographique. Pourquoi est-ce que j’aime tant lire ces chemins qui ne sont pas le mien ? Peut-être pour ressentir en moi la pulsation d’un autre cœur dans un autre corps vivant, m’y reconnaître et m’y relier, l’espace d’un instant. Au fil de ma lecture, j’ai aimé m’emplir de cette sensibilité, cette perception unique, les élans, les chutes, les erreurs, les compréhensions et la créativité qui se déploie pour faire face. « Comment s’est-elle débrouillée avec ça ? »
Gwenaëlle Persiaux nous emmène donc avec générosité dans son histoire personnelle, ce qui n’est pas habituel pour une psychologue et psychothérapeute déjà reconnue, auteure de plusieurs ouvrages très bien accueillis, destinés au grand public dans lesquels elle décrypte avec talent les processus d’attachement essentiels au développement d’un être humain, ou encore les mécanismes profonds de l’impact des traumatismes pouvant toucher tout un chacun au cours d’une existence. Alors pourquoi écrire de « soi » quand on a « fait ses preuves » ? J’allais même dire « oser » écrire sur soi ? Ce dévoilement demande un véritable courage et une certaine forme d’humilité. Il n’est pas facile de laisser transparaitre derrière la persona sociale, l’image publique validée et appréciée, sa vulnérabilité d’être.
En effet, vous n’allez pas lire ici un récit servant d’exemple didactique de développement optimal. Au contraire, et c’est ce qui rend ce livre si précieux, vous allez d’abord entrer dans l’intimité d’un contexte familial avec ses ressources et ses difficultés, et puis les failles de chacun, les premières blessures, les enfermements, les sentiments contradictoires, les stratégies de survie qui se mettent en place, les incompréhensions intérieures, les tempêtes émotionnelles, mais aussi et surtout, au fil des années, les petites et grandes révélations, la lente maturation, et toutes ces rencontres qui bousculent et transforment. Vous allez entrer dans une vie humaine. Comme la vôtre. Vous allez vous laisser toucher. Votre cœur va battre avec elle. Vous allez vous glisser dans les entrelacs de la trame sensible de ce vivant singulier. Car c’est bien cela qui nous relie tous. Le Vivant. Nous sommes tous, par ces fibres invisibles de notre humanité commune, un bout de ce récit de vie.
Gwenaëlle nous propose ainsi de nous laisser capter par son histoire, puis d’aller ensuite à travers elle nous rencontrer dans nos profondeurs et nos largeurs. Consciente du principe qui veut que l’on n’enseigne le mieux que ce que l’on a à apprendre, elle nous prend la main et nous donne envie de nous confronter à nos incohérences internes, nos dénis, à aller éclairer nos angles morts et explorer nos profondeurs comme elle aime à le dire, tout comme elle l’a fait petit à petit et le fait encore au fil de ses nombreuses découvertes.
Partant de ses études de psychologie « classique » et de ses centres d’intérêt premiers (les modalités d’attachement, la psychotraumatologie), la sphère des approches psychothérapeutiques et des visions possibles du monde s’élargit. Nous découvrons avec elle, au fur et à mesure des différents chapitres, les nombreuses possibilités de « mise en travail » de notre psychisme, allant jusqu’au lien profond qui connecte notre esprit et notre corps, pour entrer finalement dans l’exploration de toute notre « Êtreté ». Cette ouverture au Soi, « au-delà du petit moi », à travers les approches transpersonnelles et les transes, vient libérer des espaces qui semblaient inatteignables, pour respirer sa vie autrement. Librement.
Là où la proposition de l’auteure est totalement réussie, c’est qu’elle nous invite grâce à une analyse subtile et intelligente de son propre vécu, à nous risquer sur des pistes, des champs d’exploration de soi audacieux qu’elle a elle-même empruntés avant de les mettre à notre disposition, dans une grande authenticité.
Je terminerai donc avec ce mot important : l’authenticité. C’est la qualité précieuse qui parcourt tout ce livre, qui l’ensemence et le rend vibrant. Elle est fondamentalement ce qui rend possible toute reliance et toute résonance.
Que cet ouvrage apporte au lecteur de quoi nourrir sa saine curiosité de lui-même, de quoi régénérer les élans vivants qui le traversent, éclairer sa propre trajectoire et agrandir les champs d’exploration de lui-même.
Marie-Odile Riffard 
Psychologue clinicienne,
psychothérapeute, auteure.



Avant-propos
Sur les étagères de ma bibliothèque, combien de livres consacrés à la relation mère-enfant ? Je n’ose compter.
« La mère nidifie l’âme dans le corps », écrit Laurent Huguelit. De ma fenêtre de psychologue, de tous nos liens, la relation à la mère est la plus déterminante dans la construction, bancale ou alignée, de notre psyché. Selon la qualité de ce lien fondamental, dès la conception (donc dès l’arrivée de l’âme dans le corps effectivement), nous allons naviguer dans l’existence avec plus ou moins d’ancrage, de souplesse et de force vitale.
Quand la présence et l’amour maternels ont manqué, certaines trajectoires peuvent susciter colère, ressentiment ou abattement. On peut pester, se lamenter ou encore envier ceux qui semblent avoir eu plus de chance. Pourtant, aucun parcours de vie n’est le fruit du hasard. Derrière un début de vie difficile se cachent parfois des trésors de réalisation et de sublimation. Rien ne me semble déterminé et l’important réside dans une dialectique qu’on retrouve dans de nombreux courants philosophiques, spirituels et psychologiques1 : la nécessité d’accepter ce qu’on ne peut pas changer et celle de changer ce qui peut l’être.
Comment y parvenir ? Identifier un certain ordre dans le désordre de son histoire passée et présente est probablement une fructueuse première étape. Elle se fait souvent par l’analyse mentale : mettre du sens. L’étape suivante ou parallèle est le travail psychocorporel : oser monter dans le bateau émotionnel et remonter la rivière vers les origines pour retraverser les passages douloureux du passé et se libérer de leur charge traumatique. Cette exploration de la ligne du temps s’impose souvent jusqu’au moment de la conception (la nidification de l’âme). Parfois, elle se prolonge au-delà, dans les méandres des mémoires avec lesquelles nous arrivons en nous incarnant.
J’emprunte ces voies d’introspection et de navigation depuis ma première psychothérapie, il y a trente ans environ. Une aventure passionnante, où le thème de l’attachement maternel est central. Dans mon histoire jusqu’à récemment, la relation à ma mère a en effet été l’épicentre de mes secousses relationnelles et identitaires. À l’aube de mon demi-siècle, je sens que celles-ci s’apaisent significativement, laissant la place à la sérénité et à la liberté. La surface de l’eau est plus calme.
Entre Chantal et moi, cela a mal démarré. Les énergies de nos premières connexions, moi petit haricot et elle espace matriciel, furent basses et lourdes, dramatiquement marquées par des événements que vous découvrirez au fil de la lecture. Le manque de liens entre nous me laissa bien démunie lorsqu’elle partit prématurément, alors que je n’avais que 16 ans.
Cela teinta bien des aspects de ma vie, certains douloureusement, au service du vivant en finalité. J’aime les couleurs de cette trajectoire. Ces nuances individuelles, celles de ma propre histoire, s’intègrent au tableau plus large qu’est l’histoire de mes lignées, et à celui, plus large encore, du collectif humain que nous formons tous. En ce sens, elle est singulière et universelle.
Ce livre reprenant les grandes phases de cette histoire est un témoignage de mon chemin de mise en sens et d’apaisement. Il s’est présenté à moi, chapitre après chapitre, dans une fluidité étonnante, sans anticipation mentale. Son écriture au cœur de l’hiver m’a emmenée dans une bulle spatiotemporelle. Entourée de mes carnets de notes personnelles accumulés au fil des décennies – le premier étant le journal intime de mes 11 ans –, de deux cartons de photos de famille dont certaines datent des années 1950, d’un plaid ultra doux, de mes deux chats et de mes chocolats et infusions préférés, j’ai aimé la plongée.
Prendre le temps de se retourner pour voir, transcrire et remercier est étonnant d’intensité. En faire une publication sonna comme une évidence dès les premières lignes. Les livres sont les bouées de sauvetage salvatrices auxquelles je me suis arrimée pendant les périodes sombres. Et les écrits où les auteurs offrent de petits ou grands bouts de leur vie sont ceux qui m’ont le plus portée. J’ai ainsi l’espoir que ce partage intime puisse soutenir ceux parmi vous dont l’histoire entre en vibration avec la mienne. Telles des notes de musique qui se rencontrent, dansent ensemble et cocréent le vivant en une mélodie réconfortante. Je nous souhaite ce cadeau.
Enfin, parce que le cœur et le cerveau sont faits pour s’entendre, j’ai intégré dans chaque chapitre un court éclairage théorique, basé sur la psychologie, qui permet de se distancier du vécu qui m’est propre et d’en tirer des vérités plus générales touchant nombre d’entre nous. Les grands concepts de l’attachement, de la dissociation et des mécanismes addictifs, ainsi que les enjeux et les différentes formes du travail psychothérapeutique, sont ainsi évoqués. Néanmoins, ils ne sont pas approfondis, car ce n’est pas là l’objectif de ce livre. Vous trouverez en notes de bas de page et en bibliographie des références d’ouvrages et de ressources numériques pour aller plus loin sur les sujets qui vous interpellent.
Cette alternance entre témoignage et didactique est un exercice délicat, peu habituel, mais qui, je l'espère, touchera des parts sensibles en vous, afin qu’un mouvement ait lieu et que vous sortiez de cette lecture avec plus de douceur pour vous-même.



Chapitre 1
Ma mère, cette inconnue
Certains absents marquent plus que tous les présents de notre vie. Et le temps est abstraction pour le cœur.
Deux tiers de ma vie sans elle, un seul avec elle. Plus que son départ prématuré, le rendez-vous d’amour manqué avec ma mère est cette blessure enseignante que nous avions choisie toutes les deux il y a bien longtemps sur un autre plan.
Elle s’appelait Chantal. Née dans une maison modeste du Pas-de-Calais peu après la guerre, elle grandit entre un père invalide et rigide et une mère frustrée et maniaque. Tout aussi inaccessibles l’un que l’autre, ses parents ont mené leur vie de famille comme c’était courant à l’époque : l’enfant suit les règles bien établies et n’a pas droit au chapitre.
Me reviennent en mémoire les déjeuners des rares dimanches où nous allions leur rendre visite. Rôti de porc, haricots verts, pommes de terre. Toujours le même menu. Les 20 francs d’étrennes et la mignonnette Côte d’Or donnés par papi après le café. Le rituel auquel il fallait participer en remerciant, mais sans débordement. Mes frères et moi avions alors le droit de sortir les petits soldats en plastique de leur boîte en carton et de jouer en silence dans la pièce à côté. Je ne me souviens pas de discussions à table entre ces adultes mal à l’aise. De quoi pouvaient-ils bien parler pour combler le vide ? Chantal faisait son devoir en rendant visite à ses parents. Rendez-vous manqués.
Quelques mois avant le décès de ma mère, Odette1, ma grand-mère, déclencha un cancer du sein qui dégénéra rapidement. Culpabilité, rétention émotionnelle, les poisons qui gangrènent et emportent. Paul, mon grand-père, trouva refuge dans la religion et s’adoucit en fin de vie. Je me souviens de ses larmes furtives ce jour où je vins le voir. J’avais 18 ans. Je venais de couper mes cheveux. Courts, comme ceux de ma mère. Il crut voir sa fille revenir de l’au-delà. L’émotion l’envahit, vite retenue. Il partit lui aussi peu après. Je ne les ai pas connus non plus. Rendez-vous manqués.
Enquêter et comprendre
Il y a une dizaine d’années, équipée d’un carnet de notes, j’ai passé plusieurs jours chez mon oncle maternel pour enquêter. Je voulais savoir. Découvrir qui était ma mère. Comprendre pourquoi j’avais tant manqué à ses côtés.
J’avais aussi retrouvé la trace de trois de ses amies et fait le déplacement depuis Lyon plusieurs fois pour recueillir quelques informations et nourrir cette part de moi en manque. « Ta mère était assez secrète, je n’ai malheureusement pas grand-chose à raconter sur elle », me dit l’une d’entre elles. L’échange avec la deuxième fut aussi frustrant. Quant à la troisième – qui s’avérait être aussi ma marraine qui n’avait jamais cherché à me contacter pendant ces deux décennies –, je fus sidérée par sa folie borderline. Je m’échappai dès que possible de son appartement capharnaüm, tant je me sentis mal devant la bizarrerie de ses comportements et sa logorrhée autocentrée. Si je n’appris rien directement sur ma mère lors de cette visite surréaliste, celle-ci vint tout de même confirmer les inquiétudes que j’avais sur sa personnalité.
L’enquête dans ma famille maternelle fut plus fructueuse et me permit de mieux comprendre comment ma mère s’était construite psychologiquement. Louis, le petit frère de ma mère, résilient du désert affectif familial, prit le temps de répondre à mes questions, ainsi qu’Angélique, sa femme, dont le point de vue fin et réfléchi sur cette famille asséchée fut soutenant aussi. Louis et Angélique furent deux soleils dans le ciel gris de mon enfance. Lorsque je passais quelques jours chez eux avec mes cousins, dans une maison joyeuse d’autorisations de rire et de s’aimer, j’observais l’écart avec l’ambiance triste et lourde de celle de mes parents et profitais de cette nourriture affective bienvenue.
Louis me décrit l’enfance vécue par lui et ses deux sœurs, Chantal et Suzanne. Il était le petit dernier et le seul garçon, ce qui lui valut un traitement différent, un peu moins dur. Mon oncle évoqua les repas toujours identiques d’une semaine à l’autre, glacials, avec interdiction pour les enfants de parler. Il ne leur était pas non plus possible d’inviter de petits camarades à la maison. Cela aurait sali la maison et « Rire, c’est de la dissipation », disait Paul. La règle était celle du silence, interrompu par le bourdonnement vocal de mon grand-père égrenant son chapelet selon des principes définis : 10 fois avant le repas, 5 fois avant de monter dans la voiture, 20 fois avant de s’endormir.
À mon grand étonnement, j’appris qu’avant de tomber malade à 20 ans, en 1941, Paul était un gai luron. Mais quelque chose se brisa en lui lorsqu’il contracta une jaunisse qui ne fut pas soignée correctement et dégénéra. L’époque était rude, les Allemands occupaient le territoire. Son mariage avec Odette l’enferma davantage. Il se cadenassa dans une armure faite de principes et de règles.
Chez mes grands-parents, le devoir était premier, le plaisir interdit. Tout était ordonné, rangé, ritualisé. Dévitalisé en somme. Ainsi, tous les samedis à 14 heures, Odette faisait le compte-rendu des dépenses ménagères de la semaine, au centime de près, puis Paul se rendait à la banque à pied pour remettre ensuite l’argent nécessaire à la semaine suivante à sa femme. Une routine, comme tant d’autres, que rien ne pouvait modifier.
Comme beaucoup de femmes à cette époque patriarcale, ma grand-mère était une femme frustrée, ce qui la rendait jalouse à certains moments. Elle enviait sa belle-sœur et sa cousine pour leurs positions sociales : celles-ci travaillaient et avaient une certaine liberté. Odette rajoutait du beurre aux haricots verts du dimanche en faisant quelques travaux de couture pour le voisinage, mais guère plus.
Sa frustration la rendait méprisante envers Paul. Celui-ci fut agent d’assurances quelque temps, mais sa mauvaise santé le rendit invalide précocement. Je fus témoin plusieurs fois des mots humiliants qu’Odette utilisait pour parler de son mari : « L’handicapé » ou encore « Ce papi et ses pipis ». La jalousie d’Odette s’étendait aussi à ses propres enfants. Lorsque ma tante se maria, ma grand-mère refusa de lui acheter une machine à laver automatique. Suzanne eut droit à une semi-automatique. Odette n’aurait pas supporté d’être moins bien équipée que sa fille. L’aigreur se place dans les détails…

Sang, péché et étouffement
La religion catholique sous ses aspects misogynes et superstitieux était omniprésente dans la petite maison de ville où grandit ma mère. Il fallait se mettre à genoux et prier dès que l’orage grondait. Les chapelets étaient égrenés encore et encore. Et les linges servant de protections hygiéniques étaient scrupuleusement cachés dans l’arrière-cuisine les jours de lavage, avec interdiction aux hommes d’y pénétrer. L’impureté des femmes aurait pu les contaminer.
Avec de nombreux détails tant ce souvenir l’a marqué, Louis me raconta un épisode digne d’un (mauvais) film. Un jour, alors qu’il était jeune homme, sur un ton solennel et grave, Paul le convoqua au garage pour un entretien… dans la voiture. Celle-ci était bâchée. C’était là une autre manie familiale, visant à la préserver de la poussière et de la saleté. Paul se glissa sous la bâche, s’installa sur le siège conducteur, pendant que Louis, interloqué, s’asseyait à côté. Tous deux étaient dans l’obscurité. Puis, d’un ton solennel, mon grand-père entreprit d’informer son fils des particularités du féminin : « Louis, il faut désormais que tu sois informé que, tous les mois, les femmes saignent. Elles sont alors de mauvaise humeur. Il faut les éviter pendant cette période. » Aucune réponse n’était attendue ; ce n’était d’ailleurs pas une conversation. 
Le fardeau du péché originel, nourri certainement par des traumatismes individuels que j’ignore, rôdait dans l’inconscient de cette famille. Ma tante Suzanne, qui déçut ses parents en naissant fille, en fit lourdement les frais. Habillée et coiffée en garçon une grande partie de son enfance et surnommée avec dédain « la nana » par Odette, elle grandit dans l’ombre de sa grande sœur, dans un grand manque de confiance en elle et d’autonomie psychique. Le poids des croyances familiales était lourd sur les épaules des femmes.
D’un tempérament rebelle, ma mère a fui cette atmosphère aussi glaçante qu’étouffante. Elle partit à 18 ans en école d’infirmière à 100 kilomètres. Mon oncle quitta la maison lui aussi dès que possible, à 17 ans, pour devenir pion dans un collège. Ma tante resta jusqu’à son mariage et passa d’une dépendance à une autre.
Ces quelques jours passés chez Louis et Angélique apportèrent des pièces manquantes au puzzle. Me représenter la vie de ma mère dans l’enfance et l’adolescence ouvrit des compréhensions et surtout des espaces du cœur en moi. Grâce à ces récits de tranches de vie, je mesurai les traumatismes que la petite Chantal avait vécus. Une enfance volée. Peu de place pour les rires et la légèreté. Sur les quelques photos d’époque retrouvées, le sérieux est de mise. J’y retrouve la mère distante que j’ai connue. Les traits figés de mes grands-parents aussi. Une famille statufiée.
La répétition transgénérationnelle des traumatismes d’attachement
Tout notre être est fait pour donner et recevoir de l’amour. C’est là notre nature profonde.
Seulement, la condition humaine nous amène à vivre également le manque. En effet, nous arrivons au monde, tous sans exception, auprès de parents parfaitement imparfaits. Ils sont défaillants à de nombreux moments, mais ces manquements vont nous permettre de construire notre personnalité.
Le biberon ou le sein tarde à arriver, les bras chaleureux ne sont

Les comportements parentaux insécurisants :
le vide, le trop ou le chaos


Au cœur des traumas d’attachement :
ne pas réparer ses erreurs
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