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Introducción
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    Entre el aplomo de la herencia y el vértigo de tener que ganarse un lugar propio, esta novela explora la frágil frontera donde el privilegio se transforma en responsabilidad, donde el brillo social vela los compromisos íntimos y donde un joven acostumbrado a ser mirado debe, por fin, aprender a mirarse a sí mismo; entre las expectativas heredadas de una clase en repliegue y las demandas cambiantes de una ciudad que moderniza sus costumbres, en el vaivén de los salones, los cafés y las calles que convierten la vida en espectáculo, la conciencia en debate y el futuro en una apuesta tan seductora como peligrosa.

El señorito Octavio, de Armando Palacio Valdés, pertenece al realismo español de fin de siglo y se nutre de una vena costumbrista que observa con detalle la vida urbana. Publicada por primera vez en la década de 1880, en plena Restauración, la obra se sitúa en la España moderna que busca equilibrio entre tradición y progreso. Su ambientación recorre espacios donde la etiqueta, el ocio elegante y la circulación de rumores definen reputaciones y oportunidades. En este marco, el autor examina con lucidez el tipo social del señorito, heredero de comodidades y hábitos que la nueva sociedad cuestiona sin dejar de codiciar.

Sin revelar su itinerario, la novela presenta a un joven acomodado que, entre afectos, coqueteos y rutinas de gasto, va confrontando la distancia entre lo que cree ser y lo que la realidad le exige. El narrador, atento y penetrante, despliega una ironía templada que no humilla, pero tampoco absuelve; observa hábitos, vestimentas, modales y silencios con pulso escénico. La prosa es clara, flexible y cadenciosa, alterna momentos de vivacidad social con introspección, y compone episodios breves que invitan a avanzar. La experiencia de lectura combina entretenimiento y examen moral, con un tono sostenido de crítica amable y escepticismo prudente.

Entre sus ejes temáticos destacan la educación sentimental y ética de un individuo formado por la comodidad, la tensión entre apariencia y autenticidad, y la responsabilidad frente al propio deseo. También interroga la economía del ocio y del crédito social, el prestigio como moneda y la fragilidad de la fama en círculos donde se observa y se juzga sin descanso. Los vínculos afectivos aparecen atravesados por el cálculo, pero también por la posibilidad de un crecimiento interior que exige renuncias. La novela reflexiona sobre la masculinidad de la época, oscilante entre bravata y autocontrol, y sobre el aprendizaje como tarea cívica.

Leída hoy, la obra ilumina patrones persistentes: la seducción de la visibilidad, la ilusión de que el estilo suplanta la sustancia, la confusión entre tener y valer. Muestra cómo el privilegio puede adormecer la voluntad y cómo las redes de sociabilidad, entonces como ahora, premian la pose antes que el esfuerzo. Su crítica no es incendiaria, pero resulta incisiva porque retrata mecanismos cotidianos que normalizan la desigualdad y convierten la madurez en un rito aplazado. Invita a pensar en la responsabilidad personal en contextos de ventaja, en la ética del consumo y en la construcción pública de la identidad.

En el conjunto de la narrativa de Palacio Valdés, esta novela temprana consolida una mirada que combina observación minuciosa y humor disciplinado, rasgos característicos del realismo hispánico de su tiempo. El autor recurre a tipos sociales reconocibles y a un repertorio de escenas que dialogan con la crónica de costumbres, pero insisten en la dimensión moral de las elecciones privadas. La composición privilegia la claridad narrativa y la arquitectura de contrastes: la comodidad frente al esfuerzo, la charla brillante frente al silencio reflexivo. Sin experimentalismos, confía en la eficacia de la escena bien montada y del retrato psicológico sobrio.

Quien se acerque a El señorito Octavio encontrará un relato que recompensa la atención a los gestos, a las pequeñas transacciones verbales y a la coreografía del reconocimiento social. Conviene leerlo como un estudio de caracteres y, a la vez, como una radiografía de mecanismos colectivos que empujan al individuo a elegir. Los espacios de ocio funcionan como escenarios éticos, y los objetos, como signos de pertenencia que revelan jerarquías invisibles. Su vigencia radica en que interroga sin dogmatismo y propone una medida de madurez: asumir la libertad como responsabilidad, incluso cuando el entorno invita a confundir comodidad con destino.
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    El señorito Octavio, de Armando Palacio Valdés, se inscribe en el realismo español de fin de siglo y utiliza la figura del “señorito” para explorar la sociedad de la Restauración. La novela presenta a un joven de posición acomodada cuya educación sentimental se ha modelado entre comodidades, tertulias y códigos de apariencia. Desde las primeras páginas, el narrador fija un marco costumbrista: familias atentas al qué dirán, amistades interesadas y una vida urbana que confunde refinamiento con virtud. Octavio aparece como producto de ese mundo, ingenioso y encantador, pero también indeciso, y su trayectoria permitirá observar cómo ese brillo social resiste el contacto con la realidad.

La narración introduce sus hábitos y expectativas: herencia, ocio respetable y una educación que favorece el gesto antes que la responsabilidad. Palacio Valdés detalla escenas de conversación, visitas y paseos donde el protagonista brilla sin comprometerse, mientras un coro de secundarios encarna la etiqueta, la ambición y los prejuicios. Bajo la superficie amable, asoman pequeñas fisuras: el fastidio de Octavio ante la repetición, la incomodidad cuando la conveniencia se disfraza de virtud. El ritmo reposado del inicio permite calibrar el peso del ambiente, de modo que el lector entienda cuánto cuesta salir de él y cuánto premio ofrece quedarse.

Un cambio de circunstancias, ligado a obligaciones familiares y a nuevos contactos, desplaza a Octavio de su zona de confort y abre el espacio del conflicto. Sin enfatizar la peripecia, el relato articula un contraste entre la vida arreglada que lo sostiene y la experiencia de mundos menos protegidos, donde las palabras tienen consecuencias. La prosa, atenta al carácter y al detalle social, muestra cómo la simpatía del héroe resulta insuficiente cuando se le exige tomar partido. Ese roce con la realidad no es grandilocuente, pero acumula tensión: cada cortesía negada o concedida cobra sentido en su formación.

La dimensión sentimental se vuelve entonces el espejo principal de su vacilación. Una relación central —marcada por atracción sincera y a la vez por límites sociales— somete al protagonista a la prueba que su educación evitó: elegir entre el deseo y las conveniencias. El entorno, vigilante, multiplica el murmullo, y las pequeñas tácticas de salón se vuelven determinantes. Palacio Valdés evita el trazo caricaturesco y prefiere la ironía templada: deja ver cómo el amor, en ese marco, se confunde con prestigio, seguridad o ascenso. Octavio aprende que ninguna cortesía suple una decisión, aunque decidir implique perder algo.

Junto a esa trama, discurre una exploración de la responsabilidad práctica: dinero, oficios, administración y reputación componen un tablero donde el héroe descubre los límites de su libertad. Personajes mayores actúan como espejo o advertencia, y el contraste entre quienes trabajan por necesidad y quienes viven del aire de los salones resalta la tesis moral. Sin dramatismos excesivos, la novela va cercando al señorito: los plazos se acortan, el margen para la ambigüedad disminuye, y la coherencia empieza a ser exigida. La mirada realista, lejos de sermonear, deja que los hechos menores —cartas, favores, retrasos— dibujen consecuencias.

El tramo final intensifica esa presión sin buscar el efecto fácil. Una contrariedad significativa —que no conviene detallar— obliga a Octavio a medir su prestigio contra hechos comprobables, y la red social que lo arropaba se revela tan útil como frágil. El conflicto no se resuelve con gestos brillantes, sino con opciones que pesan en su imagen y en su conciencia. Palacio Valdés preserva la ambigüedad necesaria para que el lector valore por sí mismo el alcance del cambio: hay aprendizaje, pero también huellas de lo vivido. La conclusión deja sentir el costo íntimo de las decisiones.

Más allá de la anécdota, El señorito Octavio perdura por su retrato del privilegio y por la sutileza con que observa las máscaras sociales. En diálogo con otras novelas de Palacio Valdés, ofrece una mirada crítica a la educación de las élites y a la fragilidad de un orden sostenido por la apariencia. Su prosa clara, el oído para la conversación y la mezcla de ironía y compasión dan relieve a un tipo humano reconocible en cualquier época. La obra mantiene vigencia como laboratorio de clase, género y poder, y como invitación a pensar qué significa, en verdad, llegar a ser adulto.
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    El señorito Octavio se inscribe en la España de la Restauración borbónica (1874–1931), cuando, tras guerras civiles y vaivenes políticos, se consolidó un orden que aspiraba a la estabilidad. La acción y los ambientes evocan el tránsito entre el siglo XIX y los primeros años del XX, con una monarquía constitucional que, desde 1902, ejerce Alfonso XIII. Ese marco temporal combina tradiciones arraigadas y acelerados procesos de modernización, visibles tanto en Madrid como en capitales de provincia. La sociedad española, estratificada y vigilante de las apariencias, ofrece el escenario idóneo para observar a las élites rentistas y a una burguesía en ascenso, protagonistas del realismo finisecular.

El armazón institucional de la Restauración se basaba en el turno pacífico entre conservadores y liberales, administrado por redes clientelares. El caciquismo articulaba la vida política de provincias mediante notables locales, gobernadores civiles y ayuntamientos, con elecciones frecuentemente manipuladas. Estas estructuras aseguraban la preeminencia de familias acomodadas, custodiaban reputaciones y abrían o cerraban carreras. En ese entramado, casinos, ateneos, cafés y sociedades recreativas funcionaban como espacios de sociabilidad y control, donde se decidían alianzas, noviazgos y oportunidades. La novela se alimenta de ese tejido institucional, que distribuye privilegios, sanciona comportamientos y condiciona, con sutileza, la movilidad social de sus personajes.

La economía española vivía transformaciones desiguales. Mientras persistían rentas agrícolas, rentistas y latifundios en varias regiones, el norte industrializaba minería y siderurgia, con ferrocarriles que integraban mercados. Madrid reforzaba su papel financiero y administrativo, y ciudades intermedias incorporaban servicios modernos. En ese contexto floreció el tipo social del “señorito”: joven de familia acomodada, heredero de rentas, ocio y capital simbólico, educado para la apariencia más que para el esfuerzo. Su consumo de modas, tertulias y placeres urbanos, influido por París y por la cultura del escaparate, se convirtió en signo de estatus. La obra explora críticamente ese modelo de vida y sus costes morales.

En el ámbito cultural, el realismo y el naturalismo —matizados a la española— dominaban la narrativa, con Galdós, Clarín o Pereda como referentes próximos. La prensa de gran tirada y el folletín ampliaron el público lector, y las tertulias periodísticas y el Ateneo de Madrid irradiaban debates sobre regeneración, moral y modernidad. Armando Palacio Valdés, vinculado a ese realismo observador y costumbrista, emplea tipos reconocibles y precisión ambiental para indagar en las costumbres de su tiempo. El “señorito” funciona como prisma literario para examinar educación, trabajo, honor y sensibilidad, evitando tesis rígidas y prefiriendo la ironía y el retrato psicológico para sostener la crítica social.

La Iglesia católica conservaba amplia influencia en la educación, la beneficencia y la vida cotidiana, amparada por el Concordato decimonónico y la cultura de la práctica religiosa. Las disputas entre clericales y anticlericales impregnaban periódicos, cafés y parlamentos. El Código Civil de 1889 regulaba el matrimonio, la patria potestad y las dotes, consolidando jerarquías familiares que condicionaban proyectos vitales, especialmente femeninos. Normas de honor, reputación y decoro marcaban cortejos, bodas y herencias. Este marco moral, más que dogmático en la novela, sirve como telón de fondo: una sociedad donde el prestigio pesa tanto como la virtud, y donde el consejo clerical convive con sensibilidades laicas.

Las ciudades españolas experimentaban modernización material: alumbrado eléctrico, tranvías, telégrafo y teléfono extendían ritmos urbanos y conectaban provincias con la capital. Teatros y teatros de variedades, zarzuela y cafés cantantes daban forma a una cultura del ocio compartido por clases acomodadas y capas medias. En capitales provinciales, casinos, círculos mercantiles y paseos marcaban la visibilidad social. La etiqueta, las modas, el crédito y la puntualidad se volvían indicadores de respetabilidad. Estos escenarios, habituales en la narrativa realista, permiten observar cómo se fabrican prestigios y se ocultan deudas o desfallecimientos, un terreno fértil para seguir las vacilaciones y bravatas del “señorito” como figura social.

Tras el Desastre de 1898, las pérdidas coloniales avivaron el regeneracionismo, que denunciaba corrupción, rutina y decadencia. La década posterior vio conflictos sociales crecientes, campañas africanistas y tensiones entre militarismo y libertades, culminando en episodios como la Semana Trágica de 1909. En fábricas, minas y talleres se organizaban sindicatos socialistas y anarquistas, mientras la pequeña burguesía buscaba reconocimiento y seguridad. Este clima de incertidumbre moral y presión modernizadora permea la imaginación literaria: la pregunta por el mérito, el trabajo y el papel de las élites ociosas se vuelve central. La figura del “señorito” aparece entonces como síntoma y problema de época.

En suma, El señorito Octavio se nutre de la España de la Restauración: monarquía constitucional, caciquismo, sociabilidad urbana y tensiones entre tradición y modernidad. Sin apartarse del entretenimiento narrativo, la obra refleja y cuestiona los privilegios de nacimiento, la educación sentimental basada en la apariencia y la fragilidad de un prestigio sostenido por redes clientelares. La mirada realista de Palacio Valdés, empática pero incisiva, explora los límites del honor y del dinero en una sociedad que sanciona la imagen tanto como la conducta. Así, la novela dialoga con su tiempo al convertir un tipo social en crítica de un sistema.
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NI las ventanas cerradas con todo esmero, ni las sendas cortinas que sobre ellas se extendían, eran dique suficiente para la luz, que vergonzantemente se colaba por los intersticios de las unas y la urdimbre de las otras. Pero esta luz apenas tenía fuerza para mostrar tímidamente los contornos de los objetos más próximos á las cortinas. Los que se hallaban un poco lejanos gozaban todavía de una completa y dulce oscuridad. Las tinieblas, desde el medio de la estancia, atajaban el paso á la luz, riéndose de sus inútiles esfuerzos.

Hé aquí los objetos que se veían ó se vislumbraban en la estancia. Apoyado en la pared de la derecha y cercano al hueco de la ventana, un armario antiguo, que debió ser barnizado recientemente, á juzgar por la prisa con que devolvía en vivos reflejos los tenues rayos de luz que sobre él caían. Enfrente, y cerca de la otra ventana, un tocador de madera sin barnizar, al gusto modernísimo, de esos que se compran en los bazares de Madrid por poco dinero. No muy lejos del tocador, una silla forrada de reps[1], sobre la cual descansaban hacinadas varias prendas de vestir, masculinas. Hasta el instante de dar comienzo esta verídica historia, nada más se veía. Esperemos.

Suenan por la parte de afuera algunos ruidos matinales que dejan presumir el sitio en que nos hallamos. Nada de carruajes que al pasar rodando estremecen con leve vibración nuestros cristales y nuestro lecho; nada de voces ásperas y opacas que pregonan no se sabe qué; nada de mazurcas, cien veces concluídas y cien veces comenzadas por los dedos aprendices de alguna vecina. Escúchanse gorjeos suaves de pájaros, ladridos de perros, golpes de herramienta y una que otra imprecación lanzada sobre las inocentes bestias que arrastran un carro. En las habitaciones interiores se alza el cántico, más fresco que melodioso, de una criada. Tal vez nos hallemos en el campo. Sin embargo, que no se anticipe juicio alguno acerca de este punto.

La luz, cada vez más atrevida, consigue acorralar á las tinieblas en los rincones de la estancia. Algo más se ve. Una mesa de escribir tallada con pésimo gusto, y sobre la cual hay muchos papeles y un enjambre de baratijas que los sujetan. Detrás de la mesa un sillón forrado de la misma tela que la silla que antes hemos visto, y detrás del sillón, y colgada de la pared, la cabeza disecada de un ciervo, sobre cuya profusa cornamenta descansa una linda escopeta de dos cañones, y debajo de la cabeza, y también colgados, un par de floretes[2], otro de caretas y un guante de esgrima. El pavimento de la sala está cubierto con una alfombra ordinaria y sus paredes exornadas de varios cromos que representan... No percibimos bien lo que representan: ya lo sabremos cuando haya un poco más de luz.

Se oye una respiración suave y acompasada. La luz deja en descubierto el marco de una puerta con vidriera discretamente entornada. Es la puerta de una alcoba, y dentro de ella ya es posible observar los contornos severos de una cama de ébano, obra al parecer del siglo XVII. Contrasta lastimosamente con la majestad de esta cama la mesilla de noche de humilde aspecto y exiguas proporciones. Sobre la mesilla hay una palmatoria con su bujía apagada, un reloj despertador, dos ó tres libros de cubierta amarilla, un par de guantes y un pañuelo de seda. El caballero que duerme en la cama del siglo XVII, duerme con la cara hacia la pared y no podemos decir otra cosa sino que es rubio y disfruta de abundante y riza cabellera. Pero aguardemos unos instantes, porque el despertador debe sonar á las siete y no faltan más que cuatro minutos. Suena al fin con el ruido agrio y estridente que caracteriza á tales artefactos. El blondo caballero se estremece levemente, alza un poco la cabeza de la almohada, aspira el aire con fuerza por entrambas narices, tira hacia sí por la ropa que le cubre y se oculta otra vez en la almohada, dejando escapar de su garganta un débil y prolongado ronquido.

Al cabo de media hora, poco más ó menos, se escuchan ligeros pasos por la estancia; ábrese lentamente la puerta y una voz que aspira inútilmente á ser discreta y suave dice:

—Señorito... señorito Octavio.

—¡Eh!... ¡cómo!... ¿quién va?

—Soy yo, señorito... ya son las nueve.

—¿Cómo las nueve? ¿Y por qué no me has llamado á las siete y media?... ¡Por vida de!... ¿No te he dicho que me llamases á las siete y media?

—Es verdad, pero usted me ha encargado le dijese que eran las nueve.

—¡Ah! ¿De modo que no son las nueve?

—No, señorito; son las siete y media.

—Está bien; vete y vuelve por aquí dentro de un cuarto de hora por si acaso he vuelto á dormirme.

El señorito es un adolescente de tez blanca, sonrosada, de facciones puras y correctas como las de un Apolo, los ojos de un azul muy claro, la frente despejada, quizá demasiado despejada, y la boca pequeña, quizá demasiado pequeña. Á no ser por el bozo incipiente que mancha su labio superior, sería su rostro el de una dama y no mal parecida.

Efectivamente, el señorito se durmió otra vez, sin pensar en ello, así que la criada cerró tras sí la puerta. Su sueño no era tan sosegado como antes. De vez en cuando le corría un estremecimiento por el cuerpo; la roja colcha de damasco que le tapaba se agitaba blandamente como si entrase por las ventanas un soplo de aire: otras veces daba súbito una vuelta y abría los ojos desmesuradamente y tornaba á cerrarlos con cierta precipitación nerviosa; más tarde extendía los brazos y se escuchaban crujir los huesos y lanzaba un fuerte suspiro que le dejaba aniquilado.

No hay duda, el señorito Octavio batallaba rudamente con el sueño[1q].

—Señorito... señorito... ¿no se levanta usted?

—Sí, sí... allá voy... en seguida.

Y dicho y hecho; abrió los ojos, llevó á ellos los puños y los frotó con singular encarnizamiento, corrió todo el cuerpo hacia arriba hasta tocar con la cabeza en la madera de la cama, cruzó los brazos sobre el pecho, y otra vez quedó dormido.

Hay que confesarlo francamente: nuestro héroe es más hermoso dormido que despierto. Tiene su rostro dormido tanta pureza, corrección y serenidad, que hace venir á la memoria el retrato que la historia nos ha dejado de Alcibíades[6]. Pero los ojos no prestan ningún atractivo á este rostro: son demasiado claros. Después de todo, no es fácil hallar ojos que convengan á esta clase de rostros. Tomad los más hermosos de la tierra, ponédselos á la Venus de Milo, y habréis destruído su encanto.

Trascurre media hora y la criada penetra nuevamente en la alcoba.

—En seguida... en seguida. Corre las cortinas y abre las ventanas. Antes de cinco minutos estoy vestido.

En efecto, el joven, con la mayor premura, levantó la ropa de la cama de un solo golpe, echó el brazo fuera y trató de alcanzar el pantalón que yacía sobre una silla; pero aunque le faltaba poquísimo espacio, no pudo conseguirlo. Ó el brazo era muy corto, ó la silla estaba demasiado lejos. De todas suertes, el joven no había podido prever este contratiempo. Así que dejó caer el brazo desesperadamente sobre la cama con señales de abatimiento. Á los pocos instantes sintió un ligero temblor de frío, y dulce y lentamente atrajo la ropa y se cubrió la mitad del cuerpo. Después fijó los ojos en un punto del espacio, los puso más tarde en blanco, cerrólos por último y nos parece que volvió á dormirse.

La luz inundaba vivamente la estancia, que, fuera de cierto abigarramiento ya indicado, estaba decorada con elegancia y era, á no dudarlo, la habitación de un joven de espíritu cultivado y con gustos artísticos. Los cromos de las paredes representaban en su mayoría mujeres hermosas y escenas de amor. Romeo despidiéndose de Julieta y bajando por la escala cuando el canto de la alondra se lo ordena cruelmente: Francesca y Paolo leyendo juntos el libro de Galeoto: Fausto y Margarita paseando cogidos del brazo por el jardín: una joven circasiana reclinada sobre cojines de terciopelo, etc., etc.

La puerta torna á abrirse y chilla un poco. Octavio da un salto y queda sin saber cómo de pie sobre la cama.

—No se puede entrar, no se puede entrar. Me estoy vistiendo. ¿Qué hora es?

—Las ocho y media.

—Pues aún tengo tiempo. Márchate, Ramona.

Todo el mundo comprende que no es decoroso ni cómodo permanecer mucho tiempo en pie sobre una cama en paños menores. Nuestro caballero lo fué comprendiendo paulatinamente, y paulatinamente fué cambiando de postura, doblando ahora una rodilla, poco después la otra, sentándose más tarde, y concluyendo por extenderse como antes se hallaba; todo esto como si cediera á inspiraciones superiores ó á dura necesidad y no á liviano capricho suyo. La misma necesidad le obligó después á cubrirse las carnes que tiritaban. Cerráronsele los ojos de golpe; volvió á abrirlos y volvió á cerrarlos. Al cabo de algunos instantes torna á abrirlos é inmediatamente se le cierran. Esta vez ya no los abre.

Los ruidos matinales que antes se escuchaban se habían ido trasformando poco á poco. Oíase ahora el andar acompasado de los transeuntes y los saludos que al pasar se dirigían. Sonaba también de vez en cuando algún balcón que se abría con estrépito ó la voz de una mujer que mandaba á su hijo á la escuela, ó los chillidos penetrantes de los niños que jugaban en la calle. Envolviendo todos estos ruidos de un modo vago y misterioso, percibíase el lejano rumor de un río que no corría muy apacible. Indudablemente no estamos en el campo, pero tampoco en la ciudad. Todo hace presumir que nos hallamos en una villa de escaso vecindario, que participa, como todas las de su clase, de la naturaleza urbana y la rural.

El sol no se contenta ya con bañar alegremente el recinto de la sala[2q], y penetra en la alcoba, y envuelve la cama y el mancebo en su luz gloriosa. Con su infinito poder decorativo, trasforma lo que antes era oscuro lecho, ocupado por un mancebo, en altar fantástico y resplandeciente donde reposa la juventud. Las columnas lustrosas, talladas con mil suertes de primores, la roja colcha de damasco, las sábanas de singular blancura, las guarniciones de las almohadas, el reloj y la palmatoria que yacen sobre la mesa de noche, los cabellos dorados del joven y las paredes enjalbegadas, todo brilla, todo arde, todo lanza vivos destellos. Los diversos colores se igualan y hasta se confunden bajo el poder adorable de aquella luz risueña. Es una especie de apoteosis instantánea que atrae y halaga la vista[3q].

El joven duerme con más sosiego que nunca, mientras su cabeza arde y se inflama con los rayos del sol. Éstos penetran como un torrente por todos los huecos de la blonda cabellera, y la iluminan interiormente y la convierten en una masa incandescente que arroja por intervalos llamas extrañas y fugaces. Su rostro va adquiriendo cierta expresión de beatitud que coincide perfectamente con el nuevo estado de apoteosis teatral en que le ha colocado la luz del sol. Es fácil sospechar que sus tibios rayos han traído consigo los gratos sueños y los bellos fantasmas de la poesía.

La colcha de damasco sube y baja con un compás monótono que incita á dormir. La atmósfera, cada vez más encendida y sofocante, empieza á verse surcada por algunos insectos alados que zumban con tonos agudos y mareantes. El reloj hace coro, cual otro insecto, con levísimo tic tac, al zumbido de sus compañeros. Una que otra vez se oye el chasquido de las maderas de la cama ó de los armarios.

En este momento se abre con violencia la puerta de la sala y penetra en ella una obesa persona del sexo femenino.

—Hijo de mi alma, ¿no te has levantado? No ha venido Ramona á llamarte, ¿verdad? ¡Jesús, qué mujer! ¿Dónde tendrá el sentido? ¡Dios me dé paciencia para sufrirla!... Pues ahora ya no es tiempo. Acaban de pasar á escape por la plaza.

—La culpa es mía, mamá. Ramona me ha llamado á la hora.

—Pero ¿cómo te has dormido de ese modo, criatura? Si te hubieras acostado con cuidado, no sucedería eso. Yo me despierto cuando se me antoja. No necesito más que fijarme un poco antes de dormirme en la hora en que quiero despertar, y es cosa sabida... minutos más ó menos, me tienes enteramente despabilada.

—Lo difícil, mamá, no es despertar, es levantarse—dijo el joven con profunda filosofía.

—Ya lo comprendo; pero hay que hacer algo por sí, hombre. Claro está que si uno se abandona al sueño, nunca se levantará cuando necesita ni tendrá tiempo para nada. Tú duermes mucho, hijo: eso no puede sentarte bien. Pienso que tu padre tiene razón cuando dice que tus ojeras provienen de eso.

—¿Quién los ha visto cruzar por la plaza?

—La señora Rafaela, que vino á traerme unas medias que ya más de dos meses le tenía encargadas—¡ay qué pesada es esa mujer!—me dijo que había visto á Pedro el del Palacio salir á caballo, como á cosa de las ocho, por la carretera arriba. Á las nueve, poco más ó menos, llegó un carruaje con dos caballos, que paró enfrente de la casa de D. Marcelino. Al parecer, D. Marcelino estaba á la puerta de la tienda, y cuando llegó el carruaje él mismo paró los caballos. Dentro venía el señor conde, la señora condesa y en el pescante dos criados de uniforme. D. Marcelino se empeñó en que se apeasen para descansar un poco y tomar algún refresco, pero el señor conde se negó completamente, y D.ª Feliciana entonces salió con una bandeja de dulces y unas copas de Jerez[4] á la calle. El señor conde no quiso probar nada: la señora condesa tomó una rosquilla de Santa Clara[3], y pidió después un vaso de agua. Estando en esto llegó otro carruaje, donde venían los niños con una señora rubia muy guapa, que traía sombrero también al igual de la señora condesa. Los niños, como es natural, comieron algunos dulces, pero la señora rubia, ni por uno ni por otro fué posible que probase siquiera una almendra.

—Y D. Primitivo y el juez ¿no estuvieron á saludarles?

—Aguarda, hombre, voy allá. En esto se presenta D. Primitivo, y entonces el señor conde se bajó del carruaje y le dió un abrazo muy apretado y empezó á hablar con él que no cerraba boca. Después llega D. Juan Crisóstomo, y un poco más tarde el juez. Me dijo la señora Rafaela que el señor conde estuvo mucho menos cariñoso con el juez que con D. Primitivo. Todos se empeñaban en que se apeasen y descansasen un rato, pero no lo consiguieron, porque el señor conde les dijo que, faltando tan poco para descansar de una vez, no había necesidad. Y en eso creo que tenía razón. Á estas horas ya están de seguro en la Segada. Lo que siento es que tú no hayas ido á darles la bienvenida, porque lo que es tu padre... ya podía llegar el rey de España, que él seguiría tan quieto en su despacho, sin asomar siquiera las narices por el balcón para verle pasar... Pues á poco rato dicen que pasó Pedro á caballo, que traía al niño mayor delante de sí. El niño iba muy contento, y arreaba la caballería con un latiguillo. Dicen todos que los chicos son guapísimos.

—Y la condesa, ¿cómo está?... Ya no me acuerdo de ella.

—La señora condesa dicen que está aún más hermosa, pero de peor color. ¡Qué había de suceder! ¡Si todos los que vienen de la corte parece que llegan del otro mundo! La vida debe ser muy agitada en aquel Madrid: ¡tanto baile, tanto teatro, tanto café! Y luego tanta gente reunida en una casa... ya se lo decía á la señora Rafaela, no puede ser sano. En cambio, el señor conde igual que hace once años. La verdad es que su cara no podía perder. Toda la vida fué descolorido como la fruta de invierno. ¡Qué diferente de su padre, que en paz descanse! ¡Aquél sí que era un mozo como una plata!

—Pues lo que es tipo de conde, me parece que ha de tener más éste. Por lo poco que recuerdo, su figura debe ser más delicada y más elegante. El otro era demasiado gordo y tenía las facciones abultadas y traía el pelo muy corto. Era un tipo de bourgeois.

—Sería lo que se te antoje, pero era un hombre muy campechano y muy á la buena de Dios. ¡Así fuese éste como él! ¡Pobre señor conde, en qué pocos días se escapó al otro mundo!... Me voy, que aún no le he mandado el almuerzo á tu padre, y estará furioso. Ahora hazme el favor de salir de esa bendita cama y no vuelvas á dormirte. Hasta luego, hijo mío.

La señora D.ª Rosario (que así se llamaba la mamá del héroe) dió algunos pasos por la sala en dirección á la puerta. Su hijo la llamó antes de llegar á ella.

—Mamá.

—¿Qué se te ofrece, hijo?

—Mira, mamá—dijo bajando la voz y un sí es no es cortado,—al hablar de los condes ó cuando á ellos te dirijas, no digas señor conde ó señora condesa, sino conde ó condesa simplemente. El señor antes del título lo dicen sólo los criados y dependientes de la casa ó las personas inferiores que no se rozan con ellos en un pie de igualdad.

II



Los señores condes, ó los condes á secas, como pedía el señorito Octavio que se dijese.
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EN el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

Hecha la señal de la cruz, los condes se sentaron, desdoblaron las servilletas y acercaron las sillas á la mesa.

Los niños continuaron en pie con las manos sobre el pecho murmurando una oración. El aya, en pie también, con las manos cruzadas, los observaba atentamente, sin dejar por eso de mover sus labios finos y rojos. Concluída la oración, los niños miraron al aya: ésta hizo una imperceptible señal con los ojos y todos se sentaron. Un criado con librea fué anudando las servilletas á la garganta de los chicos bajo la atención vigilante de la institutriz. Nadie despegaba los labios. El criado empezó lentamente á dar la vuelta á la mesa sirviendo el primer plato del almuerzo.

Ya que nadie habla en la mesa, dediquémonos un instante á observar la traza y figura de los que á ella se sientan, empezando por el conde, como jefe que es de la familia.

Es un hombre flaco, de color moreno que tira á aceitunado, de labios delgados, ojos negros opacos que miran con notable insistencia, lampiño hasta cierto punto, pues que no adorna su rostro más que exiguo y negro bigote y no ofrecen sus mejillas señales del paso de la navaja; la nariz fina y la frente levantada y estrecha. Viste con esmerada corrección y á par con gravedad. Si á cualquiera, y sólo por la apariencia, se le preguntase la edad que puede tener, se vería muy embarazado para contestar; á tal punto parece indefinida y vaga. Su rostro, aunque sin frescura, es juvenil, y el cabello, lacio y sedoso, todavía no ofrece entre sus negras hebras ni una sola blanca. Mas con todo eso, hay en la extraña inmovilidad de sus ojos y en la fijeza de los rasgos de su fisonomía algo marmóreo y cadavérico que, irradiando sobre toda su persona, la comunica el sello de la vejez. Al mismo tiempo su modo de vestir es harto severo para un joven. Sus manos son tan finas y delicadas que si, como vulgarmente se cree, éste es signo de aristocracia, el conde debía pertenecer á una de las más antiguas y esclarecidas familias de España. Y en parte así era la verdad, porque el señor conde de Trevia pertenecía á una antiquísima familia, pero no española, sino italiana. Allá en tiempos lejanos, uno de sus antepasados había contraído matrimonio con cierta rica heredera del Norte de España y había venido á establecerse á Madrid. Sus descendientes continuaron residiendo en esta capital, enteramente naturalizados y disfrutando las pingües rentas que venían de Nápoles y las aún más cuantiosas que llegaban de la provincia española del Norte, en que ahora nos hallamos. El abuelo del conde actual quiso todavía ser más español y enajenó su patrimonio de Nápoles, rompiendo de esta suerte toda relación con Italia. Decían en Madrid por aquel entonces que una española vistosa y de mucho rumbo había tenido la culpa de este rompimiento. Los señores de Trevia, que ya eran españoles por naturaleza, lo fueron desde entonces también por la hacienda. Á partir de esta época padecieron de nostalgia.

El conde que en este momento preside la mesa había sido educado en Francia desde sus más tiernos años por la voluntad de su madre, persona extremadamente caprichosa y extravagante, que nunca pudo acomodarse con el carácter franco y generoso y un poco rudo y agreste de su marido. De esta educación francesa quedábale, amén de muchas costumbres que chocaban abiertamente con las nuestras, una pronunciación extranjera que se esforzaba en disimular y una exquisita y un tanto afectada urbanidad en sus modales, que se grababa profundamente en la memoria de cuantos le trataban. Había en la eterna y leve sonrisa que plegaba sus labios y en lo insinuante y correcto de sus maneras algo de femenino, que no se compadecía poco ni mucho con lo firme é insistente de la mirada. Tal vez no sea femenino el adjetivo más propio para el caso, pero en este momento no hallamos el adecuado. Aunque no es posible cerciorarse ahora, dado caso que está sentado, podemos afirmar que es alto. Se encuentra de cara á la luz y sus negros cabellos, peinados negligentemente hacia atrás, brillan como el azabache, y sus largas pestañas, cada vez que levanta la cabeza, bajan y suben con ligero temblor queriendo evitar los rayos importunos de la luz. El conde no es hermoso, pero tenía mucha razón Octavio al presumir que era un hombre distinguido. La perfecta seguridad de sus movimientos y el descuido elegante con que toma los manjares y alarga la copa al criado para que le eche vino, acreditan en él al hombre nacido y educado en la opulencia. En este momento toma entre sus dedos afilados un hueso de ave que lleva á la boca y empieza á roer con limpieza de gato. Y aquí está la palabra que antes hacía falta. El conde de Trevia en sus actitudes y maneras tiene más de gato que de mujer.

La condesa está sentada á su lado y es mujer que seguramente no llega á los treinta años, pequeñita, de mejillas frescas y sonrosadas, ojos pardos rasgados, cabellos de un castaño claro, con una boca deliciosa provista de pequeños y blancos dientes. Una mujer sana y hermosa. Aunque su figura es menuda, está admirablemente formada, pero se observan en ella tendencias á engordar que pudieran más adelante dañar su gentileza. Hoy por hoy, con su cuello mórbido y gracioso, el seno firme y decidido, que aspira á levantarse hacia la barba, su cintura delicada, los brazos redondos y macizos, las manos breves de uñas sonrosadas y sus pies inverosímiles, la condesa de Trevia es una mujer hecha á torno. Guardaba parecido con la fruta de la tierra, con las manzanas lustrosas y coloradas que en apretados piños cuelgan por encima de las paredes de las huertas en el país en que nos hallamos.

Ella también era una fruta del país, sazonada y dulce como pocas. El conde de Trevia, en una de las expediciones de caza que hizo á su vuelta de Francia, la vió colgada al balcón tosco y deteriorado de una casa solariega, y no le costó más trabajo que alargar la mano para cogerla. ¡Y qué tiene esto de particular sabiendo la vida que aquella niña gentil llevaba en su casa solariega! Hija de un propietario insignificante, de los que tanto abundan en las provincias del Norte, severo hasta la crueldad con las cuatro hijas que el cielo le había dado, la pobre Laura, que así se llamaba la condesa, vivió los primeros años de su existencia en un fatal estado intermedio entre el señorío y la pobreza. El escudo de piedra que ornaba la fachada de su casa daba á la familia de Estrada lugar preeminente en la comarca, pero no redituaba ninguna clase de interés. Las rentas de la casa eran tan exiguas, que D. Álvaro Estrada y su familia vivían casi atenidos á los productos de lo que en este país se llama la posesión, esto es, á los frutos de las tierras que ordinariamente circundan las casas antiguas. Para explotar sus tierras D. Álvaro no tenía más servidumbre que dos criados y una moza, que alternaba entre la dirección de las simplicísimas tareas culinarias de la cocina y las un tanto más complicadas ocupaciones de bajar por agua al río, echar de comer á las bestias durante la ausencia de los criados, lavar la ropa de la familia, amasar el pan y sacarlo del horno, ir al mercado de la villa los lunes por aceite, especias, estambre para las señoritas, etc., etc., y durante las interminables noches de invierno hilar, en compañía de la familia y algunas vecinas, en el vasto y oscuro salón de la casa, algunas varas de lienzo burdo para sábanas.

¡Qué noches aquellas de invierno! La buena madre de Laura, después de cenar á primera hora, sentábase en un extremo del anchuroso sofá de lana, y se ponía á hacer calceta debajo de un colosal velón que ardía solamente por uno de sus mecheros. Ella y sus hermanas se colocaban en torno de la mesa y trabajaban, hilando, cosiendo ó haciendo también calceta. Las vecinas labradoras iban entrando una á una en silencio, con sus basquiñas negras de estameña, los pañuelos anudados sobre la cabeza y los brazos mal cubiertos por una camisa de lienzo. Después de dar las buenas noches en voz baja, buscaban con la vista un rincón oscuro, y allí se sentaban sobre el pavimento lustroso de madera de castaño, y fijando la rueca en la cintura, empezaban á hacer rodar los husos, mojando repetidas veces con la lengua el lino, del cual tiraban por breves intervalos.

Las pausas eran tan frecuentes y dilatadas en esta reunión, que una sola llenaba á veces horas enteras y hasta noches. Sin embargo, algunas veces se hablaba del vecino que había perdido una vaca en el monte, y se le compadecía sinceramente, y se le encomendaba á San Antonio bendito para que se la volviese, ó bien de la riqueza improvisada del tío Bernabé, que con sólo treinta años de trabajo constante y ahorro había comprado recientemente el prado de la Laguna en ¡treinta mil reales!, ó bien de la nube de piedra que el año anterior había arrancado toda la
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Los amigos del conde.
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